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Takdim 

Cengiz Aytmatov: Çok yönlü bir kişilik, 

özgün bir yazar. 

1928 yılında Kırgızistan'da doğmuştur. 

Aytmatov, en geniş anlamda Türk kültürünün dünyada yeni ve güçlü bir atılım yapabilmesini sağlayacak 

önemli bir değerdir. Buna karşılık Türk kültürü ve Türkiye, Ayt-matov'un birikiminden yeterince 

yararlanamamaktadır. 

Elips Kitap olarak, Türkiye ve Türk kültürünün bu eşsiz hazinesini layıkıyla değerlendirebilmenin alt yapısını 

kurmayı amaçlıyoruz. 

Aytmatov, çok yönlü bir kişiliktir. Her şeyden önce iyi bir edebiyatçıdır, saygın bir entelektüeldir, Rusya ve 

Orta Asya'da devlet başkanlarıyla dostlukları olan etkin bir siyasi güçtür. Özgün bir yazardır. Herhangi bir ekol 

veya akıma mensup değildir. Kendi tarzını oluşturmuştur. 

Düzenlenmesine öncülük ettiği Issık Göl Forumu, dünya çapında önemli entelektüelleri bir araya getiren, 

çevre kirliliği başta olmak üzere insanlığın ortak sorunlarına dikkat çeken bir etkinlik olmuştur. 

Bu forum, Sovyetler Birliği'nin dış dünya ile ilk ve en önemli entelektüel ilişkisi özelliğini taşıması bakımından 

tarihi bir öneme sahiptir. 

Aytmatov'un, ana teması, aşk, sevgi, hüzün gibi insana ait özellikler olan eserleri, lirik, mitolojik ve kozmik 

öğelerle bezenmiştir. 

Sadece soyut aşkı anlatmakla kalmamış, onun gerisindeki sosyal, kültürel ve psikolojik etkenleri de eserlerine 

yansıtmıştır. 

Eserlerindeki psikolojik ve sosyal çağrışımlar ile soyutlamalar, temel aldığı yerel unsurları evrensel boyuta 

taşıyabilmesini sağlamıştır. 

Hikaye ve romanlarında ele aldığı konuları işlerken, canlı cansız, gerçek hayal her şeye bir ruh katması en 

önemli özelliklerinden biridir. 

Rusça orijinallerinden tercüme edilerek dünyada tanınıp sevilmesine rağmen, eserlerindeki konular genellikle 

Türk kültürüne ilişkin unsurlar eşliğinde işlenmektedir. 

Yazdığı eserlerin bir diğer temel unsuru da, bireysel ve kültürel özgürlüktür. Sovyetler Birliği döneminde dahi 

bu temaları cesurca işlemekten çekinmemiştir. 

Aytmatov, arkasında yeterli tanıtım ve lobi faaliyeti olmamasına karşın, giderek daha yaygın şekilde dünyanın 

en önemli edebiyatçısı olarak kabul edilmektedir. 

Yıldırım Sesli Manasçı 

I 

Bu koşucu, kovalayıcı köpekler, nedendir bilinmez, en çok yol hazırlığını severler. Bundan daha çok sevdikleri 

hiçbir şey yoktur. Atlılar avul (köy) kapılarında toplanmaya görsün, hemen koşup gelirler. O hay huy, o 

kargaşa içinde kafileye katılırlar. Sonra, istediğiniz kadar kovun, azarlayın, uzaklaştıramazsınız onları; iyice 

korkutsanız bile peşinizden gelmek için inat ederler. Tuhaf hayvanlar... Onları yalnız geniş alanlar, alabildiğine 

uzanan kırlar, ovalar ilgilendirir. Kalabalığı, kargaşayı, gürültüyü de çok severler. Herhalde bunun için 

"kovalayıcı köpekler" demişler onlara... 

Eleman, kendi köpeği (Jçar'ın peşinden göl kıyısına kadar gelmişti. Şimdi orada, kurbanlık boğayı kesen 

ağabeyi Turman'a yardım ediyor, kadınlardan ve ihtiyar erkeklerden oluşan bir cenaze alayı da onları 

bekliyordu. Uçar, işte bu fırsattan yararlanıp ondan uzaklaşmış, kalabalığın arasına karışmıştı. Telaşlı, sabırsız, 

heyecanlıydı. Yeri koklaya koklaya çalılar arasında dolaşıyor, göl kenarında deli gibi koşuyor, sonra kafilenin 

etrafında dört dönerek havlıyordu: Bir an önce yürüyüşe geçsindi insanlar. 

Eleman durmadan üçar'ı çağırıyor, onu yanında tutmak istiyordu, ama boşuna. Ne de olsa bir köpekti o. Ava 

gidilmediğini; büyük bir üzüntü içinde olan bu insanların, Almaş'ın kardeşi olan ve henüz on yedi yaşında iken 

ansızın ölümü tadan bir genç kızın cenaze törenine katılmak için başka bir köye gittiklerini nereden bilecekti? 

Kısraklara ve öküzlere binmiş insanların arasında ya da 

çevrede, at koşturan çevik hareketli tek bir çiğit (yiğit) bulunmadığını da fark edemiyordu. 



O gün, Issık Göl Kırgızlan arasında eli silah tutan herkesin, en iyi atların, uzakta, dağların ardında olduklarını 

nereden bilecekti (Jçar? Eli silah tutanlar, yürüyerek üç günde varılan Talçuy vadisinde idiler ve orada 

yurtlarına saldıran Oyrat-Çungurları ile savaşıyorlardı. Savaş başlayalı beş gün olmuştu ve bu süre içinde 

hiçbir haber alamamışlardı onlardan. 

Budala koca köpek! Bütün bir milletin kaderi, geleceği söz konusu iken ava çıkmayı kim düşünür? 

İnsanların uğradığı felaketler, savaşlar, .ayrılıklar, yas ya da üzüntüler köpeğin umurunda değildi doğrusu. 

Onu yalnız av ilgilendiriyordu, insanlar atlarına binip, kendisi gibi hırsla ve hiç yorulmadan, tilkileri, tavşanları 

kovaladıkları zaman onlarla beraber olmalıydı. Ve işte bu olayı, bu işi paylaşırdı onlarla. 

üçar'ı tutmak ne mümkün! Sabırsızlanıyor, havlayarak ileri atılıyor, sonra dönüp kafilenin çevresinde 

dolanıyor, ürüyerek ayaklarına sürtünüyordu. Ara sıra da durup yalvaran gözlerle bakıyordu onlara. Kafileyi bir 

an önce harekete geçirmek için her şeyi yapıyordu. O, rüzgar gibi uçarken, atlar dörtnala peşinden gelmeli, 

biniciler atları mahmuzlamalı, üzengiler üzerinde durup naralar atmalı, o hızla giderken rüzgar kulaklarında 

uğuldamalı, ortalık iyice karışmalıydı. 

Ama hayır, öyle olmuyordu! Bu suskun, bitkin ihtiyarlar onu fark etmiyorlardı bile. Bunlar, aşiret töresine 

uyarak, üzüntüden yıkılmış bir durumda olan Senirbay'ın gelini Almaş'ın başından ayrılmıyorlardı. Sonunda 

her şeye rağmen yola koyulmuşlardı, ama bu yalnız Senirbay ailesine yeni gelin gelen Almaş'ın hatırı için 

değildi. Şimdi 

Talçuy'da savaşan Almaş'ın kocası Koyçuman'a, özellikle de baba Senirbay'a olan saygılarından dolayı 

gidiyorlardı. Senirbay ünlü bir yurt ustası, yani çadır-ev yapımcısı idi. Küçük Bozoy aşiretinin bir gururu, bir 

övüncü idi o. 

Senirbay üç günden beri evinde kalp rahatsızlığından yatıyordu. Yatağa düşeli üç gün olmuştu ama bu 

hastalık, uzun süredir ara sıra yokluyordu onu. Yeni akrabaları, gelininin kız kardeşi olan on yedi yaşındaki 

Ülken'in, beklenmedik bir anda ve güpegündüz öldüğünü haber verdikleri zaman, cenaze törenine katılmak 

için hazırlıklara başladı. Örf ve âdetlere göre, hasta da olsa bu görevi yerine getirmeliydi. Senirbay kalkıp 

kürkünü giymiş, avluda eyerlenmiş olarak kendisini bekleyen atına binmek için evden çıkmıştı. Oğulları 

Turman ve Eleman da yanında idiler, binmesine yardım edeceklerdi. Ama, kapı önünde adımını atar atmaz 

ellerini kalbinin üzerine götürdü, acılar içinde sendeleyerek atın yelesini güçlükle tutabildi ve üzengiye ayağını 

koyamadı. Ayakları üzerinde duramı-yordu çünkü. 

Karısı Kertolgb-Zayıp böyle durumlarla daha önce de karşılaşmıştı. Hemen duruma el koydu. Şartlar 

gerektirince kararlılıkla hareket etmesini bilirdi. Çocukların da yardımıyla Senirbay'ı eve soktu, elbisesini 

çıkardı ve hiç vakit kaybetmeden yatağına yatırdı. Sonra da şöyle dedi kocasına: 

"Beğ, akrabaların cenazesine gidemeyecek kadar hasta olduğun için Tanrı seni bağışlayacaktır. Bırak senin 

yerine ben gideyim. Senden sonra ailenin aksakalı* benim. Bozoy aşiretinin büyük anası ben olacağım. 

Aşiretimizi cenaze törenine ben götürsem, oğlunun kaynatası ve kaynanası seni suçlamazlar. 

*   Ak sakallı ihtiyar. Kabilenin, köyün ya da evin en yaşlısı, reisi. 

"Hem sonra, Talçuy'da olup bitenlerden kimse bir haber alamazken seni suçlamayı kim düşünecek? 

Oğullarımızın ne hâlde bulunduklarına, yendiklerine ya da yenildiklerine dair hiçbir haber alamazken seni kim 

suçlayacak? Hiç haber alamıyoruz ve herkes merak içinde, kaygılar içinde. 

"Her şeyden önce sen sağlığın için dua et, uzaklarda, o kanlı savaşta bulunan oğullarımızı düşün. Kendine iyi 

bak. Sen Bozoy aşireti için çok değerlisin. Benim için daha da değerlisin. Çocuklarımın atası olan sen, bu 

dünyada her şeyden daha değerlisin benim için. Bu üzücü görevi, bırak da senin yerine ben yapayım. Sen hiç 

kımıldamadan yat. Hepimiz gideceğiz, ama Eleman'ı seninle bırakacağım." 

Böyle konuştu Kertolgo-Zayıp. Benzi iyice solmuş, alnından soğuk terler akan Senirbay, zayıf bir sesle cevap 

verdi: 

"Haklısın, çocuklarımın anası. Ben gidemiyorsam sen git. Bütün Bozoyları topla da git. Almaş, ailesinin yanına 

tek başına varmasın. Ta uzaktan ağıt okumaya başlayın. Ölü için ağladığınızı çevredeki herkes duysun. Savaşta 

olduğu için bulunamayan Koyçuman'ın ve hasta olduğum için katılamayan benim yokluğumuzu belli 

etmeyecek kadar yüksek sesle ağlayın. Herkes bilsin ki, savaş kapımızı çalmış olsa bile, biz insan olarak var 

oldukça, ölülerimizi gömmekten ve onlara ağlamaktan asla geri kalmayız." 

Aşiretin ihtiyar erkekleri, kadınları ve çocukları yola koyuldular. Hepsinin içini aynı soru, aynı sıkıntı kemiriyor-

du. Oyrat-Çungarları ile yapılan savaş nasıl bitecekti? 

O acılı anlarda, kendi kendilerine, yüksek sesle ya da içlerinden, aynı soruyu soruyorlardı: 



"Ne oluyor? Talçuy vadisinde durum ne? Miçin hiçbir haber alamadık? Miçin kimse bir şey bilmiyor?" 

Cenaze törenine aşiretin şerefi için, töreye uymak için gidiyorlardı. Ama yine de çok ciddi idiler ve en sıkıcı, en 

karanlık kaygılarla doluydu yürekleri. 

Eleman, köpeği (Jçar'ı güçlükle yakaladı. Yakaladıktan sonra da bel kayışını çıkarıp hayvanın boynuna 

geçirmek zorunda kaldı. Ancak öyle engel olabilirdi cenaze alayı ile gitmesine. Köpek, bağlı olduğu hâlde 

alayın peşinden gitmeye, Eleman'ın elinden kurtulmaya çalışıyordu. Eleman onu bırakamazdı. Çünkü, öbür 

köyün köpekleri yabancı bir köpeği bölgelerine sokmaz, öldüresiye ısırırlardı. 

Köpeği bağladığı kayışı sıkı sıkı tutan Eleman olduğu yerde durdu. Ne yapacağını, gidenlere ne söyleyeceğini 

bilemiyordu. Onlara "güle güle" diyemezdi ki. Öyle dururken, annesi, bindiği atın gemini çekti ve arkasına 

bakarak seslendi: 

"Orada öyle dikilip durma, koş eve git. Babana iyi bak. Başından ayrılma. Duyuyor musun beni?" 

Eleman "evet" anlamında başını salladı. Elbette söylenenleri yapacaktı. Annesine, onun ihtiyarlamış, kırışmaya 

başlamış yorgun yüzüne baktı. Hiç öyle görmemişti annesini. Tembihlerini dinlerken düşünüyor ve içinden 

konuşuyordu: Git, mademki kader böyle istiyor, git! Bizi merak etme. Ben büyüdüm artık. Her şeyi yaparım, 

gözümü de babamdan ayırmam. Yeter ki ağabeyim Koyçu-man, üzengilerine dimdik basarak dönsün, atının 

üzerine yatırılmış olarak dönmesin. Öbür çiğitler de sağ dönsünler. Babamı ve beni merak etme sen. Emirlerin 

başım üzre, her şeyi yaparım. 

Kertolgo-Zayıp bir an bile durup vakit kaybetmek istemiyordu ama en küçük oğlunun yolun ortasında kara 

köpeği ile yapayalnız kaldığını görünce yüreği parçalandı. Küçücük bir çocuktu o daha, ne yapabilirdi ki? 

Büyük oğlu Koyçuman hâlâ sağ mıydı? Yoksa Oyrat oklarıyla vurulup ölmüş müydü? Yarınları ne olacaktı bu 

çocukların? Bunların ve bütün halkın yarını ne olacaktı? 

Bu korkunç düşüncelerini belli etmemek için yine seslendi: 

"Haydi yavrum, avula koş, babanı ve seni Tanrıya emanet ediyorum." 

Yavaş yavaş uzaklaşırken devam etti konuşmaya: 

"Eve varır varmaz, baban için sana verdiğim otları kaynatmaya başla!" 

"Olur, varır varmaz kaynatırım." dedi Eleman. 

Ama annesi yapacağı işleri, ilacı nasıl hazırlayacağını, otları iyice nasıl haşlayacağını, nasıl süzeceğini, biraz 

soğuttuktan sonra, babasına, terletinceye kadar nasıl içi-receğini ayrıntılı olarak anlatıyordu. Terlemesi, 

böylece göğsüne uygulanmış bir buhar banyosu, onu rahatlatırdı. 

"Duyuyor musun, anladın mı?" dedi yine endişe ile. 

Söylediklerinin iyice anlaşıldığından emin olunca, kıyıda yavaş yavaş ilerleyen kafileye yetişmek için atını 

sürdü. Ama biraz ileride tekrar durdu ve atından indi: 

"Eleman, buraya gel," dedi, "ben Gölden dilekte bulunacağım." 

Böyle dedikten sonra göle yöneldi. Ağır ağır ve çok ciddi, suya iyice yaklaştı. Her fırtınada büyük dalgaların 

vurduğu ve yıkadığı kızıl kumların üzerinde yürüyordu. 

Başını kar gibi beyaz ve kocaman bir türbanla sıkı sıkı sarmıştı; yalnız yüzü görünüyordu. Yüzünde beliren 

kırışıklara, türbandan taşan ağarmış saçlarına rağmen hâlâ güzeldi. Vücudu da hâlâ dinç, hatta güçlü ve 

çevikti. Eve gelin gelinceye kadar bütün ev işlerini o yapmış, dört kişiye -kocası ve üç oğluna- o bakmıştı. Ev 

işlerine onların da yardımcı olmasını isteyebilirdi. 

Kumların üzerinde yürürken kendini toplamış, günlük düşünce ve sıkıntıları o an için bir yana bırakmıştı. 

Şimdi, manevi duygular içinde göle doğru yürüyor, onun titreşen mavi yüzeyine bakıyordu. Sisli ve karlı 

tepeler görünüyordu karşı kıyının yükseklerinde, üzerlerinde de taç gibi duran hafif bulutlar... 

Kalplerde duyulduğu gibi gözle bakınca da görülen bu geniş alanlar dünyası, içinde yaşadıkları ve bağımlı 

oldukları bu âlem, çok güçlü bir varlıktı, var olan her şeyin kaynağı, kökeniydi. Bir çeşit Tengri (Tanrı) ya da 

onun yeryüzündeki biçimiydi... 

Kertolgo-Zayıp, aşınmış küçük deniz taşlarının üzerine gelince durdu. Dalgacıklar ayağına vuracak kadar 

yaklaşmıştı suya. Eleman orada ulaştı ona. Bir eliyle atın gemini, öbür eliyle köpeği bağladığı kayışı tutuyordu. 

Kertolgo-Zayıp diz çöktü, Eleman da aynı şeyi yaptı. Sonra, ne yüksek ne de alçak bir sesle yakarmaya başladı: 

"Ey Issık Göl, yeryüzünün gökyüzüne bakan gözü! Sana sesleniyorum ey suları buz tutmayan göl! Ey kutsal 

ebedi Varlık! Kadere hükmeden Kök Tengri (Gök Tanrı) gözünü köpüklerine çevirdiği zaman, duamı O'na 

ulaştırasın diye, sana sesleniyorum! Ey Tengri, şu korkulu felaket günlerinde, düşmanımız Oyratlara karşı 

dayanma gücü ver bize. Bu atalar yurdunu, dağlarında verdikleriyle ya- 



şayan, hayvanlarını orada otlatıp besleyen Kırgızları koru! Oyrat atları toprağımızı çiğnemesin, ocağımızı 

söndürmesin. Savaşta bizi zafere ulaştır! Orada, şu dağların ardındaki Taiçuy vadisinde neler oluyor? Me 

oldu? Hiç haber yok! Savaş alanından tek haberci gelmedi. Ufuklara baka baka gözlerimiz karardı, üzüntüden 

kalplerimiz yoruldu. Meler oluyor orada? Yarınımız ne olacak? Onları koru ey Tengri, savaşa gidenleri koru. 

Evlatlarımızı eyerlerinin üzerinde oturur görelim, onları bize develerin üzerine yatırılmış olarak gösterme! 

"Duamı kabul et ey Tengri, üç oğul anası olan benim dualarımı kabul et!..." 

Eleman, kara köpeği Uçarla, uzun yeleli al kısrağın arasında diz çökmüştü. Onların kayışlarını bırakmadan 

koyu renkli gölün dalgalarına bakıyordu: Derin suların değişken yüzeyine, kıyıda omurga kemikleri gibi 

dolanan, yuvarlanan, yükselip alçalan dalgalara... 

O saatlerde göl sakindi, sadece yüzeyde ayna gibi parlayan küçük kabartılar vardı. 

Uzun bir kış geçirmişlerdi ve şimdi Issık Göl'ün ıssız, çıplak kıyıları bir an önce baharın gelmesini bekliyordu. 

Tu--gaylar henüz yapraklanmamıştı ve otlar da kuru-sarı idiler. Me tüten bacalar görünüyordu, ne dörtnala 

giden atlılar, ne göçebe katarları, ne de otlayan sürüler. 

Yalnız, kışı gölde geçiren göçmen kuşlar suyun üzerinde gaglayarak uçuşuyorlardı. Bunlar baharın pek 

yakında geleceğini anlamış ve şimdi başka diyarlara göç hazırlığında idiler. Bazıları toplanmış, dağ eteklerine 

doğru kanat çırpmaya başlamışlardı bile. Baharın ilk günlerindeki berrak gökyüzü onların bağrışlanyla 

dolmuştu. 

Beriden ve pek yakından, kulakları delen cıyak cıyak gaglamalarla, kırmızı bacaklı ve kül renkli bir kaz sürüsü 

geçiyordu. O kadar alçaktan ve o kadar hızlı uçuyorlardı ki, kanatlarına çarpan rüzgarın ıslığı duyuluyordu. 

Çocuk, göç eden daha başka sürüler de gördü. Ama bunların kaz mı, ördek mi, leylek mi yoksa uzun bacaklı 

telli turnalar mı olduğunu anlayamadı. Çok uzakta ve yükseklerdeydiler, sesleri de pek az duyuluyordu. 

"Bunların acelesi var." dedi kendi kendine. 

Annesi, coşku ve büyük bir içtenlikle duasını okumaya devam ediyor, kalbinden geçen her şeyi söylüyordu 

Gök Tann'ya. Ünlü yurt ustası kocası Senirbay'a sağlık vermesini de diliyordu Gök Tann'dan. Kocasının 

göğsündeki ağrılar gittikçe artıyor, onu korkutuyordu. Daha bugün atına binecek gücü bulamamıştı. 

"Ey Tengri, çok şey bilen usta babamızı koru. Bu yörede onun usta elinden çıkmamış bir tek tüten baca, bir 

tek dam yoktur. Hayatı boyunca nice nice yurtlar yaptı o. Herkesin bir çatıya ihtiyacı vardır: Gençlerin de 

yaşlıların da, zenginlerin de yoksulların da, çobanların da kısrak sağanların da..." 

Gök Tann'dan daha birçok şey ve bu arada kendisine bir erkek torun vermesini de istedi. 

Üzüntüsünü açmak, boşalmak ihtiyacını kim duymaz... 

Bu sırada o mavi göl muazzam kayalar kaosunun ve kar yığınlarının arasından gökyüzünü inceliyor, suyun 

karanlık derinliklerini kucaklıyor ve canlı bir vücut gibi yumuşak, güzel ve yavaş hareketli dalgalarından oluşan 

kaslarını şişiriyordu. Amaçsız doğan ve ölen dalgalardı bunlar. Sanki, gecenin karanlığı basınca patlak verecek 

bir fırtınayı karşılamak için, göl, bütün kuvvetini toplamakta, enerji biriktirmekteydi. Ama şimdilik yüzeyi 

dupduru, tertemizdi ve ilkbahar güneşiyle ışıl ışıl parlıyordu. Gökyü- 

zünde ise kuşlar toplanmaya devam ediyorlardı. Dünyanın bir başka ucuna göç edeceklerdi. 

Anne, coşku ve büyük bir istekle devam ediyordu yakarışına: 

"Ak sütüm adına sana yalvarıyorum ey Tengri! Buraya senin yeryüzündeki gözün olan bu kutsal gölün kıyısına 

sana yakarmak için geldik: Ey kadere hükmeden Kök Tengri! En küçük oğlum Elemanı da getirdim, ondan 

başka çocuğum olmayacak artık. Çocuk doğurmayacağım. Mademki babasının mesleğiyle ilgileniyor, o 

sanatın yeteneğini, Senirbay'ın ustalığını ona da ver." 

"Eğer yurtçu olamazsa, ağabeyi Koyçuman gibi bir Manasçı, Manas ozanı olmak istiyor. Bari ondan bunu 

esirgeme. Ona, ataların güzel konuşma, güzel anlatma yeteneğini ver. Bu yetenek onda köklü bir ağaç gibi 

gelişsin ve sonra o, bu yeteneği, bu geleneği çocuklarına, torunlarına aktarsın. Bu yetenek kuşaktan kuşağa 

ulaşsın. Kırgızlar Kırgız olalı beri var olan Manas'ı iyi öğrenmesi, unutmaması için ona güç ve cesaret ver." 

"Ben üç çocuk anasıyım. Duamı kabul et ey Tengri. Bizimle birlikte, hiçbir zaman yanımızdan ayrılmayan ve 

konuşma bilmeyen hayvanlarımız için de dua ediyoruz. Oğlumun sağ yanında köpeğimiz Uçar var. Her türlü 

avı kaçırmadan yakalayan Uçar. Solunda, uzun yeleli al kısrağımız var, onu hiçbir zaman eşinden ayırmadım, 

eşsiz bırakmadım." 

Annesi alçak sesle dua ediyordu ama, Eleman, sözlerinin gölün bütün yüzeyine, yakan, büyüleyen bir çağrı 

gibi yayıldığını duyar gibi oluyordu. Sonra bu sözler dağlara çarparak, üzüntü dolu yankılarla ta uzaklara 

gidiyordu: "Beni dinle Tengri, sesimi işit!..." 



Annesi atına binip epeyce uzaklaşan kafileye ulaştığı zaman, Eleman köpeğiyle birlikte bir süre daha 

kımıldama- 

dan bekledi orada. O anda, annesinin o gün yaptığı duayı hayatı boyunca unutamayacağını bilemezdi. Onu 

her zaman gözyaşı dökerek hatırlayacağını, kendisine Manas anlatma yeteneği verdiği için Tengri'ye ve bunu 

Tengri'den istemiş olan annesine her zaman şükredeceğini de bilemezdi. Manas anlatma yeteneği gelişecek, 

gelişecek ve o, "Yıldırım Sesli Manasçı" olarak ün yapacaktı. 

Elemanın o gün bilemediği şeylerden biri de, gençlik yıllarının Oyrat terörü altında ama kahramanca bir 

mücadele ile geçeceği, Kırgızların ondan Manas'ı dinlemek için gizlice dağların uzak kuytularına, boğazlarına 

gitmek zorunda kalacaklarıydı. Manas'ı anlatmaya başladığı zaman, her defasında Manasçı oğlunun 

saklandığı yeri söylemediği için işgalciler tarafından öldürülmüş olan annesini, göl başında dua ederken 

canlandıracaktı gözünde. Ve yine her defasında Manas'ı anlatmak onun için hem bir teselli olacak hem de o, 

milletinin ölmezlik ruhunu simgeleyen, ululayan bu atalar mirası destanının görkemini, derinliğini, güzelliğini 

daha içten duyacak ve duyuracaktı. Kader ona, korkudan nefesi kesilenlere Manas'ı anlatmak, Manas'ı 

hatırlatmak görevi verecekti. 

"Ey Kırgızlar, bizim en ulumuz, en değerlimiz olan Manas bakın ne büyük işler yapmış..." 

Uzak çağlardan zamanımıza kadar, günler kum gibi aktı; sayısız geceler ve dönüşsüz tören alayları geçip 

gittiler; yıllar, yüzyıllar, kervanlar gibi uzak ufuklara gidip kayboldular. Sonra biz onların izlerini bulduk. 

O çağlardan beri nice nice insanlar yaşadı bu dünyada! Kuşkusuz yeryüzündeki taşlar kadar, belki daha çok... 

Bunların arasında ünlüler vardı, silik olanlar uardı. İyiler vardı, kötüler vardı. Bazdan dağlar kadar güçlü idiler, 

bazıları da kaplan kadar cesur, kahraman... Her şeyi bilen bilgeler 
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vardı; üstün yeteneklerle donanmış sanat dâhileri vardı. Nice milletler nice zamanlardan beri yok olup gittiler 

ve onların adlan kaldı. 

Dün var olan bugün yoktur. Bu dünyada insanlar doğar ve ölür. Yalnız yıldızlar ölümsüzdür. En eski 

zamanlardan beri doğudan doğan güneş ölümsüzdür. Ve. hiç yerini değiştirmeyen kara yerküre ölümsüzdür. 

Ama dünyada, insan hafızası zamana meydan okur. İnsanın kendi hayatı, göz açıp kapayıncaya kadar geçen 

zaman kadar kısadır. Ölümsüz olan düşüncedir, fikirdir. Ve bu fikirler insandan insana geçer. Ölümsüz olan 

Manastır, çağdan çağa geçen Manasın sözleridir. .. 

Uzak çağlardan zamanımıza kadar toprak nice nice yüz değiştirdi. Eskiden dağların bulunduğu yerlerde sarp 

sıradağlar oluştu. Yüce dağların bulunduğu yerler ıssız ovalara dönüştü. Derin derin uçurumları, toprak, 

hamur gibi yapışarak kapattı. Derelerin aktığı yerlerde yamaçlar, kıyılar birleşti. Aynı zamanda yeni yeni 

vadiler meydana geldi. Yağmurlar toprağın bağrında yeni yeni uçurumlar açtı. Dünya kurulalı beri mavi 

dalgaların koşuştuğu yerlerde, şimdi, ıssız-sessiz kum çölleri uzanıyor. Büyük büyük şehirler yıkıldı ve eski 

duvarların yerinde yeni duvarlar yükseldi... 

O uzak çağlardan zamanımıza kadar, sözler sözleri, fikirler fikirleri doğurdu. Ve türküler başka türkülere 

karıştı. Olaylar ve bu olayların öyküsü bir destana dönüştü. Manası ve Kırgız aşiretlerini birleştiren, bu birliğin 

simgesi olan Manas'ın oğlu Semetey'in hikayeleri. Kırgızların sayısız düşmanlarıyla yaptıkları savaşlar, 

kahramanlıklar. bize işte böyle ulaştı.. 

Biz bu destana babalarımızın, bütün ecdadımızın seslerini verdik. Bu sesleri hep duyacağız: Çok eski 

zamanlarda buraları terk eden kuşların uçuşunu, nice zamandır artık toprağı dövmeyen toy- 

nakların sesini, savaşta ölen hatırların'' naralarını, ölenler için yakılan ağıtlarımızı, zaferler için sevinç 

çığlıklarımızı duyacağız. Bu destan, yaşayanların övüncü, hepimizin övüncü için, geçmişi canlandıracak, 

gösterecektir... 

Şimdi herkesin, bütün yaşayanların övüncü için ünlü Manasın ve onun kahraman oğlu Semetey'in yaptıklarını 

anlatalım... 

Çocuk, Tanrı'nın onu, Çungar boyunduruğu altında geçen o korkunç mücadele yıllarında, umut veren, milli 

kültürü yaşatan bir muştucu olarak seçtiğini de bilmiyordu. Düşmanın, onun başını getirene bin saf kan atı 

ödül vereceğini, bir hain çıkıp da onu düşmana teslim ettiği zaman gözlerinin oyulacağını, kavurucu Kazak 

bozkırına salıverileceğini ve dayanılmaz işkenceler altında yitip gideceğini de bilemezdi. 

Ömrünün sonunda, kanını yitirip susuzıuKtan kıvrandığı anlarda, göl başında dua için diz çöken annesini 

hatırlayacaktı, uzun bir göçe hazırlanan kuşları da hatırlayacaktı. 

Ve, o anıyı, o rüyayı bir gerçek gibi yaşarken "Anne!" diye bağırarak son nefesini verecekti. 



Evet, onun kaderinde yazılıydı bütün bunlar: Şan, şeref, savaş ve korkunç ölümü! 

Şimdilik o, Issık Göl kıyısında, annesinin dua ettiği yerdeydi ve köpeği üçar'ın kayışını sımsıkı tutuyordu. Kayışı 

bir saniye bırakacak olsa, köpek fırlayıp kaçar ve epeyce uzaklaşmış olan kafilenin peşine düşerdi. Sonra bir- 

*     Batur, bahadır, kahraman. 

den sıyrıldı dalgınlıktan, kendine geldi, hasta babasını hatırladı ve vakit kaybetmeden yola koyuldu: 

"Haydi Clçar, gidiyoruz!" dedi sert bir şekilde. Göl kıyısını dolduran kayşatların arasında avula doğru ilerledi, 

uzunca bir yol aldığı hâlde annesinin üzüntülü sesi ve kuşların bağrışmaları kulağından çıkmıyordu. 

ünlü yurt ustası Senirbay, o gecenin şafağında başka bir âleme uçtu. Son sözlerini, kısık bir sesle, dilini 

güçlükle oynatarak söyleyebilmişti. Çocuk, ocak ateşinin aydınlattığı odada, titreyerek, gözyaşlarını akıtarak 

babasının üzerine eğilmiş, onun hemen hemen donmuş dudaklarına bakıyordu. Ancak iki kelime duyabilmişti 

ama ne demek istediğini anlamıştı: "Tulçay'dan... bir..." 

Sözün sonunu tahmin eden çocuk, önce dudaklarını ısırarak sessizce, sonra kendini tutamayıp hüngür hüngür 

ağladı. 

"Hayır baba, hiçbir haber yok! Sana yalan söyleyemem. Ben burada yalnızım. Beni duyuyor musun? 

Korkuyorum! Ölme babacığım, ölme! Annem yakında gelecek, gecikmez, gelir..." Çocuğun sesi can vermekte 

olan babasının bilincine ulaşmış mıdır? Bunu kimse bilemez. Tam o anda ölmüştü. Gözleri açıktı ve 

kocamandı.. 

Her şey olup bittikten, ölümün gölgesi babasının yüzünü bir anda değiştirip korkunç bir hâle getirdikten 

sonra, dehşete kapılan çocuk koşarak yurttan çıktı. Kaçıyordu ve kendinde değildi. Bağırarak, hıçkıra hıçkıra 

ağlayarak koşuyordu. Korkudan, kuyruğunu arka ayaklarının arasına kıstırarak, uçar da koşuyordu peşinden. 

Fırtınanın gürültüsüyle aklı başına geldiği zaman göl kıyısına ulaşmıştı. 

Orada, gökyüzünden gelen başka bir gürültü duyarak başını yukarı kaldırdı. Şafağın alaca karanlığında 

gökyü- 

zünü kaplayan kuş sürülerini gördü. Duyulmamış, görülmemiş derecede çoktular. Bulut gibiydiler. 

Gölün üzerinde büyük daireler çizerek dağları aşmak için yükseliyorlardı. Son bir turdan sonra, hep yukarılara 

akan bir nehir gibi, upuzun sıralandılar, Boomsk geçidinin öbür yakasına, Talçuy'a doğru uçtular. Çocuk 

onların uzun bir süre kalmak için uzak bir ülkeye göç ettiklerini anlamıştı. Talçuy vadisi de yolları üzerindeydi. 

Olanca gücüyle bağırdı onlara: 

"Babamız öldü! Ağabeyim Koyçuman'a söyleyin... Babamız öldü! Öldü! Öldü!.." 

Dağların üzerinden uçuşumuz uzun sürdü. Geçitte sert bir rüzgar, kayağan taştan daha kara olan bora 

bulutlarını üstümüze üfledi. Birkaç damla yağmurdan sonra kar tipisine tutulduk. Soğuk iliklerimize işledi, 

ıslanan kanatlarımız donmaya başladı, uçuşa devam etmek pek zordu, imkansızdı. 

Yarım tur yaparak yol değiştirdik, öbür kuşlar da bizi izlediler. Bağıra çağıra gölün üzerinde dönmeye başladık 

ve orada döne döne ta yükseklere çıktık ve yine yola koyulduk. Ama bu defa dağların tepesinden ve 

bulutlardan uzaktı yolumuz. 

Sabahleyin, güneş doğup ışınlarını üzerimize saldığı zaman, boğazı ve altımızda uzanan büyük Talçuy vadisini 

aşmıştık. 

Ah o kutsal Talçuy! Ta büyük bozkırlara kadar uzanan bu vadi, boydan boya bol güneşle ışıl ısıldı. Otlar yeşil 

bir örtü gibi toprağı kaplamıştı. Ağaçların tomurcuklan, gebe kısrakların memeleri kadar iriydi. Ortasından, 

gümüş pa-nltısıyla Çuy deresi kıvrım kıvrım akıyor ve bizim yolumuz 
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bu derenin yatağını takip ediyordu. Gökyüzünden, özlem dolu gaglamalarla vadiyi selamladık. Sonra yavaş 

yavaş dereye doğru alçaldık... 

Biraz ileride, derenin aşağısında, geniş bir bataklığın sazları arasında ilk molayı verecektik. Orası bizim 

atalarımızın durağıdır, kervanımızın değişmez yoludur. Biraz dinlenecek, karnımızı doyuracak ve sonra 

yolumuza devam edecektik. Ama bu defa kader, geleneksel konağımız ve sığınağımız olan bu yere bizi 

kondurmadı... 

Kanatlarımızla, tüylerimizle oynaya oynaya o gizli barınağımıza yaklaşıyorduk ki, birden korkunç bir insan 

mezba-hasıyla karşılaştık. Binlerce ve binlerce atlıdan ve yayalardan oluşan muazzam bir kalabalık, bizim 

bataklığımızda savaşıyor, boğazlaşıyorlardı. Bu geniş alan onların çığlıkları, naraları, homurtuları, hırıltıları ve 

at kişnemeleriyle uğul uğuldu. Bu geniş arazide insanlar kanlı bir savaş yapıyor, birbirlerini öldürüyorlardı. 



Kalabalık gruplar hâlinde birbirlerinin üzerine mızraklarla saldırıyor, birbirleriyle tokuşuyor, yere yuvarlanıyor 

ve sonra atların toynakları altında çiğneniyorlardı. Gruplar yayılıyor, bazıları kaçıyor, bazıları kovalıyordu. 

Bazıları da sazların arasında kılıçla, bıçakla vuruşuyor, birbirini boğazlıyor, öldürüyordu. İnsan ve at cesetleri 

sürünüyordu her. yerde. Birçokları da dereye düşmüş, akıntıya kapılmışlardı. Üzerlerinden aşan sular pembe 

köpükler çıkarıyor, sonra pıhtılar meydana geliyordu. Atların ayakları suyu karıştırıyor ve o dere bir kan ırmağı 

oluyordu... 

Bu manzara karşısında ürperdik, inişimizi yavaşlattık, du-raladık. Çığlıklarımız gökyüzünü kapladı, sıralarımız 

iyice dağıldı ve düzensiz şekilde, bulut gibi, havada dönmeye başladık. O korkunç manzara bizi dehşete 

düşürdü. Me yapacağımızı bilemeden ve şaşkın şaşkın, birbirlerini öldüren o zavallıların üzerinde uzun süre 

uçtuk. Sakinleşmemiz ve yeniden sıraya girmemiz uzun zaman aldı. 

İşte bunun için konamadık. Kargışlanmış, lanetlenmiş o yerden işte bunun için uzaklaştık. 

Bizi affedin göçmen kuşlar! Yaptıklarımız için bizi affedin! Yapacaklarımız için de affedin bizi. İnsanların niçin 

böyle yaratıldıklarını ben size anlatamam ve siz de anlayamazsınız. Yeryüzünde nice nice insanların niçin 

öldürüldüğünü, daha nicelerinin niçin öldürüleceğini anlayamazsınız... 

Siz, saf, tertemiz gökyüzünde, yoluna devam eden kuşlar, Allah aşkına affedin bizi, affedin... 

Savaştan sonra sıra, akbabaların kendilerine ziyafet çekmelerine geldi. Kursaklarını çatlatıncaya kadar, 

kanatlarını oynatamaz hâle gelinceye kadar yediler, yediler. 

Savaştan sonra çakalların ziyafetine de sıra geldi. Onlar da yerlerinden kımıldayamayacak hâle gelinceye 

kadar tıkındılar. 

Gidin kuşlar, gidin. Bu korkunç cehennemden olabildiği kadar uzaklara gidin! 

(Jçun kuşlar, kaçın kuşlar bu korkunç topraklardan! 

Dünya kuruldu kurulalı böyledir bu. Vakti gelince, ne daha evvel ne daha sonra, göçmen kuşlar uzun bir 

yolculuğa çıkar. Hiç şaşmadan, değiştirmeden yalnız kendilerinin bildikleri yollardan giderler. Ta karanlık 

zamanların karanlık gecelerinde açılan bu yollar, onları dünyanın öbür ucuna götürür, sonra yine geri getirir. 

Bora, fırtına demeden, yorulmak nedir bilmeden, gece gündüz kanat çırparlar, uçmalarını uyku bile 

durdurmaz, uçarlar, uçarlar, uçarlar... 

Zti 

Onların hayatlarının aslı budur. Tabiatta her şey değişmez bir kural ve düzene göre yaratılmıştır. 

Kuş dizileri kuzeye doğru uçarlar. Orada, büyük ırmakların kenarında, geleneksel yuvalarında yavrularını 

dünyaya getirirler. 

Sonbaharda, uçmasını öğrenen ve hayatla mücadele edebilecek hâle gelen yavrularıyla, güneye dönerler. 

Geceler boyu, gündüzler boyu uçuyoruz. Bu ağırlıksız yükseklerde, uçsuz nehirler misali bu uzun ve yüksek 

yollarda, buz gibi bir rüzgar eser. Sınırsız evrende bu görünmez nehir akıp giden zamanın ta kendisidir. 

Nereye gider? Nereye gider? Nereye?... 

Kasılmış boyunlarımız birer oktur. Vücudumuz, yorulmak bilmeden çarpan kalbimizdir. Daha çook, pek çok 

kanat çırpacağız. 

Hep yükseklere, daha... daha yükseklere uçuyoruz... O kadar yükseklere ki, altımızda dağlar yassılaşır, 

kaybolurlar. Yeryüzünün hatları iyice silinir. Asya nerede? Avrupa nerede? Okyanuslar nerede? Ayağımızı 

basacağımız sağlam opraklar nerede? Bu sınırsız evrende, çölde yitik bir potuk (deve yavrusu) gibi yalnız 

bizim yerküremiz vardır. "Sallana sallana yürüyerek anasını arıyor gibidir. Ana deve nerede? Yerküremizin 

anası nerede? Nerede? Cevap yok. 

Yalnız rüzgar, ıssız yüksekliklerin rüzgârı, türkü çığırır. Ve orada, yumruk kadar, sadece yumruk kadar bir 

dünya, sallanıp durur. Yavaş yavaş sallanır ve öksüz bir baş gibi, bir çocuk başı gibi, sarkık durur dünyamız. 

Sarkık durur, sarkık durur. Bunca "iyi" var mıdır bu dünyada, bunca "iyi"? Bunca kötüyü bağışlar mı bu dünya, 

bunca kötüyü? 

Hayır, bağışlamaması gerek, bağışlamamalı. Sizi temin ederim ey bulut gibi uçan yaratıklar, ey kaderin 

düşünce iyeleri, bağışlanmaması gerek. 

Ben kendi benzerlerimle yoluna devam eden bir kuşum sadece. Leyleklerle beraber uçarım, onlardan biriyim. 

Gündüzleri şehirlerin, tarlaların üzerinde, karanlık gecelerde ise yıldızlar arasında, hep onlarla uçarım. Ve 

düşüncelerim de benimle beraber yüzer. 

İnsanlar ve ilahlar Yurdumuzu almasınlar, Kargaşaya salmasınlar diye, Ağır, üzgün kanadımla Yavaş, süzgün 

kanadımla Afsunlar, dualar okuyarak Uçuyor... uçuyorum. 



Ey insanlar artık yeter! Acıyın, acıyın Leyleklerin gözyaşına, Aman vermez acılardan Söndürülmez yangınlardan 

Bağışlanmaz günahlardan Sizleri korusun diye Yalvarın, yalvarın Tanrı'nıza. 

(Jçan kuşlar uzaklarda kayboluyor. Kanat çırpmaları görünmüyor artık. İşte, gökyüzünde bir nokta gibiler ve 

işte artık hiçbir şey görünmüyor. 

Ama, ilkbahar, cıvıl cıvıl kuş sesleriyle yine geliyor. 
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Küçük istasyonun peronunda, ıslak yapraklar çevrintisi, buradaki tek lambanın huzmeleri arasından savrulup 

geçiyor. Kavaklar yaprak döküyor bu gece. Tüfek harbisi gibi ince ve dik gövdeleri rüzgarda yavaş yavaş 

sallanıyor. Yüksek uçlarının uğultusu uzak bir denizi düşündürüyor insana. 

Kara Dağ boğazında gece karanlık... Boğazın kuytusuna gömülmüş küçük istasyonda ise daha da karanlık. 

Göz gözü görmüyor. Ara sıra bir trenin ışıkları ve gürültüsü delip sarsıyor karanlıkları. Ama tren, yoluna 

devam ediyor ve orası karanlık yalnızlığına gömülüyor yine. 

Asker taşıyan katarlar batıya doğru gidiyorlar. İşte bir tanesi daha geçti. Tozlu, upuzun bir katar. Önce, yan 

açık kazandan kızıl bir parıltı göründü, sonra tamponlar birbirine çarptı ve vagonlar durdu. Hiç kimse ağzını 

açıp "Neredeyiz? Burası neresi?" demedi. Vagonlarda, yol yorgunu bitkin insanlar uyuyorlardı. Yalnız, iyice 

ısınmış olan dingiller hâlâ gıcırdamaktaydı. 

İstasyon şefi, çizmeleriyle pat pat sesler çıkararak ve elindeki işaret fenerini sallayarak, trenin ön tarafına 

koştu. O, oraya vardığı anda, sondan ikinci vagonun önünde bir nöbetçi belirdi. Omzundaki tüfeğin süngüsü 

hafifçe parlıyordu. Nöbetçi, kulağı kirişte, kısa bir süre karanlığa dikkatle baktı. Her zamanki gibi şiddetli bir 

rüzgar esiyordu boğazdan. Alçak evlerden istasyona kadar uzanan yolun arkasındaki dereden, yine her 

zamanki gibi, taşkın suların şarıltısı duyuluyordu. 

Nöbetçi birden irkildi ve bir adım geri sıçradı: Yanağına titrek bir el dokunmuştu sanki. Ama, sadece bir ıslak 

yapraktı yüzüne çarpan. Yine vagonun içine baktı, yine bakışlarıyla peronu taradı, in cin yoktu, rüzgar ve 

karanlık vardı sadece. 

Birkaç saniye sonra asker kaputlu biri trenden atladı ve bir gölge gibi kayarak ark boyundaki çalılıkların 

arasına sindi. O anda keskin bir düdük sesiyle yeniden sıçradı ama hemen sonra toprağa yapışır gibi yattı. 

Düdük sesi, trenin hareketi için verilen sinyalden başka bir şey değildi. Tren, acı gıcırtılarla uzun yoluna devam 

etti. Köprüden geçerken gecenin karanlığını bir kere daha sarstı. Sonra, lokomotif, veda uğultuları arasında 

bir tünele dalıp kayboldu. 

Kayalıklarda yankılar dinince ve ağaçlarda gürültüden rahatsız olan kargalar da sakinleşip seslerini kesince, 

adam yattığı yerden doğruldu ve derin derin nefes almaya başladı. Uzun süre nefes almadan su altında 

kalmıştı sanki. 

Tren uzaklaştıkça tekerlek sesleri de uzaklaşıyordu ve giderek hiç duyulmaz oldu. 

Kavaklar da derin bir soluk aldı. Ama, dağdan, yüksek meralardan sonbahar kokuları geliyordu. 

Kara Dağ boğazında gece karanlıktı... 

Çocuğunu doğurduğu günden beri Seyde'nin uykusu bir kuş uykusu kadar hafifti. Mum ışığında çocuğunun 

altını değiştirmiş, beşiğine yatırmış, emziriyordu. Süt dolu parlak memesini şefkatle yavrusunun ağzına 

dayamıştı. 

Odanın öbür tarafında kaynanası uyuyordu. Yaşlı ve çok zayıftı kaynanası. Yorganının üzerine mantosunu da 

al- 

 

mıştı. Hasta bir koyun gibi hırıltılar çıkararak nefes alıyor ve öksürüyordu. Kalan bütün gücünü namaz kılıp 

dua okumak için kullanıyordu, uyurken bile "Ey ulu yaradan, sana sığındım, kaderimizi senin merhametine 

bırakıyorum..." diye mırıldanıyordu ihtiyar kadın. Şeyde işe giderken çocuğu ona bırakıyor, o da elinden 

geleni yapıyordu. Nefesi ıslık ıslık çıksa da, süt verme saati gelince yavruyu kucaklar, ta tarlaya kadar 

götürürdü. Bu onun için hiç de kolay bir iş değildi. Ama şikayet etmezdi. Biricik gelininin ilk çocuğuna bakmak 

için katlanmayacağı fedakarlık yoktu! 

Gece yansı çoktan geçtiği hâlde Seyde'nin gözüne uyku girmiyordu o gece. Nasıl uyusun? Böylesine kötü 

günlerin geleceğini kim düşünür, kim tahmin edebilirdi? Daha önce hiç duymadıkları bazı kelimeler, deyimler 

dolaşıyordu ağızlarda: "Cermen", "faşist", "günlük emir" gibi. Ayıl-dan* her gün uğurlananlar oluyordu. 



Erkekler, çıkınları, çantaları ile ana yolda toplanır, açık arabalara doluşur ve veda anlamında "Haydi artık 

ağlamayın, yeter!" derlerdi. Arabalar hareket edince de tebeteylerini** sallayarak "Koş, kayır, koş"*** diye 

bağırırlardı. Bir tümsekte duran, ağlamaktan bitkin hâle gelen kadın ve çocuklar da, arabalar uzaklaşıncaya 

kadar gözlerini onlardan ayırmazlar, arabalar görünmez olunca sessizce dağılıp giderlerdi. Daha neler 

gelecekti başlarına? Askerler savaştan sağ salim dönebilecekler miydi? 

Çoban kızı Şeyde geçen yaz bu aileye gelin geldiği zaman, evleri henüz tamamlanmamıştı. Kerpiç duvarların 

düzlenmesi, sıvası, damın killi toprakla örtülmesi işleri vardı daha. Ah o günler geri gelse! Evlerini bitirmiş ve 

*     Köy. Kırgızcada hem ayıl hem avıl  şeklinde, diğer Türk lehçelerinde 

(Kazak, Özbek, Tatar vb.) avıl şeklinde söylenir. **   Kalpak. *** Hoş, hayır, hoş. (Yani, hoş ve iyi hâlde kalın. 

Hasça kalın.) 

Şeyde, mutluluğun ışınlarıyla ısınan sıcak yuvasına yerleşmişti. Ama kısa süren bir mutluluk olmuştu bu. Hâlâ 

görür gibiydi o günleri: Arktan ılık bir su akıyor ve onlar, kocasıyla birlikte, samanla toprağı karıştırıp kerpiç 

çamuru hâline getiriyorlardı. 

Paçalarını, eteklerini kalçalarına kadar çekerek, ince saman karıştırdıkları balçığı şapırdata şapırdata 

çiğniyorlardı. Zahmetli bir işti. Seyde'nin yepyeni saten entarisi birkaç gün içinde rengini atmış, eskimişti. Ama 

hiç yorgunluk duymuyorlardı. Kocası öyle mutluydu ki o günlerde! İkide bir karısının tombul, parlak 

omuzlarını yakalar, ona sarılır, çamura batmış bacağını tutmaya çalışırdı. Bu onun çok hoşlandığı bir oyun, bir 

eğlence idi. Şeyde onun kolları arasından sıyrılır, çamur kardıkları çukurun çevresinde gülerek koşardı. Kocası 

da koşup onu yakalayınca laf olsun diye çıkışırdı: 

"Bırak beni, annen görecek, utanmıyor musun?" derdi. Sözde böyle çıkışırdı ama hemen kocasının arkasına 

geçer, diri memelerini onun sırtına dayar: 

"Yeter diyorum sana, şu hâline bak, yüzün gözün çamur içinde, neye benziyorsun!..." 

"Ya sen! Kendi hâline bir baksana!" 

Şeyde beşmetini* bıraktığı ağaç gölgesine koşar, cebinden küçük bir yuvarlak ayna çıkararak yüzüne bakardı. 

Bunun için yorulmasının hiç önemi yoktu. Çamur içinde kalan yüzüne gözüne bakmaktan her defasında zevk 

alırdı. Çamur güzelliğini alıp götürmezdi ki. Yıkanınca hemen kavuşurdu güzelliğine. Mutlu mutlu 

gülümseyerek bakardı aynaya. Çamura bulanmış olmasının hiçbir önemi yoktu. 

*     Kırgız ve Kazak kadınlarının beş yollukla kumaştan yapılmış ceket biçimindeki üst giysisi. (Beşmant da 

denir.) 

Akşam, ark suyunda yıkandıktan sonra kayısı ağaçlarının altında uzanıp yatardı. Sürdüğü kolonyanın kokusu 

uzun zaman gitmezdi vücudundan, üzerinde mavi geceyi, dorukları yer yer göçüp tırtıllanmış dağların 

dünyaya donuk bir gözle bakışlarını görürdü. Derenin ötesinden, yonca tarlasından, çiçeklenmiş nanelerin 

taze kokusu gelirdi. Hemen yakınlarında, otların arasında, bir bıldırcının ötüşü duyulurdu; işte o zaman, 

Şeyde, vücudundan ve çevresini kuşatan doğadan, duru, temiz bir güzelliğin çıkıp yayıldığını hissederdi. 

Ve yine işte o zaman, Şeyde, kocasına iyice sokulur, kollarını onun boynuna dolardı. Ne hayaller kurardı! Evin 

yapımı bitince, içine eşyalar yerleştirildikten sonra, Seyde'nin anne ve babasını, akrabalarını davet edeceklerdi. 

Onlara verecekleri armağanları bile hazırlıyorlardı ve bu da ayrı mutluluk anlarıydı. 

Ama o anlarda zaman büyük bir hızla akıp geçiyor, gecelerin ardından gündüzlerin, gündüzlerin ardından 

gecelerin gelip geçtiğini anlamıyorlardı bile. 

Onlar damı balçıkla örttükleri zaman savaş patlak verdi, iç duvarların sıvasını henüz bitirmişlerdi ki köyün 

yiğitleri askere alındı. 

Hiç unutamayacağı bir gündü o. Ayrılık acısı hâlâ dinme-mişti: Bütün avıl (köy) askere çağırılanlarla birlikte 

köyün çıkışına kadar yürüdüler. Şeyde, utandığı için, kocasını istediği gibi uğurlayamadı. Gencecik bir gelindi 

henüz. Utana sıkıla elini eline vermiş ve gözyaşlarını göstermemek için başını öne eğmişti. Ayrılıkları böyle 

oldu. Ama yiğitler bozkırda görünmez olunca, Şeyde, yaşlıların bakışlarından çekindiği için, sevgiyle kocasını 

kucaklamamış, kalbinin sesine uyamamış olmasına pek üzüldü. Belki onu son defa böyle kucaklamış olacaktı. 

Onu ku-caklamayışına pişman oluyor, yüreği bu acıyla yanıyordu. Hatta eğilip kulağına hamile olduğunu 

fısıldayacak 

zamanı bile bulamamıştı. O günlerde hamile olduğunu henüz ve belli belirsiz hissetmeye başlamıştı. Ama 

artık vakit geçmişti ve geçen zaman geri gelmezdi. Ötede, ta bozkırın oradaki yolda, gidenlerin kaldırdığı toz 

inip yok olmuştu. 



O andan beri günleri pek sıkıcıydı ve geçmek bilmiyordu. Dilediği hâlde yapamadığı her arzusu, yüreğine bir 

yara gibi oturdu. Her an yakan, acılar veren bir düğüm gibi yerleşti. 

Mum yanıp bitmişti. Şeyde, mışıl mışıl uyuyan yavrusunun ağzından memesini çekip alamadı. Çocuk uyanınca 

usul usul tekrar emmeye başladığını hissetmişti. 

Bu sırada Seyde'nin düşünceleri, hayalleri çok uzaktaydı... 

Ama birden doğruldu. Bir anda bütün duyuları uyanmıştı. Pencere camına vurulduğunu duymuştu çünkü. Kısa 

bir sessizlikten sonra cam yine vuruldu. Şeyde memesini yavrusunun ağzından aldı, omzundaki mantoyu 

çekti, önünü ilikleyerek yavaş adımlarla cama yaklaştı, alçak pencereden baktı. Dışarıda zifiri karanlıktan başka 

bir şey görünmüyordu. 

Genç kadın ürperdi. Örgülü saçlarından sarkan boncuklar hafifçe şıngırdadı. "Kim o?" dedi ürkek bir sesle. 

"Benim, ben, Şeyde, aç kapıyı!" diye cevap verdi boğuk ve sabırsız bir ses. 

"Sen kimsin?" dedi kadın tekrar. Sesi pek tanımamış, böyle derken şaşkın şaşkın beşiğe bakmıştı. 

"Benim, ben! Açsana!" 

Şeyde, pencereye eğilip bir daha baktı ve sonra boğuk bir çığlık atarak kapıya koştu. Titreyen eliyle mandalı 

çekti, kapıyı açtı ve kendini karşısındakinin kucağına attı. 

 

"Kaynanamın oğlu! Kaynananım oğlu!"* diye mırıldandı. Sonra kendini tutamayıp, örf ve âdeti unutarak 

"İsmail!" dedi ve başladı ağlamaya. Ne büyük ve beklenmedik bir mutluluk idi bu! Kocası sağ salim 

dönmüştü! Gerçekten İsmail idi gelen. Kara tütün kokusu ile o idi! üstlüğünün kolunu kement gibi dolamıştı 

onun boynuna. 

Ama, sesini mi yitirmişti? Yoksa sevinçten dili mi tutulmuştu? Kocası, yavaş yavaş nefes alarak sert 

hareketlerle ona dokunuyor, göğsünü, yüzünü okşuyordu. 

"İçeri girelim." dedi telaşlı bir sesle ve sonra karısını kucaklayıp kaldırdı ve eşikten içeri girdi. 

Şeyde ancak o zaman kendini toparladı ve: 

"Hay Allah!" dedi. "Ne kadar da aptalım! Ana soyunca! soyunca!** Oğlun geldi, oğlun!" 

İsmail kolundan tutarak: 

"Şşt!" dedi, "bekle biraz, kim var evde?" 

"Biz varız yalnız, beşikteki oğlunla..." 

"Dur biraz, bırak da nefes alayım!" 

"Ama annen kızar sonra!" 

"Dur, dedim, dur, bekle biraz!" 

Şeyde, mutlu olaya hâlâ inanamıyor, deli gibi sarılıyordu kocasına. Karanlıkta birbirlerini göremiyorlardı ama 

görmelerine de gerek yoktu. Mantosunun altından onun yürek atışlarını duyuyordu. Evet, evet rüya 

görmüyordu, 

*     Kırgızlarda ve diğer Türk boylarında kadınlar kocalarına, saygı gereği, 

isimleriyle hitap etmezler. **   Müjde, "sevince"; sevinçli haber için istenen armağan. 

gerçekti. Kocasının çatlamış dudaklarını öpüyordu gerçekten. 

"Bir şey anlamıyorum, ne zaman geldin? Temelli mi geldin?" diye sordu. 

İsmail, karısının kollarını boynundan ayırarak fısıldadı: "İstasyondan geliyorum, bekle, şimdi dönerim." 

Böyle dedi ve çıkıp ot ambarına doğru süzüldü. Biraz sonra elinde bir tüfekle çıktı oradan. Avlunun 

köşesindeki çalılıkları ayağı ile iyice aralayarak ve açarak, tüfeğini oraya sakladı. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Şeyde şaşırarak. "İçeri koysana tüfeğini!" 

"Sakin ol Şeyde, sakin ol!" 

"Ama niçin?" 

"Haydi, sen şimdi oğlumu göster bana." 

Şeyde, her gün akşamın alaca karanlığında, çiy* ve ko-ray** dolu uzak meradan, kurumuş çalı çırpı taşıyordu. 

Unutulmuş patikalardan yürüyüp bir vadiden ötekine geçiyor ve köye yaklaştığı zaman bir tümsekte duruyor, 

göğsünü sıkan ipi gevşeterek şeleği indiriyor ve sırtını dayayarak rahat bir nefes alıyordu. Orada, bir süre her 

şeyi unutup gökyüzüne bakmak ne iyiydi! 

Köyden, arabaların gürültüsü ve atlıların sesi geliyordu kulaklarına. Rüzgar, pek alışık olduğu çürümüş saman, 

yanık mısır ve tezek kokularını da getiriyordu. 

*     Saplarından hasır yapılan iri boylu, sert gödevli bir ot. **   Top gibi yuvarlak, sık dikenli bir çalı. 



Ama bugün Şeyde dinlenmeye fırsat bulamadı. Vadinin ta aşağısından gelen lokomotifin keskin düdük sesiyle 

ir-kilmiş, ipleri sıkıp şeleği hemen sırtlamış, ağır yükün altında iki büklüm olarak hızlı adımlarla uzaklaşmıştı 

oradan. 

Tren sesi ona İsmail'in kaçışını hatırlatmış ve yüreği sıkılmıştı. 

Şimdi yolda, kendisini durduracak biri çıkıverir korkusuyla, bacakları titreyerek yürüyordu. "Mehtaplı gecele* 

bir an önce bitse..." diye düşündü. O zaman her gün odun toplamaya gitmez, İsmail'in saklandığı yere yemek 

götürmek zorunda kalmazdı... 

"Ya biri benden şüphelenirse?" diye düşündü, "Kaç defa kadınlar odun topladığım yeri sordular, benimle 

gelmek istediler. Ama onları götüremem, çünkü İsmail orada saklanıyor!" Gündüzleri orada bir mağarada 

uyuyor ve ancak aysız gecelerde eve dönüyordu. O geldiği zaman pencereleri karartıyor, kapıyı 

mandallıyorlardı. Şeyde, ne olur ne olmaz, dîye evde yüklüğün altında bir sığınak kazmış, üzerine odunlar 

atmış, odunların üzerini de kilimle örtmüştü. 

Hayatları böyle geçiyordu. İhtiyar kaynana bir türlü alışa-mıyordu bu hayata: Biraz ağır işittiği için her sese 

kulak veriyor, irkiliyor, kızarmış ve sulu gözleriyle, acıyarak ve korkarak oğluna bakıyor, "Ah benim zavallı 

oğlum, zavallı yavrum..." diye iç çekiyordu. 

Bazen İsmail avılda olanlar hakkında sorular sorardı. Ama aldığı cevaplar bir işine yaramaz, daha da mutsuz 

ederdi onu. Çok defa, omuzları çökmüş, suratı asık olarak köşesinde sessizce oturur, sabırsızca, kaynayan 

tencereye bakardı. Şafak sökmeden mağaraya gidip saklanması için bir an önce yemeliydi yemeğini. Şeyde 

ocak 

başında bir yandan işini yaparken, bir yandan da düşünürdü. Ona hem acıyor hem de onu kaybedip, 

kucağında küçük bir çocukla ve ihtiyar kaynanasıyla yalnız kalmaktan korkuyordu. İsmail bambaşka bir insan 

olmuştu. Kaldığı mağarada güneş yüzü görmüyor, hava almıyordu. Yüzü korkunç bir görünüme bürünmüştü: 

Çökük yanaklarını sert kıllar kaplamıştı. Bazen ürkmüş bir at gibi hırçınlaşır, bazen de bakışları sertleşir, kara 

göz bebekleri parlar, öfke ve nefretle bakar, alt dudağını ısırırdı. Dudağı sapsarı olurdu ısırılmaktan. Böyle 

anlarda korkunç görünürdü. Kucağında yavrusu olduğunu bile unuturdu sanki. 

Oysa geçen yaz, ne kadar başka idi, ne kadar farklı bir insandı. Yüzü güneşten yanmış elleri, kolları leylek 

bacağı gibi boğum boğum incelmiş olsa da, yorulmak nedir bilmeden çalışırdı. 

O zaman evlerini yapıyorlardı. Hayatlarında her şey sade, açık, kaygısız idi. Onları rahatsız eden, endişe veren 

hiçbir şey yoktu. Hayatta olmak ve çalışmak yetiyordu onlara. "Evi bitirdikten sonra etrafını bir çitle çeviririz, 

böylece meraklı bakışlardan sakınırız." diyordu. Böyle derken avluya, bir ev sahibi olmanın kıvancıyla 

bakıyordu. 

Ama şimdi o bir kaçaktı. Kendi evine, ancak karanlık basınca ve bir yabancı gibi, gizlice giriyordu. Gelir gelmez 

de bir an önce gitmek için telaşlanırdı. 

Şeyde bütün bunları görmezlikten gelmeye çalışırdı. Kocasının onları görmek için geldiği ender gecelerde, 

oğlunu kucağına alıp karşısında oturunca, bir saatliğine olsun her şeyi unutup sükunet bulmak isterdi... 

Tahtada hamur açarken "Bir erkek ne yaptığını, ne yapacağını bilir." derdi kendini avutmak için. "Herkes kendi 

hayatını yaşar, bu savaştan ancak kendini koruyanlar sağ 

çıkar, ona akıl verecek değilim ya. O, düşündüğü gibi, söylediği gibi hareket etmelidir. Her şeyi benden daha 

iyi bilir o... Kendi elimle mi yakalatacağım onu? Asla! Me diyor her zaman: Ne olursa olsun, kendi ayağımla 

ölüme gidemem, yaşanacak bir günlük ömrüm kalmışsa, onu evimde, istediğim gibi yaşayarak geçiririm. 

Dünyanın öbür ucunda ne işim var benim? Bana ne? O uzak ülkeleri atalarım rüyalarında bile görmediler! 

Başkaları istediklerini yapsınlar; ama ben buna hiç gerek duymuyorum, hiç istemiyorum... Hem orada olsam 

ne değişir? Düşmanı tek başıma yenemem ya! Bensiz de yapabilirler yapacaklarını!..." 

"Doğru söylüyor." derdi kendi kendine. "O tek başına her şeyi değiştiremez ya. Askerden kaçmış... Ne olmuş 

kaçmışsa? Kimseye bir kötülük etmedi ya. Elbette hayatını koruyacak. Ölmesi mi gerekirdi yani? Allah kısmet 

ederse, kışı geçirdikten sonra, yaz başında, dağlar geçit verince Çatkal'a* gideriz. Oradaki akrabalarının 

yanına. Orada kimse komşusundan şüphe etmez, kötü gözle bakmazmış. Böyle diyor İsmail. Hiç kontrol 

yokmuş. Gerekirse daha uzaklara da gideriz. Nereye olursa giderim onunla... Tek yanımda olsun!... Mesele kışı 

geçirmekte. Mısır epey azaldı, bahara kadar ya yeter, ya yetmez! Ama avılda herkesin durumu aynı. İnsanlar 

eskisi gibi yaşamıyor artık. Ekmeği herkese karne ile veriyorlar. Allah vere de sıcak günlere ulaşsak, yoksa 

işimiz çok zor!" 



Birkaç günden beri sabahları, ark boylarında pelinlerin üzerini kırağı kaplıyordu. Yarı donmuş taneleri 

dökülüyor, halı gibi örtüyordu toprağı. Kar bile atıştırıyordu ara sıra. Koyunların tüyleri ıslanıyor, 

gübrelerinden buhar çıkıyor, saksağanlar da hiç çekinmeden,  utanmadan onların 

*     Kırgızistan'ın ortasında, ulaşılması güç, dağlık, tenha bir bölge. 

yünsüz, tüysüz yerlerine baka baka peşlerinden geliyorlardı... 

Sisli, kasvetli havalar kara kışın iyice yaklaştığını belli etmekteydi. Savaşa gelince, hiç de bitecek gibi 

görünmüyordu. Gittikçe daha fazla insan gidiyordu cepheye. Şimdi sıra en küçüklere, on sekiz yaşını bile 

doldurmamış, bıyığı bile terlememiş gençlere gelmişti. 

Askere çağırılanlar nişanlılarıyla ya da gencecik eşleriyle bir kımızhanede toplanıyorlardı. Kımızhane ya da 

boza-hanenin önünde ve arabaların etrafında onlara bakan ihtiyarlar, bastonlarının ucuyla yere vurarak, acı 

acı mırıldanıyorlardı: 

"Zamanın bu kadar çabuk geçmesi korkunç bir şey, daha düne kadar sümüğü akarak yalın ayak dolaşan 

çocuklar, askerlik çağına gelmişler bile! Hayatın zevkini ta-damadan savaşa gidecekler! Ey kahrolası Cermen, 

ne zaman bırakacaksın yakamızı?!" 

Kapı durmadan açılıp kapanıyor, içeriden sarhoş sesleri duyuluyordu. Yürek parçalıyordu bunların söylediği 

türküler. Bu türkülerde hem üzüntü vardı hem kararlılık, hem cesaret vardı hem karamsarlık. İhtiyar kadınlar 

da mırıldanıyordu gözyaşlarını silerek: "Ah zavallı çocuklar, ah! Sizin bu seslerinizi bir daha ne zaman 

duyacağız?" 

O gün, Şeyde de orada, gençlerle beraberdi. Sevgili kaynı Cumabay sabahleyin neşe içinde gelmiş ve onu 

çağırmıştı: 

"Çene (yenge) sen de gel, boza ısmarladık, küçük bir veda eğlencesi olacak, gel!" demişti. 

Şeyde delikanlıyı kırmak istememişti ama gelmemek için mazeret bildirmekten de geri kalmamıştı. 

"Bozahaneye gelmesem olmaz mı, pek zamanım yok, ben sizi uğurlamak için yola çıkarım..." 

"Zamanım yok da ne demek? Bu benim vedam, senin kaynın olan ben gidiyorum! Hayır, geleceksin! İsmail'in 

yerine sen gelmiş olursun. Belki o şu anda savaşta, ateş altındadır. Cephede onunla karşılaşırsam, karısının 

beni uğurlamaya geldiğini söylerim. Senden söz ederim ona. Öbür çocukların aileleri hep geliyor. Benim de 

hakkım yok mu? Ben onlardan daha mı aşağıyım?" 

Me diyeceğini bilemeyen Şeyde üzülerek başını öne eğdi. Cumabay da bunu anlamıştı: 

"Bak, seni utandırdım." dedi. "Haydi gel!" 

Seyde'nin, gençlerin veda eğlencesine katılması işte böyle olmuştu. 

Bir köşede, başörtüsü ile yüzünü kapatarak oturuyor, gözlerini kaldırmaya, bir kelime olsun konuşmaya 

cesaret edemiyordu. Sanki bir suçlu idi. 

İnsan birini seviyorsa, bu sevginin gerçek boyutu ancak ayrılık sırasında anlaşılır. Şeyde, yarın ölümle burun 

buruna gelecek bu çocukların şakalaşıp eğlenmelerine, şarkı söylemelerine bakarken, onlara, her 

zamankinden çok daha fazla bir şefkat duyuyordu. Çocuklar böyle bir anda kendilerini, geleceklerini 

düşünmüyor, sadece köyde kalanlara sağlık, esenlik diliyorlardı. Yalnız bunun için bile onlara daha büyük bir 

şey yapmak, daha büyük şefkat göstermek gerekirdi. 

İçkiden yanakları kızarmış, duygulanmış olan Cumabay, oturduğu kilimin üzerinde ayağa kalktı. Çıkık kemikli, 

biraz hantal, henüz çocuk sayılacak bir gençti. Şimdi yır söylemek sırası onundu. 
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Cumabay'ın ağabeyi yırcı (ozan) Mırzakul, bir kolunu kaybetmiş olarak cepheden yeni gelmişti. Şimdi köy 

meclisi başkanıydı. Onun yırları küçük çocukların bile dilinden düşmezdi. Ve bu yırları dinlemek, insanın 

yüreğini sızla-tırdı. 

Cumabay, ağabeyinin çok sevilen yırlarından birini, özlem dolu bir ezgiyle söylemeye başladı: 

Eyyyy-yU* 

Kanatlı bir lokomotif 

Çekiyor yüzlerce vagonu, 

Sevgili avılımı terk ediyorum.. 

Elveda ey dostlarım, anam babam elveda! 

Son hızla uçuyor lokomotif Ardında yüzlerce vagon, Ben avılımı terk ediyorum, Sevgili kızlar, yengeler, elveda! 

"Bav! bav!** Yolunuz açık olsun! Zaferle dönün!" sesleri yükseldi her yandan. 



Cumabay, göz açıp kapayıncaya kadar bir zamanda değişivermiş, ciddileşmiş, olgunlaşmıştı. Pencereden, çok 

sevdiği dağlara gururla bakarak devam etti: 

Senden gözümüzü ayırmadan ey Ala Dağ 

Batıya gidiyoruz, batıya. 

Dorukların karlı ve mor... 

Gözlerimiz hep onlarda, hep onlarda... 

Yır söylerken, "Hey hey!" anlamında, başlama, uyarma seslenişidir. Aslında "bağ" demektir. Fakat çocuklar için 

"Çok yaşa, ömrün uzun olsun, neşeli geçsin!" anlamında bir ünlem olarak kullanılır. 
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"Bav yiğit, bav! Bizim Ala Dağ'dan daha güzeli yoktur!" 

Sonra yiğitler, kızlar, genç kadınlar hepsi birden şarkı söylediler. 

O sırada kendi hayallerine dalan Şeyde her şeyi unutmuştu: Tünelin ötesinde, engin Kazak bozkırında, bir 

trenin kayıp gittiğini hayal ediyordu. Vagon kapılarına yığılan yiğitler de, ufukta bir kervan gibi sıralanan Ala 

Dağ'ın mor doruklarına bakarak el sallıyorlardı. Dağlar gittikçe uzaklaşıyor, sisler arasında kayboluyordu. O da 

trenin ardından koşuyordu şimdi. Sonra, bozkırın ortasında yapayalnız kalıyor, yorgun argın bir telgraf 

direğine yaslanıyordu. Orada temir-komuzun (demir-kopuz) tellerinden bir türkü geliyordu kulağına. Bu 

herhalde "Dişi devenin yakarışı" adlı türkü idi. 

Bu türkü ile sarsılan Şeyde, yavaşça başını kaldırdı. Yiğitler gitmeye hazırdılar. Sarhoş olmuşlardı. Bazıları 

gülüyor, bazıları ağlıyordu. Ama hepsi kararlılık içindeydi. Birbirlerine zafer temenni ediyor, kardeşçe sarılıp 

öpüşüyorlardı. 

Şeyde onlara bakarken içinde bir ana sevgisi uyandı, aynı zamanda bir hüzün ve gurur... Ah onlara yardım 

edebilse! 

Yerinden kalkıp seslenmek istiyordu onlara: 

"Durun yiğitler, durun! En güçlü çağınızda gidiyor, doğup büyüdüğünüz köyü terk ediyorsunuz... İstediğiniz 

sadece yaşamak, bırakın sizin yerinize ben öleyim!" 

Tam bu sırada İsmail'e talkan* götürmesi gerektiğini hatırladı, İsmail onu bekliyordu. Başını yine yere eğdi. 

Düşünceleri bu defa onu evine götürdü: "Daha buğday 

I 

Kavut. Kavrulmuş ve iri öğütülmüş tahıl. 

öğütmedim, çocuğu da emzirmedim! Saati unuttum gitti!" 

Yiğitler sokağa çıktılar. Arabaların yanında bekleyen kalabalık da onlara doğru yürüdü. Titrek sesli zayıf bir 

ihtiyar atının üzerinden "Hayır dua edelim!" diye bağırdı. Bu, at bakıcısı Barpı idi. Atını durdurdu, titrek ve 

nasırlı ellerini açarak duayı başlattı: 

"Aamin... Atalarımızın ruhları size yardım etsin, zaferle dönün!" 

Sonra, kırbacını şaklatarak atını tırısa geçirdi. Başını iyice eğmiş, iki büklüm olmuştu: Bir erkek ağladığını belli 

etmemeli, gözyaşlarını göstermemeliydi... 

Arabalar büyük bir gürültü arasında dağ yolunu tuttu ve az sonra da gözden kayboldu. Buz tutmuş yolda 

tekerleklerin takırtısı ve yiğitlerin şarkısı bir süre daha duyuldu: 

Ben auılımı terk ediyorum Sevgili kızlar, yengeler elveda! 

Şimdi kadınlar hıçkıra hıçkıra ağlıyordu: Hayatlarının körpe çağında giden bu yiğitlerin kaçı geri gelebilecek, 

kaçı uzak ve yabancı bir diyarda vurulup ölecekti! 

İnsanlar bir tümseğin üzerinde toplanmıştı ve şimdi de keder dolu bir sessizlik içindeydiler. Şeyde onların 

yüzündeki yıkılmışlığı görünce kendi kendine: "Kocam bir asker kaçağı diye kendimi yiyip bitirerek Allah'ın 

gazabını üzerime çekecek değilim! Önemli olan hayatta kalmasıdır, sağ-esen olmasıdır!" 

Avılda sessizlik geri gelince, mantosunun içine talkan ve ekmek torbasını sakladı, nacak ve ipini aldı, kimselere 

görünmemek için arka yollardan geçerek fundalıkların yolunu tuttu. 

Ovalar ve ıssız vadiler sisler içindeydi. Sıkıntılı bir sessizlik vardı. Kargalar da seslerini kesmişlerdi sanki. Yalnız 

hafif, serin bir yel esiyor, dikenli çiyleri sallıyordu. Çiylerin rüzgarda sallanan sapları yılan ıslığı gibi ses 

çıkarıyordu. Şeyde, etrafa kuşkulu gözlerle bakarak adımlarını hızlandırdı. Bir an önce, ona en yakın ve onun 

için en değerli insana kavuşmak istiyordu. 

Sonbahardan beri postacı Kurman*, yolun ucundaki iki eve, Seyde'nin ve komşusu Totoy'un evine, hiç 

uğramı-yordu. O evlerin önünden geçerken, acele ulaştırması gereken şeyler varmış gibi atını kamçılar, 



hızlanırdı. Ama Totoy yine de karşılardı onu. Artık mektup alma umudu kalmamıştı ama yine de, tarladan 

topladığı artık başakları dövdüğü dibeği bırakır, zayıf kollarını sallaya sallaya postacının ardından bağırırdı: 

"Hey poçotu-ake (postacı akay) bize mektup yok mu?" derdi umutsuz bir sesle. 

Bütün gün bahçe duvarının arkasında oynayan üç küçük çocuk, annelerinin postacıyla konuştuğunu duyar 

duymaz koşup gelirlerdi ve "Mektup! Mektup! Babamdan mektup var!" diye bağrışırlardı. 

İhtiyar Kurman onlara ne cevap vereceğini bilemezken, çocuklar atın etrafında dolaşır, üzengiye asılıp 

yalvarırlardı: "Hani mektup?" "Bana ver!" 

"Hayır bana ver Kurmake (Kurman-ake)!" "Hay baş belaları hay! Mektup yok ki! Ne şeytan şeyler bunlar! İnsan 

bütün avılı birbirine katmadan mektup olup olmadığını sorar önce!" 

Kırgız lehçesinde "b" ve "p" sesleri çok defa "m" ile verilir. Kurman: kurban; tamam: taban; temir komuz: 

demir kopuz gibi. 

Çocuklar burunlarını çeke çeke bekleşir, postacının heybesine bakar ve onu bırakmazlardı. Kurman bu çıplak 

ayaklı çocuklara çok acır ve üzülürdü. Ne diyebilirdi onlara? 

"Mektuplarınızı sakladığımı mı sanıyorsunuz çocuklar?" diye elini ceplerine sokar, sonra çıkarıp boş avuçlarını 

gösterirdi: "Bakın yok işte. Elimde olsa, sizin bu acı bakışlarınızı görmektense, onu günde üç mektup yazmaya 

mecbur ederdim... Bugün yok ama gelecek sefer getireceğim. Allah kısmet ederse pazar günü (pazar 

kurulduğu gün) gelecek mektup. Rüyamda gördüm bunu. Haydi şimdi gidin, Seyde'ye de söyleyin pazara ona 

da bir mektup getireceğim..." 

Bundan sonra ihtiyar postacı başını sallar, iyice eskimiş tebeteyini (kalpağını) alnına indirir, yoluna devam 

ederdi. 

Bu sırada at başka bir avluya, artık hiç mektup gelmeyecek olan bir avluya yönelirdi. Kurman kızıp dizgini 

çeker, hayvan sendelerdi. Öfkeyle hayvanın ensesine kırbacını indirirken de söylenirdi: 

"Lanet hayvan, senin ayak seslerinden bıktım artık, hiç duymak istemiyorum, hep kötü haber getiriyorsun... 

Oraya mektup gelse, seni dörtnala koşturup götürmez miyim ben!" 

Şeyde fundalıktan çalı getirirken her defasında Totoy'un küçük oğlu Asantay'la karşılaşırdı. Yedi sekiz 

yaşlarında bir çocuktu Asantay. Üzerinde babasının ceketinden bozma, kollan yırtık bir sözde ceket vardı. 

Masum, dalgın bakışlı, hep gülümseyen ve gülümserken pek de kusursuz olmayan ön dişlerini gösterirdi. 

Kadınlar daha çok onu severlerdi. Erkekler ise ona hiç benzemeyen, inatçı, afacan ağabeyini. 

Asantay Seyde'ye sokulur, çekingen bir tavırla "Şeyde yenge, İsmail'den mektup yok, bize de gelmedi, ama 

Kurman-ake pazara bir tane getirecekmiş, düşünde görmüş bunu." derdi. Böyle derken sıska omuzlarından 

çuval gibi sarkan ceketini toplamaya çalışırdı. 

Çocuk, başına iyice çektiği tavşan derisi şapkasının altından, umut veren, hatta olmaz şeyleri bile vaat eden 

bakışlarla Seyde'yi süzerdi. Onun bu masum sözlerini duymanın Seyde'ye ne kadar acı geldiğini ne bilsin! 

Durup dinlenmeden ta uzaklardan getirdiği şelek, artık taş gibi ağırlaşmış olurdu sırtında. Avluya varmaya 

birkaç metre kalırdı ama yine de düşmemek için bahçe duvarına dayanmak zorunda kalırdı. Sırtından yükü 

attıktan sonra da bir süre kolları sarkmış olarak öylece durur, yüzüne yapışan saçlarını düzeltmeye yetecek 

gücü bile kalmazdı. 

"Allahım, kısacık bir mektup alsalar bari!" diye geçirirdi aklından. Komşusu bir mektup alırsa kendisinin de 

rahatlayacağını düşünürdü. Bazrgeceler Asantay'ın sözlerini hatırlar ve bir korkuya kapılırdı. Uzun zamandan 

beri Kurman'a mektup gelip gelmediğini sormamıştı. Oysa İsmail sormasını ısrarla istiyordu. Şeyde "Gelecek 

sefer sorarım." diyor ama her seferinde "Hiçbir şey sormasam daha iyi olur." diye bundan vazgeçiyordu. 

Birkaç gün önce, karanlık bastıktan ve köy uykuya yattıktan sonra, Şeyde İsmail'in çamaşırlarını yıkamış, bu iş 

şafak sökünceye kadar sürmüş, sonra da yıkadığı çamaşırları ateş yakarak kurutmak zorunda kalmıştı. O 

sabah erkenden su getirmek için evden çıkarken eşikte fenalık geçirdi. Kar beyazlığı ürpertmişti onu. Başı 

dönmüş, içi bulanmıştı. 

"Hamile olmayayım sakın?" dedi kendi kendine. Bu düşünce onu korkuttu ve kova elinden düşüverdi. "Hamile 

olursam insanlar ne der?" Sonra sakinleşti. "Hayır, hamile değilim, geceyi uykusuz geçirdiğim için..." dedi. 

Hamile olma ihtimalini unutmaya çalışarak İsmail'i düşün- 
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dü: "Bugün nasıl acaba? İşte kış da geldi. Yakında her yer donacak, o mağarada ne yapar?" 



Evet, şimdi tam anlamıyla kış gelmişti. Daha dün hiçbir şey yokken, bugün dağların aşağısını bile kar 

kaplamıştı. Ark boyunda kavaklar donmuş, çıplak gövdeleri rüzgardan sallanıyordu. Gökyüzünde kara bulutlar 

ağır ağır akıyor, yere iyice yaklaşmış görünüyordu. Bütün evren büzülmüş, küçülmüştü sanki. Kar yağmaya 

devam ediyor ve rüzgar karları savurup kuytulara yığıyordu. Köyde herkes uykudaydı henüz. Bu soğukta 

kimse erkenden sokağa çıkmak istemiyordu. 

Şeyde başını öne eğerek yürüyor ve İsmail'e yün battaniyeyi nasıl götüreceğini düşünüyordu. Yoksa İsmail bu 

soğuğa dayanamazdı... Ama birden, kar üzerinde dereye doğru ilerleyen ayak izleri görerek durdu. "Herhalde 

To-toy'dur bu." diye düşündü. Gerçekten o idi. Suya gitmiş, kovalarını doldurmuş, dönüyordu. Ayağına büyük 

gelen çizmelerin, erkekler gibi belinden sımsıkı bağladığı mantosunun içinde pek ufak görünüyordu. 

Yanakları çökmüş, dudaklarının kenarları kırışmıştı. Seyde'yi görünce kovalarını bıraktı ve soğuktan morarmış 

kollarını üfleyip oğuşturarak bekledi. 

"Bu gece uyumadın mı yoksa? Gözlerin iyice küçülmüş, yüzün sapsarı!" dedi ona. 

"Hayır, hayır, bir şeyim yok. Biraz başım ağrıyor yalnız." 

Sonra hemen ilave etti: "Uyumaktan başka ne yapabilirim ki?" 

Böyle dedi ama, sırtından soğuk terler aktığını hissederek sustu. Belki Totoy gece dışarı çıkmış, onun çamaşır 

yıkadığını görmüş olabilirdi. Bunu da sorabilirdi. Onun için aptalca sözlerini unutturmak istercesine: 

"Doğru," dedi, "bu gece pek uyuyamadım, çocuk çok ağladı..." 

Totoy ona hak vererek başını salladı ve yavaş bir sesle: "Heyhat!" dedi, "Sen de benim gibi yalnızsın. Evdeki 

ihtiyarın gölgeden farkı yok. Ocak başında uyuklamaktan başka bir şey yapamaz. Çocukla biraz meşgul 

olmasına da şükür. Fazlası elinden gelmez ki. Hayat bu işte. Sen de tıpkı benim gibisin!" 

Ne diyeceğini bilemeyen Seyde'ye gerçekten acıyarak bakıyordu. Aslında, kalın kirpikli, sert bakışlı bir kadındı 

ama o anda yalnız kadınların gözünde ifadesini bulan, üzgün, aynı zamanda hem yumuşak hem dokunaklı idi 

bakışları. Şeyde onun bu hâlini çoktandır görmemişti. "Gençliğinde çok güzel bir kızmış herhalde, Asantay'ın 

gözleri de ona benziyor." diye düşündü. 

Totoy, derin bir iç çekerek konuşmaya devam etti: "Boş yere tasalanıyoruz, mektup gelmiyor. Ne yapalım, 

kaderimiz böyleymiş. Ben üç çocuğumla kalakaldım, sen ise kocanla yaşayacak zamanı bulamadın. Tam mutlu 

yaşamak sırası gelmişken savaş gelip çattı, çocuğun babasını bile görmedi. Çok üzücü elbet... Ama bu da 

geçer, her şey geçer... Mektup almamak çıldırtıyor beni. Düşündükçe elim ayağım kesiliyor. Kış gelip çattı. 

Çocukların üstünde yok, başında yok. Yiyecek olarak da iki çuval mısırımız kaldı sadece. Bizim için ne kadar 

yeter?" 

Totoy, umutsuzca elini salladı, sonra gözyaşlarını sildi ve kovalara yapıştı. Şeyde şaşkın şaşkın baktı ona. Hem 

endişe duymuş hem de rahatlamıştı. Totoy'un hiçbir şeyden kuşkulanmadığı belliydi. Ona ne diyeceğini 

bilememişti ama bu küçük kadının duyarlılığı, anlayışı, cesareti ve aynı zamanda çaresizliği kendisini de allak 

bullak etmişti. Kaderlerinin birbirine benzediğini de söylemişti. Öyleyse Şeyde de isyan etmemeliydi... Bu 

çelişkili du- 

rumların üstesinden gelecek hâlde değildi. Kendini haklı çıkarmaya çalışarak: "Ne yapalım?" diye düşündü, 

herkes kaderini yaşar, insanın kaderi daha doğarken yazılmıştır alnına. Eğer Totoy'un çocuklarının kaderi de 

iyiyse, babalan gelecekti... 

Totoy'un kocası, askere gitmeden önce, köyün sulama işlerini yönetirdi. Akşam işinizden dönerken onu 

görebilirdiniz. Ark suyunu yönlendirmek için koca ve güçlü adımlarıyla tarlaları arşınlar dururdu. 

Akşamüzerleri yonca çayını erguvan rengi kaplar ve hâlâ bel sallar, belin toprağa gire çıka iyice aşınmış 

yüzünün parıltısı görünürdü uzaktan. Avılda onun için: 

"İşte suyu idare etmesini bilen bir adam, mucizeler yaratıyor." derlerdi. 

Kadınlar elleriyle eteklerini kaldırıp tutarak, şarıl şarıl akan arktan korka korka karşı tarafa geçerlerken, o 

gevrek gevrek gülerdi: 

"Ne o, ark sularına kapılıp gitmekten mi korkuyorsunuz? Korkmayın, akıntı sizi dosdoğru benim kucağıma 

getirir, ben de sizi hiç bırakmam!" 

"Bir gün bu arkta kendin düşüp boğulursun da görürsün gülmeyi!" derdi kadınlar. O, gülmeye devam ederdi. 

Onun, iri ve güçlü vücuduyla, gecenin karanlığı çökünceye kadar, haksızlıklarla savaşan bir şövalye gibi, 

kesekleri ezdiğini görürdünüz. Tarlaları arşınlar ve sonra uzaklarda, gözden kaybolurdu. 

Şeyde eskiden onlara uğrar, ev hayatlarını görürdü: To-toy dudaklarını sıkıp sinirli sinirli tencere dibini 

kazırken, kocası Baydalı, bir yandan çocuklara oyuncak yapar, bir yandan da onu yatıştırmaya çalışırdı: 



"Hâlinden şikayet etmekte haksızsın baybiçe.* Başkalarından daha kötü bir durumda değiliz. Şöyle bir çevrene 

bak istersen, üç oğlu olduğu için övünen kaç kişi var? Sen bana üç oğul verdin, başka bir zenginlik 

istemiyorum ben. Bak, Allah ne sağlıklı çocuklar verdi bize!" 

Baydalı, cepheye gidince ilk günlerde mektuplarını hiç aksatmadı. Ama sonbahardan bu yana ne ondan ne de 

İsmail'den bir mektup gelmişti. Yukarıda da söylediğimiz gibi, postacı Kurman onların evlerinin önünden 

geçerken mektup veremediğine çok üzülür ve atını mahmuz-layıp görünmeden uzaklaşmak isterdi. Onlara 

borçlu gibi hissederdi kendini. 

Köy başkanı Mırzakul da Totoy ve Seyde'yi sık sık ziyaret ederdi. Bu ziyaretler kanını dondururdu Seyde'nin. 

Mırzakul bir şeylerden mi şüpheleniyordu, İsmail'in izini mi arıyordu acaba? Ama şimdilik hareketlerinde bunu 

belli edecek bir şey sezilmiyordu. Hem Mırzakul nereden bilecekti? Bugüne kadar İsmail'in kaçtığını kimse 

duymamıştı ki. Çok tedbirliydi İsmail. 

İsmail her seferinde sıkı sıkı tembih ederdi: "Şeyde, kimseye güvenilecek zaman değil, hiç kimseye tek kelime 

söyleme, babam mezarından kalkıp gelecek olsa, ona bile söyleme, anladın mı?" derdi. 

Mırzakul, herhangi bir sebeple köyde kaldığı zaman onları ziyaret etmek için bir bahane bulurdu. Askere 

gitmeden önce yakışıklı bir delikanlıydı. Tebeteyini çalımlı bir şekilde alnına indirir, yarışları çok sever, 

kopuzunu da hiç elinden bırakmazdı. Şiirlerini kendi yazar, kendi bestelerdi. Avılın en iyi ozanıydı o. Fakat 

savaştan bir kolu kopmuş ve tanınmayacak kadar değişmiş olarak döndü. Huyu bile değişmişti: Öfkeli, inatçı 

biri olmuştu. Fırtınadan 

Hatun, evin hanımı. Birden fazla eş olduğu zaman birinci eş. 

dallan kopmuş, gövdesi kırılmış bir ağaca benziyordu. Sol omzu çökmüş, yara izleriyle dolu boynu incelmişti. 

Yüzü de düzensiz, derin kırışıklıklarla doluydu. Bakışları donuklaşmıştı. Artık daha çok savaş anılarını anlatıyor, 

bunların türküsünü söylüyordu. Sesi bazen hafif ve soğuk, bazen öfke dolardı türkü söylerken. Gözleri de 

ancak türkü söylerken bir efsane kahramanının gözleri gibi parlardı. Böyle zamanlarda, artık eline alamadığı 

kopuzun tellerine vurur gibi tek kolunu sallar dururdu. 

Genel olarak önce Totoylara uğrardı: 

"Hey Totoy, kimse var mı?" diye seslenir, sonra atın üzerinden Seydelerin bahçesine bakarak onu da çağırırdı: 

"Hey Şeyde, çocuk nasıl? Haydi bana, o bir yerlere sakladığın tütünden bir sigara sar da Totoylara gel, işini 

sonra yaparsın..." derdi. 

 

Mırzakul, onlara cepheden mektup gelip gelmediğini hiç sormazdı. Zaten köyden kime mektup gelip 

gelmediğini bilir, onların yaralarınrdeşmek istemezdi. Onu her görüşünde Seyde'nin sırtından soğuk terler 

akar, İsmail'le ilgili hiçbir soru sormamasından kuşkulanırdı. "Aptal değil, bir şeyler biliyor galiba." diye 

düşünürdü bazen. Yine de, geçen yaz topladığı tütünlerden ona bir tütün sarar, yakar ve korkusunu 

gizlemeye çalışarak komşu evine giderdi. Mırzakul onu görünce atından iner, sigarasını tüttürürken şundan 

bundan laf ederdi. 

"Senin tütünün hiç de fena değil." demişti ona bir gün. "Bundan bir paket yapıp İsmail'e de gönder, bizim 

Talas'ı hatırlatır bu tütün ona. Bizim tütünden daha iyisi yoktur!" 

Şeyde, söyleyecek bir şey bulamamıştı da, Mırzakul'a hak vererek başını sallamıştı sadece. Oysa bir şey 

söylemesi gerekirdi, ama içindeki korkuyu Mırzakul anlayacak diye yüzü kıpkırmızı olmuştu. O zaman 

tütünden rahat- 

sız oluyormuş gibi öksürmüş, "İnsanın boğazını yakıyor, ne zevk alıyorsunuz bundan?" demişti. 

O anda pek yerindeymiş gibi görünen bu cevap, daha sonra onu bütün gece düşündürmüş, canını sıkmıştı. 

Böyle bir cevapla kendini ele vermiş olmuyor muydu? "Allah vere de bir kuşku uyandırmamış olsam! Böyle 

renk vermekten mutlaka sakınmalıyım, sesime de dikkat etmeliyim. Sanırım bir şeyden kuşkulanmadı. 

Kabahat benim..." diye suçladı kendini. "Peki ama paket göndermekten niçin söz etti? Laf olsun diye mi, yoksa 

özellikle mi?" 

Bir başka gün Mırzakul, Totoyların bahçesinde, ark boyundaki ağaçlara baktı ve Totoy'u suçladı: "Baydalı 

bunları sonbaharda budar, temizlerdi. Siz bu işi unuttunuz. Budamazsan büyümezler, hem sonra yakacak da 

çıkmış olur..." dedi. 

Totoy, Mırzakul'un yüzüne gücenerek baktı ve içini çekti: "Büyümezlerse büyümesinler, buna ağlayacak 

değilim. Hangisiyle uğraşayım? Bana kim yardım etsin? Evin erkeği gideli hiçbir şeyde hevesim kalmadı. 

Kendini benim yerime koy da bak! Kolhozda bir sürü iş var, sonra çocuklara yiyecek bulmaya çalışıyorum. Bu 



yetmiyormuş gibi Şeyde ve ben cepheden hiç mektup alamıyoruz. Yaşıyorlar mı, öldüler mi Allah bilir! Böyle 

olunca ağaçlarla meşgul olmaya da zaman ve istek kalmıyor." 

Böyle derken dudaklarını ısırmış ve başını çevirmişti. 

Mırzakul bütün gerçeği öğrenecek diye Seyde'nin ödü kopuyordu. Onun Totoy'a şöyle dediğini de duyar gibi 

oluyordu: "Kendini onunla bir tutma, onun İsmail'i bir kaçak, nice zamandan beri buralarda bir yerde 

saklanıyor!" 

Ama Mırzakul hiç de böyle dememişti. 

"Biliyor musun Totoy, bu ağaçların yalnız kendileri değil, gölgeleri de işinize yarayacak." demişti sakin bir 

sesle. Sonra birden patlamış, nice zamandan beri söylemek istiyormuş da söyleyemiyormuş gibi çıkışmıştı: 

"Hem bu ağaçları da kesin artık. Postada biraz gecikme olsa hemen dünyayı ayağa kaldırıyorsunuz! 

Ağlayacağın yerde damdaki şu otları topla biraz. Yarısı düşmüş, yansı da bahara kadar çürüyecek, ineğe 

verecek ot kalmayacak. Çocuklar sütsüz mü kalsın? Ama ben sizin gözlerinizi açarım. Tek başına 

yapamıyorsan yanı başındaki komşuyu çağır yardıma. İkiniz bir erkeğin yerini tutarsınız herhalde. Rus 

kadınları cephelere, siperlere gidiyor ve erkek gibi silah kullanıyorlar. Gözlerimle gördüm bunu. Siz ise evde 

oturuyor, mektup gelmedi diye ağlıyorsunuz!" 

Totoy bir cevap vermedi, dişini de sıkmadı. Ama onun yerine Şeyde konuştu: 

"Tamam, bunları yaparız. Hemen bugün ağaçlan budar, otları da toplarız." 

Böyle konuşmakla acele mi etmişti acaba? Aslında herhangi bir şeyi gizlemek için değil, içinden gelerek 

konuşmuştu. Sadece konuyu değiştirmek istemişti. Gerçekten de, kendisi ve Totoy adına utanmıştı. Hâlâ 

heyecanlı olan Mırzakul başka bir şey söylemedi. Yalnız dikkatle, tuhaf şekilde, görünüşte onaylayan bir tavırla 

baktı Seyde'ye. Sonra atına binip ayrıldı oradan. 

Şeyde, gün boyunca Totoy'a yardım etti ve bundan, içten içe bir mutluluk duydu. (Jzun zamandan beri 

kendinde böyle bir güç bulamamış, ruhu böyle aydınlanmamış-tı. İnsanın her işi yapmak istediği ve işlerin de 

şaşılacak kadar süratle yapıldığı bir gündü o gün. Ona yardımdan ziyade engel olan Totoy'un çocuklarına da 

hiç kızmıyor, çok iyi davranıyordu. Hatta gülmek, şarkı söylemek geliyordu içinden. Ama yine de Mırzakul'un 

kendisine o tu- 

haf bakışını hatırlayınca yüreği sıkılıyor, kolları iki yana sarkıveriyordu... "Niçin öyle baktı bana? Bir şeyden mi 

kuşkulanıyor? Yoksa ben mi kuruntular içindeyim?" diye düşünmekten kendini alamıyordu. 

Şeyde, Mırzakul'u her görüşünde tedirgin olur, korkuya kapılırdı. Bu onda bir huy, bir refleks hâline gelmişti. 

Her defasında "Senin İsmail nerde? Onu nerede saklıyorsun?" diyecekmiş gibi gelirdi ona. Yüreği o kadar hızlı 

çarpardı ki, bunu Mırzakul'un da duymasından korkardı. 

Mırzakul gittikten sonra Şeyde hemen eve koşar, elleri titreyerek bir maşrapa soğuk suyu, üstüne başına döke 

döke içerdi. O dayanılmaz susuzluğu böylece giderdikten sonra aklı başına gelirdi. "Yoo, yoo," derdi, kendini 

avutmaya çalışarak, "onun bir şeyden haberi yok. Bir şey öğrenmek ya da ağzımdan laf almak için gelseydi 

bunu anlardım. Geçerken hatırımızı sormak için uğradı işte. Ama ya şüpheleniyorsa? Olsun, benden laf 

alamaz. İstediği kadar sorguya çeksin, tek kelime söylemem. İsmail'imi asla, asla ele vermem! Ötekiler 

kocalarını geri yollasın diye ağlayarak Allah'a yalvarıyorlar. Ben ise kendi elimle mi uzaklaştıracağım kocamı? 

Oğlumun mutluluğu için, kocam gelsin diye ben de dua etmedim mi? Dua ettim ve Allah duamı kabul etti, 

İsmail'i, ona ben bakayım diye bana gönderdi..." 

Şimdi kışın en şiddetli dönemine gelmişlerdi. Çilde* tipisi, buzu, kaskatı soğuğu ile gelmişti. Hafta boyunca 

tipi dinmedi ve rüzgar kardan tepeler oluşturdu. Buz tutan yollar yürürken metal gibi çatırdıyordu. Avıl 

ıpıssızdı. Büzülüp sessizliğe kapanmış, kendi içine gömülmüştü. Toprak bacalardan yükselen dumanlardan 

başka hiçbir 

Zemheri, kışın en şiddetli günleri. 

şey, hiç kimse çıkamıyordu dışarıya. Bacaların ve bacalardan çıkan, dumanların üzerinde ve uzakta, dağların 

görkemli dorukları, ısıran soğuğa sessizce bakıyordu. 

Hayat her gün biraz daha güçleşiyordu. Tavuklar, eve bitişik soğuk kümesin bir köşesine çekilmiş, tüylerini 

kabartmışlardı. Birbirlerine sokuluyor ve dışarı çıkmaya onlar da cesaret edemiyorlardı. Yarı kapalı beyaz 

kirpiklerinin altında gözlerini kırpıyor, üzgün üzgün bakıyorlardı. Ah onlara bir yem veren olsa! Ama nasıl? 

Sobanın ardındaki sekide, kendi eliyle dokuduğu bir çuvalın içinde mısır vardı. Şeyde çuvalın her gün biraz 

daha alçaldığını, mısırın her gün biraz daha azaldığını görüyordu. Gözlerinin önünde, sanki durup dururken 

küçülüyordu çuval, idare edebilmek için sonbahardan beri mısırı değirmene bile götürmüyordu. Çünkü 



öğütme karşılığı olarak mısırın bir kısmını alırlardı. Onun için evde, el değirmeninde öğütüyordu mısırını. Bu 

yüzden de bazı geceler uykusuz kalıyordu. Gündüz akşama kadar çalışıyor, akşamları da elle çevrilen taş 

değirmenin başına geçiyordu. Değirmeni nefes nefese çevirirken kolu kopacak gibi yoruluyor, avuçları ateş 

gibi yanıyordu. Sırtına ağrılar iner, gözleri kararır, ama o devam ederdi çevirmeye. Ertesi gün kocasına yiyecek 

götürmesi gerekiyordu çünkü. Mısır ununun bir kısmını çocuğun mamasına katmak için ayırır, geri kalanıyla 

da İsmail'e ekmek pişirirdi. İhtiyar kaynana ile kendisi artıklarla yetinirlerdi. Bir mısır unu çorbası yaparlardı 

kendilerine. Böyle olunca, tavuklara verecek ne kalırdı ki?'Güzel günlere kadar dayansınlardı biraz... 

Şeyde, tavukları baharda oğluna yumurta yedirebilsin diye beslemek istiyordu. Ama boş bir umuttu bu. Et 

olarak başka bir şey yoktu ki. İsmail eve geldiği zaman bir tavuk keserlerdi. Birkaç büyük hayvan olsaydı, o 

zaman, et gibi et, gerçek et yedirirdi kocasına. Ne iyi olurdu! Evde yiyecek olarak ne varsa, sağda solda ne 

kalmışsa, ne bu- 

lursa, İsmail'e ayırırdı. "Biz nasıl olsa dayanırız, su içerek de yaşarız, oğlun için her şeye katlanırım ben." 

diyordu ihtiyar kadanasına. Ama, kocası eve geldiği zaman, utanır, üzülür, yüreği parçalanırdı. 

Tipili gecelerdi, İsmail kapının eşiğinde, asker elbisesinin üzerine geçirdiği iyice eskimiş, kir pas içinde bir 

kaputla görünürdü. Serseriler gibi başını bir atkıyla iyice kapatmış olurdu. 

Biraz ısındıktan sonra, tiksinti verici bir koku yayılırdı İsmail'in vücudundan. Şeyde onun gömleğini ateşin 

üzerine tutarak bitlerini ayıklarken, büyük bir acıma ile umutsuzca kocasına bakar ve "Böyle müthiş bir 

soğukta hâlin ne olacak, evde olsaydın elbisene toz bile kondurmaz-dım." derdi. 

 

İsmail, ocak başında bağdaş kurup sessizce oturur, vah-şileşen bakışlarında donuk ama korkunç bir parıltı 

oynaşırdı. Soğuk, İsmail'in yüzünü iyice sertleştirmiş, keçeleş-tirmişti. 

Şeyde, İsmail'in ne zor şartlar altında olduğunu anlıyordu. Onu biraz rahatlatmak ve oyalamak isterdi. "Karı ve 

koca, iyi günlerde olduğu gibi kötü günlerde de beraber olmalıdır." diyordu kendi kendine. "Ne kadar ağır 

olursa olsun, ben olanlara katlanacağım. Önemli olan tek şey ismail'in kurtulmasıdır. Elbet bir gün kurtulacak 

bu durumdan, o zamana kadar ben her şeyi yapar, her şeye katlanırım." 

İki gün önce Şeyde tütün deposundaki işinden dönerken, Mırzakul köprünün üzerinde ona yetişerek: 

"Şeyde, bekle biraz!" diye seslendi. Sesinden bir şey öğrenmek mümkün değildi ama Şeyde, en kötü ihtimali 

düşünerek ve büyük bir korkuya kapılarak durdu. Titreyen dudaklarını göstermemek için salıyla örtebilmişti. 

Mırzakul yanına geldi ve eğilip onun gözlerinin içine baktı. Şeyde, içinden, "Biliyor," diye geçirdi. Çok korktu. 

"Yaa, söyle bakalım!" diye bağırmak geçti aklından. Mır-zakul'un bakışları bir ok gibi saplanmıştı yüreğine. 

Onu eziyordu. 

"Şeyde, bir akraba olarak, seni bir konuda uyarmak istiyorum." dedi Mırzakul. 

"Neymiş o konu?" dedi Şeyde. Ama sesini kendisi bile duymamıştı. Hatta konuşup konuşmadığını bile 

anlayamamıştı. Yoksa soruyu sadece aklından mı geçirmişti acaba? 

"Önemli bir şey değil! Ama, ne oldun öyle?" dedi. Kadını korkuttuğu için mahcup olmuş, kocasından uzun 

zamandır mektup alamayan kadının aklına kim bilir ne kötü şeyler gelmiştir, yüzü sapsarı oldu diye 

düşünmüştü. 

"Sakin ol, korkulacak bir şey yok! Söylemek istediğim şu: Yarın erkekleri askerde olan ailelere biraz tahıl 

dağıtacağız. Ama herkese değil, listede herkesin adı yok, senin de yok. Beni anlayışla karşılarsın umarım, bunu 

bir mesele yapmazsın. Çocukları çok olan ailelere beşer ya da onar kilo buğday vereceğiz, mesela Totoy'un 

durumunda olanlara. Yarın bir olay çıkarmazsın değil mi? Herkese dağıtmamız gerekirdi, bunu biliyorum, ama 

yok ki!" 

Şeyde, ağır bir yükten kurtulmuş gibi hissetti kendini. "Yoksa ne yapalım!" dedi kendini toplayarak. "Benim 

ihtiyacım yok, Totoy'un durumunda olanlara verin, ben başımın çaresine bakarım." demek de istiyordu ama, 

buna cesaret edemedi, sustu. 

Mırzakul ise onun bu tavrını başka türlü yorumladı: 

"Sakın yanlış anlama, fena düşünme, gelecek defa sana da veririz. Ben kendim uğraşacağım sana da 

verdirmek 

için. Senin ihtiyara da söyle, gücenmesin 'Mırzakul sözde bizim aşiretten, başkan oldu ama bize hiç yararı ol-

rnadı' diye düşünebilir. Akrabalarıma yardım etmeyi iste-rnez miyim ben, ama biliyorsun işte?!." 

Mırzakul durdu. Bir şey düşünüyordu, dalgındı. Avılın karla örtülmüş arabalarına baktı. Atını mahmuzladı ama 

hemen yine çekti gemini. Bir şey daha söylemek istiyordu, söyleyemiyordu. Seyde'yi anlaşılmaz bir bakışla 



süzdü. Tıpkı geçenlerde, Totoyların avlusunda baktığı gibi bakıyordu, ama şimdi daha içten. Evet, belli, 

besbelli ona sevgiyle, hayranlıkla bakıyordu. Bu bakışlarıyla sanki "Beni anlayacağını biliyordum, sana her 

zaman güvendim, sen dünyanın en iyi kadınısın, seni seviyorum, çok uzun zamandan beri seviyorum..." 

demek istiyordu. 

Şeyde, korku ve heyecandan sararan yüzünü indirerek, elinde olmadan geriledi. Gözleri korkudan fal taşı gibi 

açılmıştı. O anda çok güzeldi. 

Yavaş ama kesin bir sesle: "Gidiyorum." dedi. 

Mırzakul duraksıyordu. Atının gemini bir defa daha çekti: 

"Dur, bekle Şeyde, bekle. Eğer bir gün, herhangi bir gün, bir sıkıntın olursa sakın benden saklama. Eğer 

çocuğuna yiyecek bulamazsan paltomu satar yiyecek alırım." 

Şeyde bir şey demeden dinliyor, sadece "olur" anlamında başını sallıyordu. Ne düşüneceğini de bilemiyordu 

o anda. Ona minnettardı ama bakışları donuktu ve onu reddediyordu. Bu bakışı ile "Bana dokunma, bana 

böyle bakma, korkutuyorsun, bırak da gideyim." demek istiyordu. 

Mırzakul gözlerini indirdi, eyerin üzerinde doğrulduğu anda bakışları bir defa daha karşılaştı. Şimdi normal 

hâllerine dönmüş gibiydiler. 

"Haydi git, çocuğun ağlıyordun" dedi Mırzakul. 

Şeyde hemen döndü ve yürüdü. Koşmamak için kendini zor tutuyordu. Biraz ileride yarım dönüşle baktı. 

Mırzakul, başını eğmiş, hendeğin kenarından, ardına bakmadan gidiyordu. Atı iyica yavaşlamıştı ama o da 

hızlanması için bir şey yapmıyordu. Belki yakasını kaldırdığı için, onu iyice zayıflamış, kamburu çıkmış, 

omuzları çökmüş olarak gördü. 

"Paltosunu satacağını söylüyor ama paltosuyla bile soğuktan titriyor." diye geçirdi aklından. Sonra birden 

içinde bir acıma, bir şefkat hissi uyandı. Üzüldü. Peşinden koşmak, atının dizginini tutup onu durdurmak, tatlı 

sözlerle gönlünü almak arzusu duydu: "Miçin ben? Ben evli bir kadınım, köyde başka güzel kızlar yok mu? 

Hem, kocamın burada olduğunu bir bilsen!..." demek geliyordu içinden. 

Şimdi kafasında her şey birbirine karışıyordu. Ayağının buzlara çarparak çıkardığı takırtı beyninden geliyordu 

sanki. Eve girinceye kadar birkaç defa dönüp baktı. O hâlini kimseye göstermemek için salıyla yüzünü 

örtmüştü. 

Dün avıl acı bir haberle çalkalandı... Tütün deposunda kadınlar birbirleriyle fısıldaşıyorlardı. Totoy sırtında 

tütün çuvalıyla yanlarından geçerken birden sustular. Ama içlerinden biri, yüzü henüz tırnaklanmış ve başı 

kara şalla örtülü olanı, kendini tutamayıp hüngür hüngür ağlamaya başladı: 

"[Se olacak bu zavallı yavrular! Kahrolası Cermenler! Gözyaşlarımıza boğulup gebersinler inşallah!" diye 

kargışladı. 

Baydah'nın Stalingrad savaşında öldüğü haberini almışlardı. 

Şu son günlerde avılın her tarafında erkeklerin acı yakarışları, yas çığlıkları duyuluyordu: "Bavurum oy! Bavrum 

oy!"* diyorlardı atlarının üzerinde sallanarak. Kalabalığın arasına karışan arabalardan da kadınların haykırışları 

sanki bir cevap oluyordu onlara. Kadınlar arabalara doluşup sırt sırta oturmuş, yüzlerini kanatıncaya kadar 

tırnaklıyor ve ağıt söylüyorlardı: 

Senin zırhın gümüştendi Güçlüydün bir arslan kadar Ben yasını tutuyorum Zırhın duvarda asılı, boş... Oğlun 

öcünü komaz, alır!. Oy oy eyy! Oy oy eyy! 

Savaşta ölenler için Kırgız kadınları böyle ağlaşırlar. Bu ağlama gece yarılarına kadar, sesleri yorgunluktan kısı-

lıncaya kadar sürer. 

Bir ölü evinde yapılan her toplantıda, Şeyde büyük bir korkuya kapılır, farkında bile olmadan kadınların 

arkasına saklanırdı. Kaçıp bir dağa, ıssız bir yere gitmek, hiç kimseye görünmeden, sesini hiç kimseye 

duyurmadan, ölenler için orada ağlamak isterdi. 

Şimdi Totoy'a sıra gelmişti... İnsanlar onun kapısı önünde toplanıyorlardı. O da dövüne dövüne, yüzünü 

gözünü tırnâklaya tırnaklaya ağlayacak, küçük çocuklar büyük adamlar gibi saçlarını başlarını yolacak, avluya 

çıkıp, 

*     Canım, ciğerim oy! Bavur: Karaciğer. 

bastonlarına dayanarak gelenleri karşılayacak ve "Atam-oy! Ezil kayran, atam oy!"* diye dövüneceklerdi. 

Zavallı Totoy, başına gelen felaketi bilmiyordu daha. Mırzakul, haberin verilmesini geciktirmişti. Kırgızlarda 

âdet böyledir: Ölüm olayının bildirileceği zamanı aksakallar (ihtiyarlar) kararlaştırır.   - 



Ölümle ilgili resmi bildiriden başka, birliğin kumandanı albay da bir mektup göndermişti. Bu mektupta 

anlatıldığına göre birlik hücuma geçmiş, ama Volga nehriyle mayınlanmış bir alan arasında sıkışıp kalmış. 

Düşman mevzileri mayınlı alanın gerisindeymiş. Umutsuz bir durumda imişler. Askerler makineli tüfek ateşiyle 

vurulup ölüyor ama kimse mayın tarlasına girmeye cesaret edemiyor-muş. O zaman Baydalı öne atılmış, 

mayınlar patlamış ve böylece açılan gedikten geçip düşmanı püskürtmüşler. 

Mırzakul'un evinde toplanan aksakallar, mektubun okunmasından sonra köylerinin çocuğu Baydah'nın 

anısına uzunca bir süre sustular. Bu sürede sessizce dua okunuyordu. 

Sonunda postacı Kurman, (gözyaşlarını göstermemek için) tebeteyini gözlerine kadar indirerek içini çekti: 

"Heyhat!" dedi, "Suyu idare etmesini ne iyi bilirdi, altın saçardı elleriyle. Baydah'nın geçtiği yerde buğday pek 

bol, pek bereketli olurdu. Yaa, böyleydi. Çocukların, 'Kurmake bize ne zaman mektup getireceksin?' diye 

çırpınmaları gözümün önünden gitmiyor. Onlara, pazar kurulduğu gün bir mektup getireceğimi söylerdim, 

bana inanırlardı. Böyle biteceğini nereden bilirdim! Me yapalım, halkımızın kaderi bu, kahramanların kaderi!" 

Mırzakul, ölüm haberinin duyurulması, konusunda aksakalların fikrini sordu. Onlar da söylediler: "Mademki 

*    Atam oy! Ezelden hayran olup sevdiğim atam oy! 

resmi yazı geldi, senin yapabileceğin pek bir şey yok. Ama, bizim öğüdümüze kulak ver: Şu günler Totoy için 

cok zorlu, yavruları henüz enik gibi. Totoy onları dişiyle taşıyor ve açlıktan ölmemeleri için didiniyor. En iyisi, 

kocasının ölümünü şimdi duyurmayahm. Haberi duyunca elden ayaktan düşerse çocukların hâli ne olur? Bir 

süre daha umutla yaşasın. Sonbaharda ürünler kalkmış olur. O zaman herkes biraz daha iyi beslenir. 

Kahramanımızın ölüm haberini de o zaman veririz, şanına yakışır bir cenaze töreni yaparız..." 

Bütün avıl bu kararı uygun buldu. Sonbahardan önce Baydah'nın öldüğünü kimse ağzından kaçırmayacaktı. 

Ama, tütün deposunda kadınlar kendilerini tutamayıp gizli gizli ağlıyorlardı. Gerçi Totoy'a belli etmiyorlardı 

ama, sonunda işte o olay oldu. 

Bir gece sonra İsmail eve geldi. Şeyde ona komşularının başına geleni anlattı. İsmail hiçbir şey demedi, hiçbir 

yorum yapmadı. Yalnız, tuhaf bir şekilde omuzlarını oynattı. Ne düşündüğünü Allah biliyordu. Belki içinden 

Bayda-h'ya acımış, belki de acımamıştı. O, boş yere kaçmış değildi, boş yere mağarada yaşamıyordu. Baydalı 

mayının üzerine aptalcasına, delicesine atılmıştı. Ölümü istemiş ve ölmüştü... Bunları belki düşünüyordu ama 

söylemiyordu. Hiçbir şey anlaşılmıyordu yüzünden. 

Haşlamayı şapur şupur içtikten sonra mırıldandı: "Biraz daha yok mu?" 

Şeyde de ona hak vermek istiyordu içinden: "Kendisi gece gündüz soğuktan ölürken, dışarı çıkamazken, iki 

gününden birini aç geçirirken, başkalarını nasıl düşünsün, nasıl acısın?" 

Kocasını uğurladıktan sonra uzun süre uyuyamadı. Tipi kar savuruyor, pencereye vuruyordu. Uzaktan bir 

köpe- 

ğin birkaç defa inlediğini, sonra havladığını duydu. Sanki "Suvıık! Suvıık! (Soğuuk! Soğuuk!) diyordu köpek. 

Şeyde de titremeye başladı. Dışarıdaki, kırlardaki müthiş soğuğu, karları savuran, sazlar arasında ıslak ıslak 

esen rüzgârı düşündü, İsmail'i, karanlık, korkunç mağarasına doğru yürürken getirdi gözlerinin önüne, üstelik 

tam bu sırada çocuğu da ağlamaya başladı. Ne müthiş bir gece! 

Sabahleyin Kurman atını tırıs koşturarak geldi. Sovyet'in, yani Konseyin haberciliğini de o yapıyordu. 

Paltosunun etekleri iki yana savruluyor, yüzünden pek heyecanlı olduğu anlaşılıyordu. Kapıya yaklaşıp bağırdı: 

"Şeyde, ilçe merkezinden bir müfettiş geldi. Acele seni istiyor. Hadi çabuk hazırlan!" 

Şeyde çağrıldığını duyunca koşarak çıkmış ve postacıyı görünce de bir anda her şeyi anlamıştı. Niçin 

çağrıldığını, kendisinden ne istediklerini sormadı bile. Dişlerini sıktı ve sustu. "İsmail, sevgilim, ne olacak 

hâlimiz!" dedi kendi kendine. Bu sırada Totoy'un oğlu Asantay da ona doğru koşup geldi. Çocuk Kurman'ın 

bir mektup getirdiğini sanıyordu. Sevinçle bağırdı: 

"İyi haber Şeyde yenge, İsmail'den mektup var!... 

Ama, Seyde'nin sapsarı yüzünü görünce lafını bitiremedi. Ona bir suç işlemiş gibi bakarak geri çekildi. Hem 

soğuktan hem korkudan titriyordu çocuk. 

"A! Bir felaket daha!" dedi Kurman öfkeli bir sesle. Bunu Şeyde için mi, çocuğu için mi söylediği belli değildi. 

Sonra atını mahmuzlayıp başka hiçbir şey söylemeden gitti. 

Şeyde, köy meclisi binasına nasıl geldiğini hatırlamıyordu. Titreyen elleriyle kapıyı açtı. Masanın başında 

kaput- 

lu ve belinde tabanca kılıfı bulunan bir adam oturuyordu. Başka hiçbir şey fark etmedi. Başı dönüyor, bastığı 

yer ayağının altından kayıyordu. Yol boyunca "İsmail'imi alacaklar, alıp götürecekler!" düşüncesinden başka 



bir şey gelmemişti aklına. Bu umutsuz düşünce hiç aklından çıkmadı. Ama, odaya girdikten sonra, delice 

kararını vermiş, bütün tereddütlerden sıyrılmıştı: "Ele vermeyeceğim! Teslim etmeyeceğim!" diyordu kendi 

kendine. Korkmuyordu artık. Masanın önünde dururken, bir yemin gibi bu sözleri tekrarlıyordu içinden: 

"Onlara İsmail'imi vermeyeceğim!" 

"Oturun!" diye emretti NKVD* temsilcisi. 

Şeyde duymadı. 

"Oturun!" diye tekrarladı adam. 

Şeyde, rüyada gibi, el yordamıyla bir tabure bulup oturdu. 

Temsilci bazı şeyler sorduktan sonra uzun uzun bir şeyler yazdı önündeki kağıda. Arada bir Seyde'ye, yüzünü 

inceler gibi bakıyor, düşünüyor, sonra yine yazıyordu. 

Kimlik sorgulaması ve yazması bittikten sonra ona kocasının askerden kaçtığını, kaçarken orduya ait bir tüfek 

ve bir miktar mermi de götürdüğünü söyledi ve sordu: 

"Kocanız nerede şimdi?" 

"Bilmiyorum, hiçbir şeyden haberim yok." 

"Onu nasıl olsa bulacağız. Ama bize yardım etmek istiyorsanız, söyleyin teslim olsun. Bize yardım 

etmelisiniz..." 

*     Bugünkü KGB'nin eski adı. 

"Bilmiyorum, haberim yok. Askere gitti ama kaçıp kaçmadığını bilmiyorum." 

Müfettiş ne sorduysa, nasıl sorduysa hep aynı cevabı almıştı: "Bilmiyorum." Şeyde böyle derken, içinden 

"Kendi felaketimin sebebi olamam, ne isterseniz yapın, hiçbir şey söylemeyeceğim." diyordu. 

Sorgulama bittikten sonra, dik durmak, düşmemek için bütün kuvvetini toplayarak kapıya yürüdü. Binadan 

çıkarken Mırzakul ile burun buruna geldi. Mırzakul atını bağlamış, bir yaprak sigarası içerek, sinirli adımlarla 

meclis odasına geliyordu. Hiddetli görünüyor, yerinde duramıyordu. Yüz hatları daha da derinleşmiş, elmacık 

kemiklerini biraz mat bir kırmızılık kaplamıştı. Eski kaputunun altında, kolsuz, köşeli omzu, sinirden inip 

kalkıyordu. Tebeteyini gözlerine kadar indirmişti. 

Seyde'yi görür görmez ona dikkatle baktı ve başıyla binanın kapısını göstererek sordu: 

"Gittin mi? Onlara söyledin mi?" 

"Onlara ne söyleyeceğim, hiçbir şey bilmiyorum ben!" 

"Yaa, demek öyle!..." 

Mırzakul izmaritini yere attı, hiddetli bir şekilde tabanı ile ezdi, kaşlarını birden çatarak suratına haykırdı: 

"Böyle davranmakla ona iyilik ettiğini mi sanıyorsun? Halka karşı şeref ve haysiyeti ne olacak? Bunları 

düşünmüyor musun? Büyük babamız Devlet'in soyundan olan, başında tebetey taşıyan herkes, son ferdimize 

kadar gittik. İyi ya da kötü günlerde hep aynı şekilde hareket ettik. Tanrı seni halkından uzaklaştırmasın! Bu 

ayıp hepimiz içindir! Anlıyor musun? Cevap ver, ne dediğimi anlıyor musun? Daha vakit varken İsmail'i getir, o 

da öbürleri gibi gidip savaşsın!" 

Şeyde koluyla yüzünü kapadı. Mırzakul'un her sözü ruhuna işliyor, en duyarlı yerinden yaralıyordu onu. Bir 

kelime daha söylese, bu, bardağı taşıran son damla olabilirdi. Yıkılır, her şeyi itiraf eder ve kendini onun 

üzerine atardı. 

"Belki kaçmıştır! Ben nereden bileceğim? Herkes yaşamak ister, herkes kendi hayatını düşünür. Bundan sana 

ne? Sana gölge mi ediyor? Köyde yeteri kadar yer yok mu? Yoksa, herkes senin gibi mi olsun?..." 

Mırzakul, sessiz, öylece durdu bir süre. Çolak kolu durmadan oynuyor, ceketinin cebine soktuğu boş yeni 

çıkıyordu. Acı ve hiddetten yüzü bembeyaz olmuştu. Derin derin soluyordu. 

"Yani, senin İsmail'in gibi yapamadığım için mi sakat kaldığımı söylemek istiyorsun?" 

Mırzakul bir adım yana sıçradı, bir şey arar gibi yere eğildi. Sonra Seyde'nin üzerine gelerek kamçısıyla 

omuzlarına vurmaya başladı. Şeyde kaçmadı, bağırmadı. Kamçı, başının etrafında saklıyor, o ise büyülenmiş 

gibi Mırza-kul'un oynayıp duran boş yenine bakıyordu. Bir anda onun, dudaklarını kanatırcasına ısırdığını, 

gözlerinin nefretten alev alev yandığını gördü. Mırzakul onu dövdükten sonra kamçısının sapını dizlerinde 

kırmak istedi ama kıramadı, yarım kolu, ceketinin sarkık yenini bir ileri bir geri oynatıp duruyordu... 

Sonra, gerilip kamçıyı damın üzerine fırlattı. Kaputunun kolunu bir yarayı bastırıyormuş gibi kalbinin üzerinde 

tutarak kaçmaya başladı. Karlara gömülerek, arktan ve bahçelerin arasından geçerek ardına bakmadan 

koşuyor, iyice eskimiş çantası da karnını dövüyordu. 



Şeyde, olanları hâlâ tam olarak anlamadan, dehşet içinde Mırzakul'un ardından baktı kaldı. Ama, 

omuzlarındaki müthiş acıları duymaya başlamıştı. Bu derece aşağılan- 

mış olmak onu boğacaktı nerdeyse. Bağırmadı. Gözünün bütün yaşlarını dökerek ağlamak istiyordu, ağlaya-

mıyördu. 

Kuru gözler, boş bakışlarla, nefesini kesen rüzgardan önüne bakamadan, sendeleye sendeleye eve gelmişti. 

Ama nasıl geldiğini kendisi bilmiyordu. Sırtındaki kamçı yarası kadar, aşağılanmış olması da aklını iyice 

karıştırmıştı: "Beni dövdü, rezil etti! Bunu İsmail'e söyleyeceğim, intikamımı alır ondan!" diyordu kendi 

kendine. Ama sonra hemen fikir değiştiriyordu: "Hayır, söylemeyeceğim, söylersem koşup köye gelir ve 

yakalanır. En iyisi susup katlanmak. Ölünceye kadar affetmeyeceğim onu... Atalar boş yere dememişler 'En 

büyük düşmanın öz kardeşindir' diye. Mırzakul, savaştan salim kurtuldu diye nefret ediyor İsmail'den. Şu kışı 

bir atlatalım, don çözülür çözülmez Çatkal'a gideriz. Orada, kimseden saklanmaya gerek duymadan herkes 

gibi yaşarız! Allah kahretsin seni Mırzakul, artık hiç yüzüne bakmayacağım!" 

Eve gelince yüzünü kaynanasının eteğiyle örterek, onun titrek dizleri üzerine abandı. Olana boyun eğmekten 

başka elinden bir şey gelmeyen ihtiyarın kucağında hüngür hüngür ağlamaya başladı: "Ana, Mırzakul beni 

dövdü, beni dövdü!" diye hıçkırıyordu. 

üzün süre kendine gelemedi, sakinleşemedi. Ağlarken, ihtiyar kadının inilder gibi bazı sözleri de geliyordu 

kulağına: 

"Yavrum, sevgili yavrum, aşımızı veren kızım... Bütün ümidimiz sende, tek dayanağımız sensin. Ben her şeyi 

görüyor, biliyorum. Senin için yüz yıl dua etsem azdır. Dayan yavrum, dayan. Kendini topla. Allah Mırzakul'un 

cezasını verir, aşiret töresini unuttu o..." 

Ertesi gece Şeyde, İsmail'i hendek kenarında karşıladı. Böylece İsmail köye girmeden mağarasına döndü. 

İlkbahar yaklaşırken köyde ekmek sıkıntısı iyice arttı. Artıklarla, bulabildikleriyle yetinmeye çalışıyorlardı. 

Herkesin ağzında aynı sözler vardı: "Şu inekler bir doğursa..." diye dua ediyor, ya da "Arpa ürününü bir 

kaldırsak, ardından hemen buğday gelir." diyorlardı. Ama söylemek kolay, dayanmak güçtü; ilkbahara 

girerken hayvanlar iyice zayıflıyor, kaburgaları sayılıyordu. 

Durum İsmail için de hiç kolay değildi. Şeyde ise en zorlu günlerini yaşıyordu. Mırzakul'un saldırıya 

geçmesinden sonra kocası köye gelmez olmuştu. Gece gündüz mağarada kalıyordu artık. Şeyde, çalı çırpı 

toplamak bahanesiyle ona yiyecek götürüyor, gündüz gidemediği zaman geceleri gitmek zorunda kalıyordu. 

Bu da bir şey değildi ama onu kaygılandıran başka bir şey vardı şimdi: İsmail artık doymazın biri olmuştu. Ne 

kadar yiyecek götürürse götürsün, bunları hemen bir yiyişte son kırıntısına kadar siler süpürürdü. Karnı doysa 

bile gözü doymuyordu. 

"Evde biraz daha yiyecek var mı, yoksa yarın açlıktan geberecek miyim? Benden bir şey saklama!" diyordu 

ona. 

"Niçin böyle konuşuyorsun, önemli olan senin yaşaman-dır. Hayatta oldukça bir lokma ekmek buluruz nasıl 

olsa." diye cevap verirdi Şeyde. 

Şeyde artık şafak vaktinde kalkıyor, geçen yılki harman yerlerine gidiyor, akşama kadar otların, samanların 

arasında kalan cılız başakları topluyor, bunları bir çarşafa doldurup getiriyordu. Sonbaharda önem 

vermedikleri artıkları şimdi tırnaklarıyla tek tek topluyordu. Sabahtan akşama kadar toplanan cılız taneler 

küçük bir torbayı doldurmazdı bile. Geceleyin bunları ayıklar, öğütür ve İsmail'e ekmek pişirirdi. Ne zamana 

kadar devam edecekti bu böyle? üzün süredir ineğin doğuracağı hayaliyle, bu 

umutla yaşıyordu, inekleri doğursa, İsmail'in sütü de olurdu, yağı da. Adam şimdi tam bir vahşi olmuştu, 

herkesten nefret ediyordu. Tek kelime konuşmadan, bir suskunluk içinde geçiriyordu artık vaktini. Ara sıra 

birkaç söz edecek olsa bile, çok acı sözlerdi bunlar. Durmadan düşündüğü şey ne idi acaba? Ağzını açtığı 

zaman hep aynı şeyleri mırıldanıyordu: "Geçidin açılmasını daha ne kadar bekleyeceğiz, hangi yollardan 

gitsek daha iyi olur..." diyordu. Ama konuşmalarının asıl konusu hep yiyecek üzerine idi. Yiyecekten başka bir 

şey düşünmüyordu herhalde. Bazen etten de söz eder ve o zaman hem ağzının suları akar hem kızardı. Bir 

gün damdan düşer gibi "Vücudumda kanım dondu, çünkü sudan ibaret kaldı, çok su var kanımda..." dedi. 

Gözlerinde korku veren bir parıltı göründü. Sonra yine sessizliğe gömüldü. Öyle sustuğu zamanlarda ne 

düşünüyordu? Aklını oynatmış olmasın sakın? 

"Belki oğlunu özlemiştir." diye düşündü Şeyde. Ertesi gün çocuğunu yıkadı. Tertemiz giydirdi. Sımsıkı sarıp 

sarmaladı ve onu kucaklayıp, komşulara: "Ben Küçük Boğaz'a, anne ve babamı görmeye gidiyorum." dedi. 

Ve yine İsmail'e gitti. Orada mutlu bir gün geçirdi ve köye ancak ertesi gün döndü. 



Bahar erken geleceğe benziyordu. Sabahtan beri hava ılıktı. Karlar yer yer erimeye, eskimiş, delinmiş bir keçe 

gibi görünmeye başlamıştı. Topraktan buhar çıkıyordu. 

Vadide ılık bir rüzgar esiyor, eriyen kar suları arklarda şarıl şarıl akıyor, kar yığınlarını aşındırıp çökertiyordu. 

Şeyde, tarlanın ucundaki harman yerinde samanları karıştırıyordu. Torbasını doldurduktan sonra bir tümseğe 

oturup, taneleri bir avucundan ötekine akıtarak tozaktan 

ayırmak isterken, rüzgar ilahından yardım ister gibi hafif hafif ıslık çalardı. Saman içinden taneleri bulup 

ayırmak, kum çölünde altın zerrecikleri bulmak kadar zor bir işti. Çok yorucuydu. Ama hiç aldırmıyordu. Ne 

olursa olsun, bahar sonuna kadar İsmail'i doyurmalıydı. Sonra, Allah kısmet ederse, geçit açılacaktı. 

Orada, o aşılmaz sıradağların, o mavimsi kar yığınlarının ardında Çatkal vardı. Onu, harika bir masal ülkesi gibi 

getiriyordu gözünün önüne: Hayvanlar her zaman yeşil kalan otları otluyordu. Irmağın iki yakasında, kayın 

ağaçlarının arasında yumurta gibi ak çadırlar dizilmişti. Çadırların hemen yakınında, ateşte, et dolu kazanlar 

kaynıyordu... İnsanlar bir çadırdan çıkıp ötekine giderek birbirlerini ziyaret ediyordu. Geçit açılınca İsmail ve 

kendisi, dağların ardındaki o harika ülkeye gideceklerdi. İsmail oraya, akrabalarının yanına bir defa gitmişti. 

Orada onun bir kaçak olduğunu kimse bilmezdi. Kimse peşini aramaz, yakalamak istemezdi onu. O diyarda 

Mırzakul gibi kötü kişiler de yoktu. Çalışırlardı orada. İsmail kolhozun çobanı, o da yardımcısı olurdu... 

"Artık çok zaman kalmadı. İşte bahar geldi bile. Bugüne kadar nice güçlüklere dayandım ben, şimdi daha 

kolay dayanırım!" diye düşünüyordu Şeyde. Tozakları üfleye üf-leye taneleri bir avucundan öbür avucuna 

aktarıyor ve hayal içinde yüzüyordu. Önemli olan İsmail'in korunması, ona bir şey olmaması idi. İyi ki şimdi 

köyde, İsmail'in buralarda saklanmadığını, Kazakistan tarafında, akrabalarının yanında olabileceğini 

söylüyorlardı. "Ne derlerse .desinler... Buzağıyı satarız, yol için biraz un tedarik ederiz, yaşlı kaynanayı bir 

katıra bindiririz ve gecenin ortasında çıkıp gideriz... Evet, çekip gideriz buralardan!" 

Baharın ılık havası başını döndürmüştü. Bazen böyle hayaller kurmak da iyiydi. İnsan, içini kemiren 

kaygılardan sıyrılıyordu biraz. 

Bir gün öğleden sonra, Şeyde el değirmeninde talkan öğütürken, Asantay geldi. Çocuk şu son zamanlarda 

iyice zayıflamıştı. Geniş geniş halkalar belirmişti gözlerinin etrafında. Babasından kalan eski, delik deşik 

ceketin sıyrılmış yenlerinden incecik iki kol uzanıyordu. 

"Annem biraz ateş istiyor." dedi çocuk. Ağırlığını bir ayağından öbür ayağına vererek orada duruyor, gözünü 

değirmen kenarındaki talkandan ayırmıyordu. 

Çocuk çocuktu. Onun imrenerek ve açlıktan kıvranarak bakışı kimi etkilemez! Şeyde ona bir avuç verdi. Çocuk 

da hemen başını eğip talkan dolu avucunu ağzına götürdü. Mutlu mutlu soludu. Şeyde'ye iyi şeyler söylemek, 

teşekkür etmek istediği belliydi. Dudakları talkana bulanmış hâlde minnetle gülümsedi: 

"Şeyde çene (yenge), ineğimiz buzağılayınca, annem ilk sütünden ekşimik yapacak. Bundan birazını küçük 

Amantur'a da getiririm. Artık yemek yemeyi biliyor değil mi? Ekşimik çok güzel bir şey, tıpkı beyaz peynir gibi 

oluyor..." 

Şeyde pek duygulandı. Onu kucaklayıp gözlerinden öptü: "Sevgili yavrum, inşallah peyniriniz de, kaymağınız 

da olacak, yeter ki inek doğursun. O zaman bizim bebeğe de getirirsin biraz, dişleri çıktı bile..." 

O gün daha ne Totoy'un ne de çocukların Baydalı'nın öldüğünü henüz bilmediklerini hatırlamıştı. Bu 

düşüncesini çocuk anlamasın diye sözü değiştirmek istedi: 

"Annen nasıl, iyi mi? Dün biraz rahatsız gördüm onu..." 

"Bugün de kalkamadı yataktan. Başı ağrıyor. Evde kalıp ona yardım etmek istedim ama razı olmadı. Sınıfını 

geçmezsen baban üzülür, geldiği zaman seni azarlar, dedi." 

"Aa bak bu doğru, geldiği zaman seni azarlar eğer sınıfını. • •" 

Çocuk gözlerini kırpıştırarak derin bir iç çekti. Hiç de çocuksu bir iç çekiş değildi bu. Acılı, umutsuz bir iç çekiş 

idi.. 

"Haydi haydi, bırak böyle iç çekmeyi. Babanız gelecek, böyle iç çekmek doğru değil..." 

Asantay, yarısı sönmüş bir tezek parçasını alıp gittikten sonra, Seyde'nin eli ayağı kesilmiş, değirmenin 

başında öylece kalmıştı. Çocuğun iç çekişi pek dokunmuştu ona. Parmak kadar çocuk her şeyi hissediyor, 

anlıyordu. "Artık babasının gelmeyeceğini seziyor olmalı, Totoy da an-lıyordur ama belli etmemeye çalışıyor... 

Başka ne gelir zavallının elinden, üç çocukla kalakalmasın insan! Kol-hoz belki biraz yardım eder, zaten o 

yüzden sürdürebiliyorlar varlıklarını. Geçen gün depodan yarım çuval yulaf getirdi, hiç yoktan iyidir. Şimdi'tek 

umutlan inekte, ineğin doğurmasında. Şu günlerde doğurması gerekirdi ama gecikti. Geçen yaz, işi biraz 

ağırdan almış galiba. Sabahları Totoy'un kızgın sesi duyulur hep: 'Doğuracak-san doğur artık lanet hayvan! 



Çocuklara süt gerek, senin umurunda değil, niçin besliyoruz seni!' diyor. Gerçekten süt gerek o çocuklara. 

Böylece daha az olur ıstırapları. Yaa, ne olacak bu çocukların hâli? Bir süredir sık sık hasta oluyor Totoy. 

Baydalı'ya da çok yazık. Göz göre göre mayına atlaması ne yazık! Öleceğini bile bile yapmış bunu. Gözü kara, 

cesur bir adamdı zaten. Eee, kader işte! Ne yapalım, yine de yaşayacaklar, çocuklar büyüyecek. Elbette çok 

güç olacak bu. Herkesin bir derdi var, onların derdi onlara, bizim derdimiz bize. Biz Çatkal'a gideceğiz, belki 

orada biraz rahat ederiz. Totoy bana lafın geli-şiymiş gibi sormuştu: 'Söylenenler doğru mu, İsmail kaçak 

mıymış?' demişti. Bilmiyorum. Belki kaçmıştır, ama burada değil, ister inansınlar, ister inanmasınlar. Ama 
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Mırzakul'un eline geçmesin, hiç acımaz. Bizim düşmanımız o! Tanrım, bizi bu Mırzakul'dan koru!" 

Şeyde bir süre daha bu düşüncelere dalıp kaldı; içinde, her geçen dakika, anlaşılmaz büyük bir sıkıntı 

duyuyordu. O küçük çocuğun büyükler gibi iç çekişini, yalvaran bakışlarını unutamıyordu. Kötü bir şey 

olacakmış gibi patlıyordu sıkıntıdan. 

Gece karanlığı basınca avluya çıktı. Hava bozulmuştu. Batıdan nemli bir rüzgar esiyor, gökyüzünde kara kara 

bulutlar akıyordu. Dağlar görünmez olmuştu. Ay, bulutların geldiği tarafa kayıyor, yavaş yavaş onların arasına 

giriyordu. Ara sıra hiç görünmez oluyor, belli belirsiz aydınlığıyla kalın bulutların ardında olduğu ancak 

tahmin ediliyordu. "Kar yağacak, İsmail'in hâli ne olur?!" diye düşündü. 

Sabahleyin yola koyulduğu zaman her yer ıslaktı. Bulutlar gökyüzünden ağmış, lapa lapa ilkbahar karı 

yağıyordu. Bahçeden henüz uzaklaşmıştı ki Totoyların evinden bağrışmalar, ağlamalar duyuldu. Atlılar, 

çamurları sıçratarak atlarını koşturdular. 

"Ne oldu? Ne var?" dedi Şeyde kendi kendine. Elinden kova arı bırakarak Totoyların evine koştu. Baydalı'nın 

ölümü sonbaharda açıklanacak ve ona o zaman ağlanacaktı. Yoksa biri boşboğazlık mı etmişti? Avlu 

kapısından içeri girince şaştı kaldı. Bir sürü insan alçak sesle konuşuyordu. Totoy, saçı başı karmakarışık, yalnız 

bir kolunu geçirebildiği mantosunu sürüyerek çıkmıştı. Ambarın oraya koşarak, göğsünü yumruklaya 

yumruklaya bağırıyordu: 

"Bakın kardeşler, bakın! Kilidi kırmış ve alıp götürmüşler. Oh Allahım, beni niçin cezalandırdın! Ne feci! Ne 

feci! 

Kalabalıktan biri sesini yükselterek sordu: 

"Dün akşam ineği bağladığından emin misin? Kapıyı iyice kapamış miydin?" 

"Elbette eminim! Memelerine bile baktım, iyice dolmaya başlamıştı. Artık çocukların dayanacak hâlleri de 

kalmadı. Dört gözle ineğin doğurmasını, biraz süt içebilme-yi bekliyorlardı. Hasta olduğum hâlde bakımı için 

kimseye güvenmedim, kendim baktım hep. Ah ellerim kuru-saydı..." 

Şeyde olayı öğrenince nefret etti. İğrenç bir şeydi bu. Asantay'm ateş istemeye geldiği günü, ineğin ilk sütü 

ile ilgili olarak yaptığı konuşmayı hatırladı. Çocuk ineğin doğurmasını harika bir olay, bir mucize gibi 

bekliyordu. Onu hâlâ incecik boynu ve babasının yırtık ceketiyle görür gibiydi. Ağzı talkan dolu olarak da 

görüyordu onu. 

"Kim yapabilir bunu? Kim bu kadar kötü, bu kadar vicdansız olabilir!" diyordu kendi kendine. Kar yüzüne 

vuruyor, eriyip boynundan vücuduna akıyor, ama o, annelerinin eteğine yapışıp hüngür hüngür ağlayan 

çocuklardan gözlerini ayıramıyordu. Öylece donup kalmıştı. En küçükleri yataktan henüz çıkmıştı. Soğuk 

çamurda çıplak ayakla Totoy'un peşinden koşuyor, 'Anne! Anne!" diye bağırıyordu. Ama Totoy onu fark 

etmiyor, avluda bir aşağı bir yukarı koşarak kırık ve kısık bir sesle bağırıyordu: 

"Baydan burda olsaydı hangi hırsız cesaret edebilirdi ineğimizi çalmaya! Lanet olsun erkeksiz eve!..." 

"Küçük çocuk mosmor oldu, soğuktan ölecek!" diye düşünen Şeyde onu almaya davranmıştı ki Kurman 

kalabalığın arasından fırlayıp çocuğu aldı. Kar ve çamurdan kızaran ayaklarına uzun uzun baktı, sonra 

belinden kuşağını çözdü, yavruyu paltosunun içine sardı, kucaklayıp kendi evine doğru yürüdü. Bu sırada 

kuşağını düşürmüştü. Biri onu yerden alıp yeni ile çamurunu sildi. Şeyde, yanından geçen Kurman'ın çocuğu 

sımsıkı bağrına 

bastığını, nefesiyle ısıtmaya çalıştığını gördü. "Sizi köyde paylaşır besleriz, bakar büyütürüz, asla terk 

etmeyiz..." diye mırıldanıyordu Kurman. Islak sakalı titriyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Hemen hemen bütün köy halkı toplanmıştı Totoyların avlusunda. Korkunç bir olaydı bu. Evvelce de ineklerin, 

koyunların çalındığı olmuştu. Ama bu defaki basit bir hayvan hırsızlığı değildi. Hırsız, köyün en kutsal saydığı 

şeye tecavüz etmiş durumdaydı: Baydalı'nın ailesine bu kötülüğü yapmaya kim cüret edebilmişti? İnsanlar bir 

şey söylemeden duruyorlardı ama, her biri hırsızı bütün kalbiyle lanetliyor, kargışlıyordu. Mırzakul atıyla 



birkaç defa köy sokaklarını dolaştı, sonra ihtiyar Barpı ile geldi. Avluya, paltosunun eteği savrularak fırtına gibi 

girdi. Atının gemini hızla çekerek bağırdı: 

"Haydi toplanın! Binebilenler atlara atlasın, ötekiler yaya gelsin, dağılıp bütün merayı, bütün vadileri 

arayacağız. Çalınan ineği de, çalan hırsızı da bulmamız gerek!." 

"Doğru, doğru!" diye bağırdı kalabalık. Hırsız pek uzağa gitmiş olamaz. Hayvanı kesmişse etini buluruz, 

kesme-mişse herhalde bir kurganda* saklanıyordur," 

"Kesinlikle öyledir, gidelim!" 

Mırzakul, önce cepheden dönmüş olanlara seslendi: 

"Hey askerler, atlara atlayın ve şehir yoluna bakın önce!" 

"Tamam, ama atları nerden alacağız?" "Kolhozun ahırından." 

"Kolhoz başkanı ölür de vermez bu kadar uzak yer için. Onları çift sürmek için besliyor..." 

*     Eski mezarlık, eski türbe. 

"Ay senin başkanını..." diye kükredi Mırzakul. Çolak kolundan dolayı yarısı boş olan yeni inip inip kalkıyordu 

havaya! Devam etti: 

"Hemen eyerleyin o atları, sorumluluk bana ait!" 

Aramaya çıktılar ve hemen hemen her yöne dağıldılar. Şeyde de vardı aralarında. Mırzakul, atının yelesine 

eğilmiş olarak bayırın öbür tarafına, Barpı da malakayını alnına indirerek, asık suratla ve kararlılık içinde beri 

tarafa sürdüler atlarını. Seyde'nin aklından birden korkunç bir ihtimal geçti: Ya İsmail'i bulurlarsa? Bu düşünce 

onu çılgına çevirdi. Çiylerle kaplı uzak meraya doğru koşmaya başladı. 

Sis, hastaymış da daha yukarılara çıkmaya gücü yetmiyormuş gibi, solgun bir beyazlık içinde vadiler üzerinde 

tarazlanıp kalmıştı. Seyde'nin bastığı yerler kayıyor, elbisesi karı emiyor, omuzlarında gittikçe artan bir ağırlık 

duyuyordu. 

Başkası da İsmail'in izini bulmasın diye, yuvasını belli etmek istemeyen bir kuş gibi, tepelere doğru yürüdü. O 

tarafa, bu tarafa gidiyor, görünmek korkusu ile etrafa dikkatle bakıyordu. Başkalarının bulunup 

bulunmadığını, takip edilip edilmediğini anlamak, emin olmak istiyordu. 

"Allahım, bu defa da tehlikelerden koru bizi." diye yalva-rıyordu durmadan. "Ne yapayım, ne edeyim, bir yol 

göster Tanrım! O inek bulunursa çocuklar çok sevinecek, insanlar da köye dönecekler. Allahım, o yetimlerin 

ineklerini bulmalarına yardım et, oğlumun aşkıyla, oğul sahibi olma duygusuyla yalvarıyorum sana!" 

Vadiler boyu koşuyor, bir bayırdan ötekine gidip geliyor, dualar okuyordu. Az sonra bu onda sabit fikir hâline 

geldi: İnsanların köye dönmeleri, aramayı bırakmaları için 

ineğin bulunması gerekiyordu. Tek şans, tek kurtuluş yolu bu idi. Bir an önce bulunmalıydı bu inek, bir an 

önce! 

Son gücünü toplayarak daha uzaklara koştu. Her çalılığın, her tümseğin ardına baktı, her tepeye tırmandı. 

Entarisi paramparça yırtıldı. Ama ineğin izine rastlamıyordu. İleride, epey uzakta, sislerin arasında, eski bir 

kurgan fark etti. Belki inek orada saklıydı. Aa, ne o, bir hayvan mı? Evet, evet bir hayvan! Alaca bir inek o... 

Evet, o işte, o... 

Bir sevinç dalgası kapladı Seyde'yi. Ama soluğu da kesilmişti. Ayaklarında güç kalmadığı için biraz durdu. 

Hemen kararını verdi: "Büyük bir tepeye çıkıp onlara bağıracağım. İneği tutup Totoy'a götüreceğim, Totoy'un 

ambarına bağlayacağım onu. Ama, tabiî o karaltı bir inek ise! Belki hayal görmüş olabilirim..." 

Durup dinlenmeden kurgana kadar koştu. Ve, ve orada hayal kırıklığına uğradı, donup kaldı. Gördüğü şey bir 

inek değildi. Eski bir duvarın üzerine konmuş ya da düşmüş bir kütük idi uzaktan gördüğü karaltı. 

Sis hâlâ yerin üzerinde yumuşak bir örtü gibi yüzüyordu. Geçitte, geçen yıldan kalan kuru dulavrat otlarının 

üzerleri karla kaplanmıştı. Kar, henüz boy veren körpecik otların saplarını da beyaz ve minicik dikenler gibi 

örtmüş bulunuyordu. 

Akşam, Şeyde sürüne sürüne köye gelebilmişti. Adım atacak hâli de kalmamıştı. Totoyların evinde, ineğin 

bulunması gereken ambarın kapısını ardına kadar açık ve içerisinin bomboş olduğunu gördü. 

Evde, bebeği sarsıla sarsıla ağlıyordu. Bütün gün ağladığı belliydi. Soluması hıçkırıklarla kesiliyordu ve gözleri 

ağlamaktan kapanmıştı. Sanki olayı ağırlaştırmak ister- 

miş gibi, çok dolmuş ve iyice sertleşmiş memelerinden uzun süre süt gelmedi. Yalnız memeleri değil, bütün 

vücudu kasılmış, bütün sinirleri gerilmişti. Çeneleri, bütün gece rüzgarda bırakılan terli bir atın çeneleri gibi 

büzüşüp kaskatı olmuştu. 



Çocuğunu kucağına alıp odanın bir köşesine çekildi. İhtiyar kaynanası da öbür köşede sessizce oturuyordu. 

Sobayı yakacak gücü bile kalmamıştı. Evin içi de tıpkı onun içi gibi soğuk ve sıkıntılıydı. Uykusuzluktan da 

ölüyordu. Yavrusunu beşiğe yatırır yatırmaz, soyunmaya bile derman bulamadı ve yığılıp kaldı olduğu yere. 

Bir süre sonra, gecenin ilerleyen bir saatinde pencereye vurulduğunu duyarak kalktı, uyku sersemliğiyle "Kim 

o?" diye bağıracaktı neredeyse ama hemen toparlandı. Cama vuranın İsmail olduğunu anlamıştı. Yine de 

korkuya kapıldı. "Aman Tanrım, bütün köy ayağa kalkmış, çalkalanıyor, tam gelecek zamanı buldun!" diye 

söylendi. 

Koşup kapıyı açtı ve telaşla fısıldadı: "Çabuk, köyde işler çok kötü!" 

Kapıyı sürgüleyip kocasını içeriye itti. Pencerenin perdelerini çekti, iyice kararttı. Tam mumu yakacağı sırada 

İsmail'in elinden düşen ağır ama yumuşak bir şeyin "Pat!" diye ses çıkardığını duydu. Bir anda bütün kanı 

donmuştu. Yere düşen şey, sanki yuvasından fırlayan kalbi idi. Çömeldi, el yordamıyla arandı ve elleri 

yumuşak bir şeye çarptı. Bu yumuşak şey et idi! 

"Demek sendin ha!" diye bağırdı. 

Yere yıkılmış, boğazını gülle gibi bir şey tıkamıştı. 

İsmail'in gözleri karanlıkta parladı. Nefes nefese karısına sokuldu. 

"Şşt! Sesini çıkarma! Seni ilgilendirmez bu!" 

Şeyde kaskatı duruyordu. Biri göğsüne şiddetli bir yumruk indirmişti sanki. Kafası iyice karışmıştı. Oturuyordu 

ama yine de devrilmemek için iki elini yere dayamak zorunda kalıyordu. Şimdi bir tek arzu vardı içinde: Evden 

kaçmak, böyle bir insanı görmemek, böyle bir insanın bulunabileceğini düşünmemek için, hıçkıra hıçkıra, rast-

gele koşmak! Ama, ne kalkmaya gücü kalmıştı ne de bağırmaya. Ancak İsmail ona çıkışmaya başladığı zaman 

biraz aklı başına geldi: 

"Ne duruyorsun, yaksana ışığı!" dedi İsmail. Şeyde yerinden kımıldamadı. "Yak dedim sana!" 

Eğilip bakınca Seyde'nin kendi dizlerine doğru süründüğünü gördü. 

"Bi... bizim ineği alsan daha iyi olurdu!..." diyebildi Şeyde. 

İsmail omuzlarından tutup onu kendine doğru çekti: 

"Ne diyorsun sen aptal! Ne yapacağımı bana sen mi öğreteceksin? Mademki hayvan gibi yaşıyorum, 

yapılacak tek şey kalıyor, o da hayvan gibi hareket etmek! Herkes kendi canını düşünür. Ben de önce kendi 

karnımı doyur-malıyım. Başkalarından sana ne! Açlıktan gebersen kimse lokmasını vermez. Herkes kendini 

düşünür. Herkes ancak dişleyebildiğim, koparabildiğini yer!" 

Şeyde hiçbir şey demedi. İsmail onun omzunu bırakıp yakasına yapıştı ve şiddetle sarstı. Islık ıslık soluyor ve 

nefesinden yarı pişmiş et kokusu çıkıyordu. 

"Konuş! Bir şey söyle, niye susuyorsun! Kendi ineğimi kesseydim bebeğe sütü nereden bulacaktın? 

Başkalarının çocukları senin çocuğundan daha mı kıymetli? Çat- 

kal'a nasıl giderdik o zaman? Bunu düşündün mü hiç? Şurada birkaç gün daha bekleyeceğim, sen benim 

mağarada açlıktan gebermemi mi istiyorsun? Belki başkalarına benden daha çok kıymet veriyorsundur. Bütün 

kış soğuktan titredim ben, artık canıma yetti! Çalarım da, çırparım da, ne gerekirse yaparım yaşamak için! 

Burada bir köpek gibi gebermek için mi kaçtım ben? Dünyanın en aptalı ben miyim?" 

Avluda bir horoz öttü. İsmail'in gitme zamanı gelmişti. Sigarasını avucunun içinde saklayarak pencereye 

sokuldu. Kulak kabartıp dışarısını dinledi. Sonra yine Şeyde ye döndü: 

"Ne konuşmuyorsun, dilini mi yuttun? Eti bir yere sakla, yarın gece pişirirsiniz. Kemikleri ambarda bir çukur 

kazıp gömersin. Çukuru derin kaz ki köpekler kokuyu alıp kemikleri çıkarmasın..." 

Sigarasından son bir nefes daha çekti, yüzünün alt kısmı kısa bir süre sigara ateşiyle aydınlandı. İslak 

dudakları ve burun delikleri göründü. Sonra izmaritini atıp ayağıyla ezdi ve çıkıp gitti. 

Gün ağarırken, pencerenin kenarında, genç ama saçlan kırlaşmış bir kadın duruyordu. Bitkindi. Avluya 

bakıyor, karanlığın nereye kaçıp saklandığını anlamak istiyordu sanki. Gözlerini dışarıdan ayırmıyor, bir eliyle 

de beşiği tutuyordu. Bu küçük pencerenin dışındaydı bütün dünyası: Köyü, halkı oradaydı. Kurman, üç 

çocuğuyla Totoy, tek kollu Mırzakul ve İsmail de oradaydılar. "Ama hayır, dedi İsmail için, sen onlar gibi 

değilsin. Halkını felaket içinde bırakıp giden bir insan, istese de istemese de onun düşmanı olur... Sana engel 

olamadım, engel olamazdım zaten." 

Derin bir iç çekiş ve bir inilti duyunca kendine geldi. O ana kadar yaşlı kadını tamamen unutmuştu, ihtiyar, ba- 

şını sıska dizlerine dayamış, bir köşede oturuyordu. Gözleri korkunçtu. Dayanılmaz acılar okunuyordu 

gözlerinde. Geceleyin olanları görmüş, işitmişti. 



Şeyde eşyalarını topladı, çocuğun bezlerini bir torbaya koydu. Çapanını* sırtına geçirip tıpkı Totoy gibi bir iple 

belini sımsıkı bağladı. 

"Seninkilerin yanına mı gidiyorsun?" dedi ihtiyar usulca. 

"Evet" dedi Şeyde. Yaşlı kadın da sadece başını sallayarak onayladı onu. 

Şeyde, kucağında çocuk, eşikte bir an durup düşündü. Çocuk her şeyden habersiz uyuyordu. Yalnız, annesinin 

gözyaşları yüzüne düştükçe burnunu kıvırıyor ve başını kımıldatıyordu. Şeyde dönüp el torbasını da aldı ve 

sırtına koydu. Bundan sonra, kararlı adımlarla yürüyüp gitti. 

İhtiyar kadın, Şeyde çıkıp giderken de bir şey demedi. Tekrar dönmesini istemedi, onun ayaklarına 

kapanmadı. Şeyde gittikten bir süre sonra, kapıyı ardına kadar açık bırakarak o da çıktı ve Seyde'nin gittiği 

yönün aksi tarafa doğru, amaçsız adımlarla ilerleyerek, köyden çıktı. 

Şeyde, çalılar arasında zor görünen bir patikada ilerliyor, Mırzakul da atla peşinden geliyordu. Mırzakul'un 

yanında iki de asker vardı. İki saat kadar önce, tüneli koruyan birliğin kumandanı askerlerinden ikisini 

Mırzakul'un emrine vermişti. Şeyde, çobanların kaldığı Küçük Boğaz'a gidiyordu ve artık hiç dönmeyecekti 

köyüne. 

Askerler kendi aralarında alçak sesle konuşuyorlardı: "İneği çalınan kadın bu mu?" "Öyle sanıyorum." 

*    Kaftan, üst giyim. 

"Demek hırsızı bulmuş ha! Aşk olsun, cesur kadınmış doğrusu! Ama çocuğunu niye almış yanına?" 

"Bilmiyorum, biraz kaçık galiba. Az önce başkan ona çocuğu ile ata binmesini söyledi. Ama kadın şöyle bir 

dönüp baktı ve hiçbir şey söylemeden yürümeye devam etti. Belki çok gururludur, kim bilir..." 

Kamışların ve talnıkların (söğütlerin) kapladığı küçük bir vadiye geldikleri zaman, Şeyde bu vadiye inmeye 

başladı ve az sonra bir tümseğin üzerine çıkıp ileride bir yeri parmağı ile işaret ederek: 

"İşte orada, kamışların gerisinde..." dedi. 

Benzi sapsarıydı. Ne yaptığını bilmeden şalının düğümünü çözdü ve memesini çıkarıp çocuğun ağzına verdi. 

Mırzakul ve yanındaki askerler, gözlerini dört açıp yavaş yavaş kamışlığa doğru ilerlediler. Oraya geldikleri 

zaman Mırzakul atından inmek üzereydi ki bir uyarı sesi duyuldu: 

"Hey Mırzakul, geri çekil, benim sonumu hiçbir şey değiştirmez, çekip git yoksa vururum seni!" 

Mırzakul atını ileri sürerek cevap verdi: "Ellerini yukarı kaldır ve teslim ol!" 

Bir tüfek sesi yankılandı vadide. Şeyde olduğu yerde sıçradı. Mırzakul atının boynuna düşmüş, tek eliyle 

yelesini tutmaya çalışıyor, kesik kolu da yeninin içinde sallanıp duruyordu. Sonra vücudu iyice hareketsiz kaldı 

ve bir çuval gibi düştü yere. 

Bu sırada askerler de ateş etmeye başladılar, İsmail, onlara düzenli aralıklarla karşılık veriyor ve dağlar tüfek 

sesleriyle yankılanıyordu. Birden askerlerden biri telaşla bağırmaya başladı: 

"Hey Meryem Ana! Nereye gidiyorsun? Geri çekil! Geri çekil! Vuracak seni!" 

Şeyde, kucağında yavrusu, kamışlara, İsmail'in saklandığı yere doğru yürüyordu. Şalı omuzlarının üzerinden 

kayıp düşmüştü. Hiçbir şeyden korkmadan, ağır, sakin adımlarla ilerliyordu. Dudaklarını sıkmış, gözleri fal taşı 

gibi açılmıştı ve kararlıydı. Çok güçlü görünüyordu o an. Haklı olduğuna, en doğruyu yaptığına inanarak 

yürüyordu. Askerler şaşkınlık içindeydiler. Ne yapacaklarını bilemiyor, durmadan bağırıyorlardı: 

"Gitme, geri çekil! Geri çekil!" 

Şeyde sanki hiçbir şey duymuyor, dönüp bakmıyordu bile. 

Bir an sessizlik oldu. Heyecan dolu bir sessizlik, dipsiz bir sessizlikti bu. Dağlarda yankılar susmuştu. Askerler 

kamışların arasına saklanmış, Mırzakul tek kolunun parmaklarını oynatarak yerde can çekişiyordu. Kayalıklar, 

uzak tepeler, her şey gergin bir suskunluk içindeydi: Şimdi bir tüfek patlayacak, kucağındaki çocukla kadın da 

devrilecekti... 

Sonra, korkunç sessizliği bozan bir rüzgar esti. Rüzgar, kamışların ucunu sallayarak Seyde'ye ulaştı. Onun 

şalını düştüğü yerden ötelere savurdu. Genç kadının yüzünde bir tek kas oynamadı. Hiddetli ve kararlı 

adımlarla yürüyordu. Başı dik, yavrusunu bağrına basmış, ölümden korkmadan, görev bildiği şeyi yapmak 

üzere, inandığı hak adına ilerliyordu. 

Askerler umutsuzca bağırıyorlardı: "Dur! Dur, gitme!" 

Sonra, tüfeklerini sımsıkı kavrayarak Seyde'ye doğru koştular. Tam bu sırada İsmail de kamışların arasından 

çıktı. Üzerinde, haki, yırtık bir kaput vardı. Bitkindi. Saçı 

sakalına karışmıştı. Pis bir ter akıyordu yüzünden. Tanınacak gibi değildi. Öfkeden nefesi tıkanarak, tüfeğin 

namlusunu kadına doğrulttu. Tetiği çekti çekecek... 



Aralarındaki mesafe gittikçe kısalıyordu ve birden yüz yüze geldiler! O zaman Seyde'sini tanıyamadı. Bu kadın 

o değildi. Başı açık, saçları ağarmış, kucağında yavrusuyla korkusuzca kendisine bakan bu kadın o değildi. 

Birden onu kendisinden fersah fersah uzaktaymış gibi gördü. Kederinin heybetiyle, erişilmez, ulaşılmaz bir 

yüceliğe kavuşmuştu. Onun karşısında kendisi ne kadar güçsüz, ne kadar acınacak bir hâldeydi!... 

Ve İsmail, olduğu yerde sendeledi. Tüfeğini, onlara yaklaşan askerlere doğru fırlatarak ellerini havaya kaldırdı. 

Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek 

! 

; 

Vladimir Sangi'ye* 

Nemli, çok soğuk ve koyu lacivert gecede, Ohotsk denizinin bütün kıyıları boyunca, karayı denizden ayıran 

bütün cephelerde, iki doğa gücünün yüzyıllardan beri süregelen amansız savaşı vardı: Kara, denizin 

saldırılarına karşı koyuyor, deniz ise bıkıp usanmadan saldırıyor, karayı hırpalıyordu. 

Gecenin karanlığında, denizin gürleyen dalgalan saldırıya geçiyor, kayalara çarparak çatlıyor, kaya kadar 

sağlam olan toprak ise, inim inim inleyerek denizin bu saldırılarını püskürtüyordu.  • 

Gündüzler gündüz, geceler gece olalı beri, ta yaradılıştan beri, bu iki doğa gücü savaş halindeydiler. Denizle 

kara var oldukça, bu savaş, gündüzler boyu, geceler boyu, sonsuza kadar sürüp gidecektir. 

Bütün gündüzler, bütün geceler boyu... 

Bir gece daha geçmişti. Denize açılmalarının öncesindeki gece.. Hiç uyumadığı gece. Hayatında ilk kez, evet 

ilk kez, uykusuzluğu tatmış, ne olduğunu anlamıştı. Denize açılacağı günün gelmesini öyle büyük bir 

sabırsızlıkla bekliyordu ki! Fok postunun üzerine uzanıp yatmış, dalgaların vuruşuyla, karaların zar zor duyulan 

iniltisini, denizin koyda öfkeyle gürlemesini dinliyordu. Geceyi dinliyor ve uyumuyordu... 

1935 yılında Sahalin'de doğan Sangi, şiirleri ve hikayeleriyle ün yapmış bir nivih yazarıdır. 

Oysa, bir zamanlar bambaşkaydı günler. Şimdi o günlerin nasıl olduğunu söylemek çok zor. Kimse bir şey 

bilmiyor. Hatta, Lura adındaki dişi ördek olmasaydı, dünyanın bambaşka olacağını kimse aklına bile 

getirmiyor: O ördek olmasaydı, kara ile deniz birbirlerine karşı, birbirlerine düşman olmayacaktı. Çünkü ta 

başlangıçta, başlangıçların başında, doğada kara diye bir şey yoktu, bir evlek toprak bile yoktu. Her yer sularla 

kaplıydı. Su, su... Her taraf su! Dünya kendi ekseninde dönerken su kendiliğinden ortaya çıkmıştı: Dipsiz 

derinliklerden, karanlık uçurumlardan. Dalgalar birbiri ardınca uçsuz bucaksız evreni kuşatmış, dört bucağı 

kaplamıştı. Dalgaların çıkıp geldiği bir yer olmadığı gibi, gidip yoğalacağı bir yer de yoktu. 

Ve dişi ördek Lura, hani şu herkesin bildiği, bugün bile başımızın üzerinden gaglayarak sürüler hâlinde uçan 

yassı gagalı ördek, yapayalnız, uçup duruyordu havada. Yumurtasını bırakacağı bir kara parçası arıyor, ama 

bulamıyordu. Sudan başka bir şey yoktu evrende. Yuva yapabileceği ne bir kamış, ne ufacık bir saz vardı. 

Lura ördeği gaglaya gaglaya uçuyor, daha fazla dayana-mamaktan, yumurtasını dipsiz derinliklere 

düşürmekten korkuyordu. Nereye gitse, kanatlan onu nereye götürse, hep su, su, yine su! Ne kıyısı, ne 

başlangıcı, ne de sonu vardı o büyük suyun. Lura bitkindi. Dünyada yuvasını yapabileceği hiçbir yer yoktu. 

Lura suların üzerine kondu, göğsünden yolduğu tüylerle bir yuva yaptı kendisine. Dünyada toprak, işte bu 

yüzen yuvadan oluştu. Yavaş yavaş büyüdü. Yavaş yavaş çeşitli yaratıklar çıktı ortaya. Bu yaratıklardan biri 

olan insan, hepsine üstün geldi: Kayak yaparak karların üzerinde gitmeyi, kayık yaparak sularda dolaşmayı 

öğrendi. Kara ve deniz hayvanlarını avladı. Beslendi ve çoğaldı. 

Lura ördeği, sonsuz suların ortasında meydana gelen kara parçasında hayatın böylesine zor olacağını 

nereden bilecekti? Deniz, karanın meydana gelmesine çok kızdı ve o günden beri sakinleşmedi. O günden 

beri denizle kara arasında savaş sürüp gidiyor. Ve insanoğlu bazen denizle kara, kara ile deniz arasında, çok 

güç durumlarda kalıyor. Deniz, insanları hiç sevmez, çünkü insanoğlu denizden çok karaya bağlı... 

Sabah yaklaşıyordu. Bir gece daha sona eriyor, yeni bir gün daha doğuyordu. Karanlıklar dağılmaya, 

ağarmaya ve kuduran denizin kıyılan döven köpüklü dalgaları, buğular çıkararak soluyan bir geyiğin dudakları 

gibi, belirmeye başlamıştı. Deniz soluk veriyordu. Kara ile denizin çarpıştığı yerlerde soğuk bir sis, çevrintili bir 

çişe yükseliyordu yukarı doğru. Dalgalar inatla, gümbür gümbür dövüyordu kıyıları. 

Bu inatçı dalgalar, birbiri ardınca ve olanca güçleriyle karaya saldırıyor, yıkanmış soğuk ve sert kum setlerini 

aşıyor, çakıllardan oluşan kaygan, kara yığıntıları geçiyor, ah çeker gibi hızla nefes veriyor ve sonra 

çekiliyorlardı. Çekilirken, yitip gidecek baygın köpükler ve çürümüş yosun kokusu kalıyordu arkalarında. 



Dalgalar, ara sıra, bahar yelinin parçalayıp sürüklediği buz parçalarını da vuruyorlardı kıyıya. Kumsala çarpan 

buzlar paramparça oluyor, güçsüz, çaresiz, serpilip kalıyorlardı. Az sonra başka dalgalar geliyor, onları tekrar 

çekip alıyordu denizin kucağına. 

Karanlıklar dağıldı. Şimdi aydınlık, sabahın loşluğunu boğuyordu. Yavaş yavaş karanın engebeleri ortaya 

çıkıyor, deniz aydınlanıyordu. 

Gece rüzganyla hareketlenen dalgalar, sıra sıra koşuşan büyük yeleleriyle hâlâ dövüyordu kıyıları. Ama, 

enginler- 

de, uzaklarda deniz yatışmış, durgunlaşmıştı. Oralarda ağır ağır çalkantıların kurşun renkli yansıları 

görünüyordu. 

Deniz üzerinde süzülen bulutlar şimdi kıyılardaki yükseltilere doğru kayarak ondan uzaklaşıyorlardı. 

Ala Köpek koyunda, koya sokulan kayalık bir yarımadanın üzerinde, çok iyi görünen bir dağ yükseliyordu. 

Uzaktan bakılınca gerçekten, deniz kenarında hızla koşan bir ala köpeğe benziyordu bu dağ. İki yanını 

kaplayan kara çalılar köpeğin tüyleriydi sanki. Tepesi de, yazın en sıcak günlerinde bile erimeyen karlarla 

örtülüydü ve bu da köpeğin sarkık kulaklarını andırıyordu. Kuytuda kalan karanlık bir oyukta da yine kocaman 

bir kar lekesi vardı. Bu haliyle Ala Köpek Dağı, karadan, ormandan, her yerden çok iyi görünüyordu. 

Sabahleyin, işte bu Ala Köpek Dağı'ndan, güneş iki kavak boyu yükseldiği zaman, denize bir Mivih kayığı 

açıldı. Kayıkta üç balıkçı ve bir çocuk vardı. Daha genç ve güçlü görünen iki adam kürek çekiyorlardı. En 

yaşlıları ise kayığın kıçında oturuyor, dümen kullanıyordu. Ağaç piposunu tüttüren bu yaşlı, ağırbaşlı adamın 

güneş yanığı zayıf yüzü ve çıkıntılı gırtlağı kırış kırıştı. Hele boyun derisinde dilim dilim çizgiler vardı. Elleri de 

ona görevdi: Kuvvetli parmaklarının eklemleri budak gibi, çatlak ve yaralarla kaplıydı. Saçları ağarmış, hemen 

hemen bembeyaz olmuştu. Kara yüzünde ağarmış kaşları pek belirliydi. Kızarmış, sulu gözlerini sürekli 

kırpıyordu: Hayatını, güneş ışınlarını yansıtan denizin parlak yüzeyine bakmakla geçirmişti. Koyda ilerlerken 

hiçbir yere bakmıyor, sanki görmeden yön veriyordu kayığa. 

Çocuk pek heyecanlıydı. Burun delikleri açılıp açılıp kapanıyordu ve o güne kadar belli olmayan gizli çilleri 

yüzünü kaplamıştı. Anasından gelen bir özellikti bu... Çok 

sevindiği zaman anasının gizli çilleri de yüzünü kaplayıve-rirdi. Çocuk heyecanlanmakta haklıydı. Denize 

çıkmak amacıydı onun. Kaderiydi. Bugün denize onun için, ona avcılığı öğretmek için açılmışlardı. Kirisk'in 

çulluk gibi başını her tarafa çevirip bakması bundandı. Her yere, her şeye büyük bir ilgiyle bakıyor; sabırsızlığı 

da artıyordu. Kirisk, gerçek avcılarla ve oymağın (kabilenin) büyük ka-yığıyla, engin denize ilk kez açılıyordu. 

Gerçek, büyük bir av seferiydi bu. Çocuk, yerinden kalkıp kürek çekenlerin yerini almak için de can atıyordu. 

Olanca gücüyle küreklere asılmak, avlayacakları deniz hayvanlarının bulunduğu adalara bir an önce varmak 

için sabırsızlanıyordu. Ama, bir çocuğun bu tür isteklerini ağırbaşlı insanlar gülünç bulabilirlerdi. Gülünç 

duruma düşmekten korktuğu için, arzusunu belli etmemeye çalışıyor, ama bunu pek beceremiyordu. Me 

mümkün mutluluğunu gizleyebilme-si! Esmer yüzünün gürbüz yanakları kıpkırmızı olmuştu sevinçten. Hele o 

saf, ışıltılı, esinli çocuk gözleri, ruhunu dolduran coşku ve gururu, sevincini olduğu gibi çıkarıyordu açığa. 

Deniz onu bekliyor, büyük av onu bekliyordu! 

İhtiyar Orhan çok iyi anlıyordu Kirisk'i. Kısık gözleriyle bir yandan gidilen yönü kollarken, bir yandan da 

çocuğa göz atıyor ve onun içini kemiren sabırsızlığı görüyordu. Ona bakarken gözleri gülümsedi... -Ah bu 

çocuklar, bu çocuklar!-Ama, yarı sönmüş piposunu hızlı hızlı çekerek o gülümseyişin dudaklarına inmesine ve 

görünmesine tam zamanında engel oldu. O gülümseyişi göstermemeliydi. Eğlence olsun diye almamışlardı o 

çocuğu bu kayığa. Çocuk, deniz avcılığını öğrenecekti ve onun avcılık hayatı başlıyordu o gün. Deniz hayatı o 

gün başlıyordu ve bir gün yine denizde bitecekti: Avcıların kaderi budur. Dünyada, deniz avcılığından daha 

güç ve daha tehlikeli başka bir şey yoktur. İnsan bu hayata çok küçük yaşta başlamalı, alışmalıdır. Bunun için 

eskiler 'Aklı Tanrı verir, 

ama beceri çocukken öğrenilir." demişler. "Kötü avcı aşirete yük olur." diye de bir atasözü vardır. Demek ki, 

insanın kazanması ve beslenmesi için, mesleğini genç yaşta iyi öğrenmesi gerekiyordu. İşte şimdi sıra Kirisk'e 

gelmişti. Ona mesleği öğretecek, denize alıştıracaklardı. 

Bugün denize Kirisk için, onu, geleceğin avcısı ve oymağın besleyicisi yapmak için açıldıklarını, Ala Köpek 

Dağı eteğindeki Deniz Kızı Oymağı'nın bütün insanları, çocuk büyük, kadın erkek herkes biliyordu. Âdet, töre 

böyleydi oymakta: Erkek doğan her çocuk, daha küçük yaşta denize kardeş olacaktır. Denizin onu tanıması, 

onun da denizi sevmesi için şarttır bu. İşte bundan dolayı oymağın en yaşlısı Orhan Ata ile, en iyi iki avcısı, 

küçüklere karşı kutsal görevlerini yerine getirmek için açılmışlardı denize. İki balıkçıdan biri çocuğun babası 



Emrayin, öteki de Emrayin'in yeğeni Mılgın idi. Denizle tanışma sırası bugün Kirisk'teydi. Bugün ve her zaman, 

şansın güldüğü ve gülmediği günlerde, bu çocuk, denizle hep beraber olacaktı. 

Kirisk, daha ağzı süt kokan bir çocuk olsa da, onun büyük bir avcı olmayacağını kim söyleyebilir? Bir gün 

kendileri iyice kocayıp elden ayaktan düşünce, oymağı belki Kirisk, işte bu çocuk besleyecekti. Babadan oğula, 

nesilden nesle geçen bir gelenekti bu. Hayat bunun üzerine kurulmuştu. 

Ama bundan hiç kimse yüksek sesle söz etmez. İnsanlar bunu içlerinde duyar, kimseye söylemezler, işte bu 

sebeple, Ala Köpek Dağı'nın eteğinde oturan Deniz Kızı Oymağfndan hiç kimse bu olaya, Kirisk'in ava ilk çıkışı 

olayına, özel bir ilgi göstermedi. Aksine, oymağın insanları, Kirisk'in büyük avcılarıyla denize açılması olayını 

bilmezlikten gelmeye çalıştılar. Hiç de ciddiye almıyorlardı sanki bu işi. 

Onu, yalnız, annesi uğurladı. Ama o da denize açılmaktan hiç söz etmedi. Daha koya gelmeden birbirlerine 

veda ederek ayrıldılar. Annesi, gözünü ormandan yana çevirerek ve denize hiç bakmadan, "Haydi, güle güle 

git ormana!" dedi. "Dikkat et, topladığın odunlar kuru olsun, ormanda yolunu kaybetme sakın!" Kadın bunları 

söylerken, oğlunun nereye gittiğini cinlerden saklamak, onu kötü ruhlardan korumak istiyordu. Kocasına tek 

kelime söylemedi. Sanki Emrayin çocuğun babası değildi ve Kirisk, denize babasıyla değil de yabancı 

insanlarla açılıyordu... Çünkü kötü ruhlar, babaların oğullarla birlikte ava çıkmalarından nefret ederlerdi. Bu 

kötü ruhlar, baba ile oğuldan birini öldürür, böylece hayatta kalanı güçsüz bırakır ve o, üzüntüden bir daha 

denize açılmamak, bir daha ormana gitmemek için yemin ederdi. Kötü cinler böyleydi, insanlara kötülük 

etmek için fırsat kollarlardı. 

Kirisk cinlerden ya da kötü ruhlardan korkmazdı. Artık küçücük bir çocuk değildi o. Ama annesi korkardı, 

özellikle de oğlu için. "Sen daha çok küçüksün, seni kolay alt ederler, kolayca yok edebilirler." Evet, doğruydu. 

Ah bu kötü ruhlar! Çocuklara ne kötülükler ederlerdi! Her çeşit hastalığı verebilir ya da başka bir fenalık 

yapabilirlerdi. Çocuk büyüyünce avcı olmasın diye onu sakat bırakırlardı. Sakat bir insanın kime yararı olurdu! 

İşte bunun için, özellikle küçük çocukları kötü ruhlardan mutlaka korumalıydı. Ama çocuk büyüyünce, 

ayaklarını yere sağlam basan güçlü bir insan olunca, cinler ona zarar veremezdi. Çünkü cinler kuvvetli 

insanlardan korkarlardı. 

Ana ile oğulun vedalaşması işte böyle oldu. Ana, bir süre olduğu yerde sessizce kaldı. Bu sessizlik içinde 

korkusunu gizlemeye, dua ederek umudunu arttırmaya çalışıyordu. Sonra, bir kere bile denize bakmadan, 

babaya bir tek kelime söylemeden, sanki kocasının ve oğlunun ne- 

I 

reye gittiklerini hiç bilmiyormuş gibi, geri döndü. Oysa bir gün önce, denizde en az üç gün kalabileceklerini 

düşünerek onlara yiyecek hazırlamıştı. Ama şimdi her şeyi bilmezlikten geliyordu. Öylesine korkuyordu oğlu 

için! Kötü ruhlar onun ne derece kaygılı olduğunu anlamasınlar diye de korkusunu belli etmiyordu. 

Onlar koya ulaşmadan anne oradan uzaklaşmıştı. Oğlu da, böyle bir günde annesini üzmemek için, çalıların 

ardından dolanarak, görünmez cinlerden saklanmak için izini silerek, epeyce ilerlemiş olan büyüklerin 

peşinden koştu. 

Az sonra yetişti onlara. Ellerinde yol eşyası, tüfekler, av malzemesi vardı ve acele etmeden yürüyorlardı. En 

önde Orhan Ata, ortada, uzun boyundan, geniş omuzlarından ve sakalından hemen tanınan babası Emrayin 

vardı. Mılgın ise en gerideydi. Çarpık bacaklı ama güçlü, kütük gibi bir adamdı Mılgın. Hönk hönk yürüyordu. 

Sırtlarında hayvan derisinden ve kürklerinden yapılmış eski deniz elbiseleri vardı. Bu elbiseler sıcaktan ve 

ıslanmaktan koruyordu onları. Kirisk'in giysileri, onlarınkiyle kıyaslanınca bayramlıktı sanki. Annesi, o gün 

giyeceği kıyafeti çoktan ve özenle hazırlamıştı. Kürklü çizmesi ve ceketinin yakaları pek süslüydü. Deniz için 

süse hiç gerek yoktu ama, ana yüreği işte! 

Kirisk büyüklerin yanına gelince Mılgın takıldı: 

— Geldin demek, biz de seni hiç gelmeyecek sandık, biri elinden tutup götürmüştür herhalde, dedik... 

Kirisk pek alındı bu sözlere. Kızgınlıktan patlayacaktı ner-deyse: 

— Nasıl söylersin bunu? Asla dönmem eve! Siz beni ne sanıyorsunuz! 

— Haydi haydi kızma hemen. Şakadan anlamaz mısın sen? Aldırma böyle şeylere. Hem denizde biz bize 

olacağız, konuşacak başka kimse yok. Al, sen de şunu taşı bakalım. 

Böyle dedi ve ona elindeki Winchester tüfeğini uzattı. Çocuk, büyük bir minnet duygusuyla ve gururla yürüdü 

yanlarında. 

Şimdi geriye, kayığı yüklemek ve denize açılmak kalıyordu sadece. 



Denize işte böyle açıldılar. Ama, şansları yardım eder, avları bol olursa, dönüşleri de pek farklı olacaktı. O 

zaman büyük bir törenle karşılayacaklardı çocuğu. Genç avcı için şenlik düzenlenecek, denizin cömertliğini 

öven şarkılar söylenecekti. Onun, cesur ve güçlü avcılara sunmak için sonsuz derinliklerde balıkları ve öteki 

deniz hayvanlarını ürettiğini anlatan şarkılar olacaktı bunlar. Yine bu şarkılarla, hepsinin anası olan ve onları 

yeryüzüne salan Deniz Kızı için övgüler söylenecekti. Akağaç dallarından yapılan tokmaklar kütükten oyulmuş 

davulları gümbür gümbür dövecek, dans edenlerin ortasında şaman -oymağın en bilge kişisi- "Toprak" ve 

"Su" ile konuşacak, onlara oymağın yeni avcısı Kirisk'i anlatacaktı. Evet, şaman Toprak ve Su'ya Kirisk'ten söz 

ederek ona daima cömert davranmalarını isteyecekti. Büyüler yapacak, dualar okuyacak, Kirisk'in karada ve 

denizde şansının açık, getirdiği avları küçükler ve yaşlılar arasında eşit olarak paylaştıran büyük bir avcı olması 

dileğinde bulunacaktı. Çok bilge bir kişi olan şaman, büyüler yapmaya, dualar okumaya devam ederek, 

Kirisk'in birçok çocuğu olmasını, hepsinin yaşamasını, Büyük Deniz Kızı Oymağı'nın, onun soyunun üremesini, 

çoğalmasını isteyecekti: 

ORHAN İL HALK KÜTÜPHANESİ 

Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı? Sıcacık karnın hayata gebe                                   / 

Sıcacık karnın deniz kıyısında doğurdu bizi Senin sıcak karnın en iyi yerdir dünyada Nerelerde yüzüyorsun ey 

Yüce Deniz Kızı? Ak memelerin denizaslanlarının başı gibi Ak memelerin deniz kıyısında besledi bizi Nerelerde 

yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı? Karnın yeniden çiçeklerisin, açsın diye Yeryüzünde soyun üresin, çoğalsın diye 

Erkeklerin en güçlüsü gelecek sana yüzerek... 

Şenlikte herkes dans edip eğlenirken işte böyle şarkılar söylenecek ve Kirisk için, hayatının en önemli 

olaylarından biri daha gerçekleşecek: Şaman, çılgın büyü dansında, onun avcılık kaderini gökteki yıldızlardan 

birine emanet edecek. Çünkü her avcının bir koruyucu yıldızı vardır. Kirisk'in yıldızının hangisi olduğunu 

şamandan ve o yıldızın kendisinden başka kimse bilmeyecek. Gökyüzünde o kadar çok yıldız var ki... 

Elbette, herkesten daha çok sevinen ve coşan, daha çok dans edip şarkı söyleyen, Kirisk'in kız kardeşiyle 

annesi olacak. Babası Emrayin'in, işte öyle bir oğulun babası olduğu ilan edilecek ve Emrayin büyük bir 

mutluluk ve gurur duyacak bundan. Ama şimdilik o bir baba değildir. Denizde baba oğul yakınlığı yoktur, 

herkes eşittir ve en yaşlı olana itaat etmek zorundadır. O en yaşlı ne derse o olur. Baba onun işine karışamaz, 

oğul sızlanıp babasından bir şey isteyemez. Töre böyledir. 

Tabiî, küçükten beri beraber oynadıkları kız arkadaşı Kuz-luk da çok sevinecekti. Artık onunla daha az 

oynuyorlar, ama bundan sonra hiç oynayamayacaklar. Avcılar oyun oynamaz... 

Kayık, dalgalara hafifçe bata çıka, keyifle ilerliyordu. Ala Köpek Koyu epeyce gerilerde kalmış, Uzun Burunu da 

geçip açık denize çıkmışlardı. Burada dalgaların daha büyük olmadığını gördüler. Dalgalar aynı boyda ve 

düzenli aralıklarla kalkıp iniyorlardı. Dalgalar düzenli olunca kayık da daha hızlı giderdi. 

Büyük bir kavak ağacının gövdesi oyularak yapılan kayık, hızlı hızlı kayarak gidiyordu. Dümenin 

yönlendirmesine kolayca uyuyor, dalgalar ister önden, ister yandan gelsin, yalpalamadan yol alıyordu. 

Orhan Ata, çoktan söndüğü hâlde piposunu hâlâ ağzında tutuyor, kayığın düzgün ve hızlı gidişinden büyük 

bir zevk alıyordu. Soğuk suya yarı yerine kadar gömülerek kayan kayık değil, kendisiydi. CIçsuz bucaksız 

denizde, ıskarmozların gıcırtıları, küreklerin kalkıp kalkıp inişleriyle yüzen o idi. Kayığın omurgası onun 

göğsüydü, esnek dalgaları yara yara ilerleyen, suyun kaldırması ve dalgaların çarpmasıyla hafifçe sallanan o 

idi. Kayık kendisiydi. Kayığın hareketleriyle kaynaşıp bütünleşme duygusu tuhaf hayallere dalmasına sebep 

olmuştu. Kayıktan memnundu, çok memnundu. Çünkü onu oyup, rendeleyip bu hâle getiren o idi. O kavak 

ağacını hep birlikle devirmişlerdi. Bir kişinin, hatta dört kişinin yapabileceği bir iş değildi o kadar büyük bir 

kavağı devirmek. Ama, kayığı tek başına yapmıştı: Tam üç yaz kurumaya bırakmıştı o tomruğu. Daha 

yontarken, onun, hayatı boyunca yaptığı kayıkların en iyisi olacağını anlamıştı. Ama bunu düşünürken bir 

hüzün de kaplıyordu içini: Bu, hayatında yaptığı son kayık mı olacaktı? Ah biraz daha yaşasa! Deniz avcılığına 

çıkmaya devam etse, gözü görmez olmadan, elden ayaktan düşmeden bir ya da iki kayık daha yapabilse! 

Bu düşüncelere dalarak içinden kayıkla konuşuyordu: 

"Seni seviyor, sana güveniyorum kayık kardeşim. Sen denizin dilini anlıyor, dalgaların huyunu biliyorsun. 

Güçlü oluşun bundan. Çok değerli bir kayıksın sen. Yaptığım bütün kayıkların en iyisi... Büyük bir kayıksın. İki 

fok ve bir denizaslanını taşıyabilirsin. Şans getiriyorsun bize. işte bu yüzden saygı duyuyorum sana. 

Yakaladığımız avların ağırlığı altında yorgun argın, üst kenarlarına kadar suya batarak kıyıya yanaştığın 

zaman, seni hepimiz seviyoruz. Böyle gelişlerinde, seni karşılamak için herkes kıyıya koşar. Ah benim kardeşim 

kayık!" 



"Ben ölürsem, sen denize açılmaya devam et. Deniz hayvanlarının kaynaştığı, dolup taştığı uzak denizlere 

gitmekten hiç geri kalma. Ben ölürsem, kayığım, denizlere genç ve güçlü avcılarla açıl. Ben ölürsem, bana 

hizmet ettiğin gibi hizmet et onlara. Ben ölürsem, sevgili kayık kardeşim, şu uç tarafta oturan çocuğun 

büyümesini ve yakınlara uzaklara seninle gitmesini bekle. Kımıldamadan oturmak zor geliyor ona, durmadan 

sağa sola başını çeviriyor. Eğer karada olsaydık, yalnız başına işin üstesinden geleceğini sanır, koşup giderdi 

avlanmaya. Sen onu bekle. Bugün bizimle ilk kez denize açılıyor. Böyle olması, alışması gerek. Bizden sonra o, 

daha uzun yıllar yaşayacak. Babası Emrayin gibi olacak, akıllı olacak, sersem kafa olmayacak. Emrayin, 

kuşkusuz bizim en iyi avcılarımızdan biridir. Sağlam, işini bilen bir genç adamdır Emrayin. Eskiden ben de 

öyleydim. Güçlüydüm, kadınlar beni severdi. Hayatın hep öyle devam edeceğini sanırdım. Ama geç anladım 

öyle olmadığını. Gençler bunu hiç anlamak istemiyor. Herhalde Emrayin ve Mılgın da anlamıyorlar. Zararı yok, 

onlar da öğrenecekler öyle olmadığını. Mılgın da Emrayin kadar değerlidir. Güvenilecek, sağlam bir ikilidir 

onlar. Kayığın kendi kendine oynar gibi kaydığı sanılır. Öyle görünse de gerçek başkadır. Denizde her şey kol 

gücüyle yapılır. Sizi bekleyen iş kü- 

rek çekmektir, durmadan kürek çekmek, her zaman kürek çekmek! Bugün, üç Memeler'e ulaşmak için akşam 

karanlığı çökünceye kadar kürek çekeceğiz. Yarın ise dönüş için ve bütün gün asılacağız küreklere. Sabah 

erkenden hareket edeceğiz ve yol gün boyu sürecek. Ben de, bazen birinin, bazen ötekinin yerini alacağım. 

Gün boyu kürek çekmek zor bir iştir. Ama bol bir avla dönersek bayram yaparız..." 

"Kayık kardeşim, beni dinliyor musun, anlıyor musun? Bizi adalara, Üç Memeler'e götüreceksin. Orada av çok. 

Bunun için gidiyoruz işte. Av hayvanları orada saklanıyor, adaların kıyısında denizaslanlarını göreceğiz. 

Yakında doğuracaklar, onun için orada toplanıyorlar..." 

"Anlıyor musun kayık kardeşim? Biliyorum, anlıyorsun. Daha denizi görmediğin zamanlarda konuşmaya 

başlamıştım seninle. O zamanlar ormanda, büyük kavağın karnında idin. Seni o ağacın karnından çıkardım ve 

işte şimdi beraber yüzüyoruz." 

"Ben öldükten sonra beni unutma, denize açıldığın zamanlarda beni hatırla sevgili kayık kardeşim..." 

Orhan Ata bunları düşünüyordu. Nirengi noktası olarak Ala Köpek Dağı'nın kıyısını tutmuştu. Oradan 

dosdoğru gidiyorlardı engin denize. Bu kayalık dağın bir özelliği vardır ki denize açılanlar bunu çok iyi bilir: 

Bu dağ, açık havalarda, uzaklaştıkça daha da büyüyormuş gibi görünür. Sanki o da peşinizden gelir ve arayı 

açmanıza fırsat vermez. Dönüp dönüp bakar ve onu hep görürsünüz. Ama, uzun süre yol aldıktan sonra, bir 

dalganın vuruşuyla kayık yana dönerken, bir de bakarsınız, Ala Köpek Dağı yok olmuş. Sanırsınız Ala Köpek 

peşinizi bırakıp eve dönmüştür. Bunun anlamı, karadan çok çok uzağa açıldınız demektir... 

O zaman yapılacak şey hafızanıza güvenmektir. Ala Köpek Dağı'nın kaldığı yeri, o noktayı çok iyi 

belleyeceksiniz. Rüzgarın yönünü, tepeye göre güneşin konumunu, hava sakinse bulutların yerini de 

belleyecek, engin denizde kaybolmamak için Ala Köpek'i bıraktığınız yeri iyice aklınızda tutarak adalara kadar 

gideceksiniz. 

Şimdi, hemen hemen bir gün uzaklıktaki adalara yönelmişlerdi: İssız, kayalık adacıklardı bunlar. Engin denizin 

ortasında, meme başı gibi yüzen üç küçük kara parçası. Bunun için adlarına üç Memeler denmiş. Küçük 

Meme, Orta Meme, Büyük Meme adlarıyla ayrılıyorlardı birbirlerinden. Bu adaların daha ötesine giderseniz 

okyanusa çıkarsınız. Uçsuz bucaksız bir okyanustu bu ve adını bilmiyorlardı. Ta Lura ördeğinin yuva yapmak 

için gag gag gaglayarak avuç içi kadar bir kara parçası aradığı ve bulamadığı zamanlardan kalma, dünyanın 

yaratıldığı çağlarda kendi kendine oluvermiş, bakir, bilinmeyen, Uluğ Su. İlkbaharın bu günlerinde, denizle 

okyanusu ayıran işte bu adacıkların bulunduğu yerdeydi denizaslanlarının yatakları. Denize bunun için 

açılmışlar, bunun için bu yönü tutmuşlardı... 

Çocuk, denizin, onun bildiğinden çok farklı, bambaşka olduğunu görüp şaşırmıştı. Ala Köpek Dağı'nın sarp 

yamaçlarında oynadığı zaman gördüğü ve küçük koylarında sandalla yüzdüğü denizden bambaşka bir 

denizdi bu. Büyük koydan çıktıkları zaman deniz birden genişleyince, görünen her yeri kaplayınca, ta ufuklara, 

hatta göklere kadar uzanıp, bölünmez bir bütün olarak son-suzlaşınca ve başlı başına bir evren oluşturunca, 

şaşıp kalmıştı. 

Büyük deniz buydu demek. Böyle görkemli bir manzara ile karşılaşacağını hiç düşünmemişti Kirisk. Her yer su 

idi. Kımıldayan, ağır mı ağır bir su. Ansızın doğan ve hemen ölen dalgalar, sonra karanlık, dipsiz, kaygı verici 

bir 

derinlik, gökyüzünde ise erişilmez yükseklikte uçuşan beyaz bulutlar... Başka hiçbir şey yok. Bütün dünya tek 

bir deniz olmuştu: Ne kışı ne de yazı var, ne bir tepesi ne de vadisi... 



Bütün dünyayı, bütün evreni kaplamıştı deniz. 

Kayık, dalgalara bata çıka ilerliyordu, Çocuk, bu kayıkta olmaktan ve büyük bir av beklemekten mutluydu. 

Ama yine de çevresinde, suda ve yukarıda gördüğü şeylere, tıpkı bir şenlikte olduğu gibi, yarım bir dikkatle, 

kaçamak olarak bakıyordu. Çünkü o daha başka, daha önemli olayların bekleyişi içindeydi. Başka bir zamanda 

olsaydı, ışığın su üzerinde oynaşması, yüzeyde yeltek yeltek dönüşü, soluk mordan ve koyu yeşilden koyu 

karanlığa kadar renklerin bütün nüanslarına bürünerek deniz yüzünü değiştirmesi, onu pek ilgilendirirdi. 

Kayığın yakınına kadar sokulan tuhaf, meraklı balıklar da çok sevindirirdi onu. Sık sürüler hâlinde gelip kayığın 

karşısına çıkan, korkup dağılacakları yerde afallayan, su üzerine sıçrayan, havada bir an kalıp gülünç bir 

şekilde sırtüstü suya düşen sombalıklarryla alay ederdi. 

Bütün bunlara pek aldırmıyor, şöylece bir bakıyordu sadece. Onun bütün istediği bir an önce adalara varmak, 

bir an önce işe koyulmaktı! 

Ama az sonra çocuğun ruh hâli, pek belli etmese de, tuhaf bir şekilde, anlaşılmaz bir şekilde, değişmeye 

başladı. Karadan uzaklaştıkça, hele Ala Köpek Dağı yoğun karartıların gerisinde kalıp görünmez olunca, 

denizin belli belirsiz bir tehlike oluşturduğunu, her şeyin ona bağlı olduğunu anlamaya başladı. O büyük 

varlık karşısında kendisinin çok küçük ve savunmasız olduğunu hissediyordu. 

Bu onun için yepyeni bir duyguydu. İşte o zaman anladı Ala Köpek Dağı'nın önemini. Eskiden yamaçlannda 

kay- 

gısızca, korkusuzca koşup oynarken, tepeden hiç de korkutucu olmayan denizi hayran hayran seyrederken, 

onun bu özelliğini, böylesine değerli olduğunu bilmez, düşünmezdi. Olduğu yerde, yıkılmaz heybetiyle, 

dimdik duran Ala Köpek'in ne kadar güçlü, ne kadar iyi olduğunu şimdi anlıyordu. 

Çocuk, kara ile denizin farkını da anlıyordu şimdi; insan karada olunca karayı hiç düşünmez, ama denizde 

olunca, denizden başka bir şey düşünemez. Başka şeyler düşünmeye çalışsa bile deniz aklından çıkmaz. Bu 

buluşu onu kaygılandırmaya başladı. Denizin sürekli olarak kendini düşündürmesinde, sıkıntı veren, baskı 

yapan anlaşılmaz bir şey, bir esrar vardı... 

Oysa büyükler sakindiler. Emrayin ve Mılgın, sanki tek ki-şiymiş gibi, pek uyumlu, pek düzgün çekiyorlardı 

kürekleri. Dört kürek aynı anda havalanıyor, aynı anda suya dokunuyor, kayığı hafif ve tutuksuz, belli bir hızla 

kaydırıyorlardı. Ama bu da kürek çekenleri sürekli bir gerilim içinde kalmaya zorunlu kılıyordu. Kirisk, kürek 

çekenlerin arkasında oturduğu için yüzlerini görmüyordu onların. Ama durmadan gerilip gevşeyen omuz 

kaslarını görüyordu. Çok az konuşuyordu kürek çekenler. Babası ara sıra başını arkaya çevirip "Nasılsın 

bakalım?" der gibi ona gülümsüyordu bıyık sakal arasından. 

Kayık ilerliyordu. Büyükler kendilerine güveniyorlardı ve sakindiler. Orhan Ata ciddi ve çok serinkanlıydı. 

Piposunu tüttürmeye ve dümeni kullanmaya devam ediyordu. Herkes kendi işini yapıyor ve öylece 

gidiyorlardı. Bu arada Kirisk de iki kez kürek çekti. Birincisinde babasıyla, ikincisinde Mılgın'la. Ona sadece tek 

küreği çektirdiler. Onun da biraz iş yapmasını, öğrenmesini istiyor gibiydiler. Tek küreğe iki eliyle yapıştığı 

hâlde, bu işi uzun sür-düremedi. Kayık çok ağır, kürek ise çok büyüktü. Ama kimse onu ayıplamadı, kimse de 

acır görünmedi. Hiçbir 

şey söylemeden, o bıraktıktan sonra büyükler biraz daha hızlı asıldılar küreklere. 

Ala Köpek birdenbire görünmez olunca nedense hepsi birden canlanmışlardı: 

— Ala Köpek eve gitti, dedi babası. 

— Evet, eve döndü, dedi Mılgın. 

Orhan Ata da aynı yöne bakarak konuştu: 

— Olamaz mı? Gitti işte, eve gitti. Demek ki işler yolunda. 

Sonra Kirisk'e bakarak ve kurnaz kurnaz gülümseyerek: 

— Hey Kirisk, Ala Köpeği çağırsan geri gelir mi dersin? dedi. 

Kirisk de dahil hepsi güldüler buna. Çocuk biraz düşünerek yüksek sesle cevap verdi: 

— Geri gelmesi için kayığı da geldiğimiz yöne çevirmemiz ve o yana gitmemiz gerekir. 

Orhan Ata alaylı bir gülümseme ile: 

— Oo, sen pek hızlısın! Şimdi şakayı bırakalım da işimize bakalım. Şöyle yanıma gel hele. Yeter artık alık alık 

baktığın, insan gözü çepçevre bütün denizi göremez. 

Kirisk öndeki yerinden kalktı. Kayığın dibine yerleştirilmiş eşyanın üzerinden atlayarak kıç tarafa geçti. Kayıkta, 

geyik derisine sarılmış iki Winchester tüfek, bir kangal kalın ip, küçük bir su fıçısı, yiyeceklerin konduğu 

torbalar, öteberi sandığı ve giyecekler vardı. Kürek çekenlerin arasından ve küreklerin üzerinden geçerken 



adamların enselerinden ve sırtlarından çıkan keskin bir ter ve tütün kokuşu duydu. Babasının elbiselerine 

sinmiş bu kokuyu an- 

nesi pek severdi. Babası denizdeyken onun eski deri ceketini alır, yüzüne gözüne sürerek koklardı. 

Babası, yanından geçerken küreği elinden bırakmadan omzuyla kalçasından hafifçe itti, bir de selam işareti 

verdi. Kirisk, babasının kendini tutamadan yaptığı bu şefkat gösterisine karşılık verecek durumda değildi. 

Buna vakti de yoktu. Zaten denizde hepsi eşittiler. Yalnız, en büyüklerinin, atanın sözü geçerdi ve onun izni 

olmadan hiçbir şey yapılmaz, kimse parmağını bile kımıldatamazdı. 

— Yanıma, şuraya otur bakalım. 

Orhan, budak gibi boğumlu parmaklarıyla omzundan tutarak ona oturacağı yeri gösterdi. 

— Biraz korktun galiba? Başlangıçta bu kadarı olur, sonra... 

Kirisk'in canı sıkıldı. Demek ihtiyar dedesi korktuğunu anlamıştı. Ama o karşı çıktı: 

— Hayır Ata, hayır! Hiç korkmadım, neden korkacakmı-şım? 

— Nasıl olur? Denize ilk defa açılıyorsun da... 

— İIk defa açılmışsam ne olmuş yani? Kirisk kabullenmek istemiyordu: 

— Hiç de korkmuyorum ben! 

— İyi öyleyse. Ben, yıllar yıllar önce, ilk kez denize açıldığım zaman, kıyılar ve Ala Köpek birdenbire görünmez 

olunca, açıkça söyleyeyim ki çok korkmuştum. Sudan ve dalgalardan başka bir şey göremeyince geri dönmek 

istemiştim. Emrayin ve Mılgın'a sor bakalım, onlar da korkmuşlar mı? Ne hissetmişler ilk seferlerinde? 

Ama onlar cevap olarak sadece gülümsediler ve kürek çekmeye devam ettiler. Kirisk diretiyordu: 

— Ben korkmuyorum! 

— Öyleyse pek cesur bir yiğitsin sen. Şimdi söyle bakalım, Ala Köpek ne tarafta kaldı? 

Kirisk afalladı. Biraz düşündü ve sonra elini uzatarak: 

— Şu tarafta, dedi. 

—  Emin misin? Elin titriyor galiba... 

Kirisk titremesini önlemeye çalışarak elini hafifçe, ama çok az sağa çevirdi: 

— Şurada. 

— Ha, işte şimdi oldu. Peki, kayığın burnu şu yana çev-rilirse Ala Köpek nerede olur? 

— Şurada. 

— Ya rüzgar bizi şu yana iterse? 

— Şu tarafta. 

— Peki, ya sola dönersek? 

— Şurada! 

—  İyi. Şimdi de bana, çevremizde sudan başka bir şey yokken, gözlerimiz hiçbir şey görmezken, yönünü nasıl 

bulacağını söyle. 

— Benim başka gözlerim de var, dedi Kirisk. 

— Hangi gözlerin? Nerede onlar? 

— Bilmem, ama var, karnımdalar, bakmadan gören gözlerim onlar. 

Karnındaymış! diye gülüştüler. Orhan Ata cevap ver- 

di: 

— Başka gözlerin de olduğu doğru, ama onlar insanın karnında değil, kafasının içindedir. 

¦— Benimkiler karnımda, dedi Kirisk. 

Böyle bir görme yetisinin ancak kafada olabileceğini içinden kabul etmişti ama yine de diretiyordu. 

Bir süre sonra, ihtiyar adam Kirisk'i yine sınavdan geçirdi. Onun yön bulmada başarılı olduğunu görünce 

sevindi: 

¦— Karnındaki gözlerin hiç de fena değilmiş, dedi. 

Bu övgü Kirisk'in cesaretini arttırdı. Yön bulma konusunda kendi kendine daha başka sorular sorup cevaplar 

bulmaya çalıştı. Şimdilik deniz sakindi ve bu da işini kolaylaştırıyordu. O koca ve sadık Ala Köpek, Kirisk'in 

hafızasını fazla zorlamasına gerek kalmadan her defasında yerini belli ediyor, karnındaki gözlerine 

görünüyordu: Dik yamaçlarını yer yer yama gibi kaplayan ormanlarıyla, başını, kasığını süsleyen kar 

lekeleriyle, kıyılarında hiç dinmeyen ve yorulmak bilmeyen dalga çatlamaları ve uğultularıyla, heybetli, somut 

olarak... Ala Köpeği hayal ederken çevresindeki öteki dağları ve evini de getiriyordu gözlerinin önüne. Tepeler 

arasındaki küçük vadiyi, orman kenarından geçen bu vadide, derenin kıyısında köylerini görüyordu. Köyün 



ağaçtan yapılmış evlerini, ambarları, köpekleri, tavukları, çiroz kurutma kafeslerini, bacadan tüten dumanları 

da görüyordu. Annesini, küçük kız kardeşi Psulk'u canlandırıyordu gözlerinde. Onların seslerini de duyuyordu. 

Elbette annesi de, kimseye belli etmeden, babasını, kendisini, denizde ava çıkan herkesi düşünüyordu. O 

anda, kesinlikle onları düşünüyor olmalıydı. Düşünüyor ve kötü ruhların onun düşüncelerini 

anlamasından, kaygılarını sezmelerinden çok korkuyordu herhalde. Onu başka biri daha düşünüyorsa, o da 

Muzluk idi. Muzluk, sözde Psulk ile oynamak için onların evine geliyordu. Ama, düşüncelerini açıkça söylerse, 

Kirisk'in denize açıldığını ağzından kaçırırsa, annesi çok kızardı. O zaman annesi herhalde şöyle diyecekti: 

"Dilini tutamaz mısın sen! Onun ormana odun toplamaya gittiğini bilmiyor musun?" Genç kız utanacak, 

pişmanlık duyacak ve susacaktı. Kızın bu duruma düştüğünü hayal eden Kirisk ona acıdı. Muzluk'un onu 

düşünmesini istiyor, ama kendi yüzünden azar işitmesini istemiyordu. 

Kayık, dalgalara bata çıka yoluna devam ediyordu. Çevrede dalgalar yavaş yavaş kalkıp iniyor, köpükleniyor 

ve deniz ışıl ışıl parlıyordu. Mivihler ilk adacığa, üç Meme-ler'in en küçüğü olan Küçük Meme'ye, öğle üzeri, 

en geç akşama doğru varacaklarını hesaplıyorlardı. Şansları yaver giderse ava orada başlayacaklardı. Sonra 

karanlık basmadan ikinci adaya (Orta Meme'ye) gidecek, geceyi orada geçireceklerdi. Çünkü orada kayığı 

bağlayacakları küçük bir koy vardı. Sonra da erkenden yine denize açılacaklardı. Eğer şansları tutar da akşam 

üç denizaslanı vururlarsa, sabahleyin hiç gecikmeden dönüş yolunu tutacaklardı. Ama, ne olursa olsun, güneş 

iki kavak boyu yükselmeden dönüşe geçmeliydiler. Denizden ne kadar çabuk ayrılırlarsa o kadar iyi olurdu. 

Bütün bunları Orhan Ata tasarlıyor, o hesaplıyordu. Zaten yardımcıları Emrayin ve Mılgın da üç Memeler'e ilk 

kez gelmiş değillerdi. Ne yapmaları gerektiğini onlar da çok iyi biliyorlardı. Önemli olan havanın bozmaması, 

deniz hayvanlarını toplanmış bulmalarıydı. Bundan sonra herkes işini bilir ve yapardı. 

İhtiyar Orhan'ın denize açılmasının birinci sebebi gerçi ihtiyaçtan dolayı idi. -Onları besleyen denizdi ve deniz 

ol- 

mazsa nasıl yaşarlardı?-Ama, ikinci sebep denizi sevmesi, denizin onu çağırmasıydı. Koca adam engin 

denizde, her zamanki düşüncelerine, hayallerine kavuşuyordu. Kendine özgü gizli düşünceleri vardı onun. 

Denizde bu hayallerine dalmasına hiçbir şey engel olmazdı. Oysa karada, günlük işlerden, kaygılardan, 

düşünecek zaman bile bulamazdı insan. Burada o, kendini gökle denize ait hissederdi. 

Kayıktaki insan, evrenin sonsgzluğu karşısında bir hiç olduğunu çok iyi anlıyordu. Ama insan düşünürdü, 

düşüncesiyle denizin ve göğün yüceliğine erişirdi. Ve yüce düşüncelerinde, doğa güçleriyle evrenin derinliği 

ve yüksekliği ile bir tutardı kendini. İşte bu yüzden insan, yaşadıkça, deniz kadar, gökyüzünün sonsuzluğu 

kadar yüce ve güçlü olacaktır. Çünkü düşünceler sonsuzdur. O öldüğü zaman, bir başka insan onun 

düşüncelerini daha ileriye, sonra bir başkası ondan da ileriye götürecek ve bu, sonsuza kadar böyle sürüp 

gidecektir... İhtiyar bunun bilincindeydi. Ve l?u onu, biraz buruk da olsa, acı da olsa, tatmin ediyordu. Bu onun 

için, bağdaşmazı bağdaştırmak, uyuşmazı uyuşturmaktı. 

Ölümün kaçınılmaz olduğunu, ömrünün sonuna yaklaştığını da anlıyordu Orhan Ata. Ölümün her şeyin sonu 

olduğunu anlıyor ama yine de, en kutsal, en gizli düşüncelerinin -Deniz Kızı ile ilgili hayallerinin- o öldükten 

sonra da yaşayacağına, gerçekleşeceğine inanıyor, bunu umuyordu. Hayallerini, düşlerini bir başkasına 

aktaramazdı. Çünkü düşler aktarılamaz. İşte bu yüzden, insanlar bir iz bırakmadan yok olmamalıydılar. 

Ölümsüz olan, Yüce Deniz Kızı idi. Öyleyse onunla ilgili düşler ve düşünceler de ölümsüz olmalıydı. 

Orhan Ata denizde olduğu zaman, sık sık, işte bunları düşünürdü. (Jzun bir süre susar, içine kapanır, yanında- 

kilerle hiç konuşmazdı. Gözleri denizde bir noktaya saplanır, kime hitap ettiği anlaşılmazdı. Bir tek dileği vardı 

onun: Deniz Kızı ile ilgili hayallerinin kendisiyle birlikte yok olmaması, bu düşlerin kendinde kalması ve 

yaşaması. Hayaller, insanla beraber öbür dünyaya gelemezler miydi? Yüzyıllarca, sonsuza kadar onunla 

birlikte kalamazlar mıydı? Bu sorulara bir cevap bulamaz, acı acı düşünür ve sonunda, öyle olacağına, 

düşlerinin onu öbür dünyada da terk etmeyeceğine, onunla beraber geleceğine inandırmaya çalışırdı 

kendini... 

Çok çok eski zamanlarda, Ala Köpek Dağı'na yakın kıyılarda üç kardeş yaşıyormuş. En büyük kardeş çok çevik, 

çok hızlıymış. Her işi başarırmış. İşte bu kardeş, geyik sürüleri olan bir adamın kızıyla evlenmiş ve o sürülerin 

sahibi olarak, tundralarda göçebe hayatı yaşamaya başlamış. Küçük kardeş avcıymış, her attığını vuran keskin 

nişancıymış. O da ormanda yaşayan bir adamın kızıyla evlenmiş, taygalar bölgesine yerleşip avcılık yapmaya 

başlamış. Ortanca kardeşin pek şansı yokmuş. Doğuştan topalmış. Erken kalkar, geç yatar ama bir iş başara-

mazmış. Ne geyik sürülerini yakalayabilir ne de ormanda avlanabilirmiş. Bu yüzden o yörede kimse kız 



vermemiş ona. Kardeşleri de terk etmişler zavallıyı. Mavi deniz kıyısında yapayalnız kalmış. Balık tutarak zar 

zor geçiniyor-muş. Oltayla balık tutarak geçinmenin kolay olmadığını herkes bilir... 

Zavallı topal bir gün yine kayıkta oturup oltasını denize atmış. Az sonra, elindeki kamış titremeye başlamış. İyi 

bir av yakaladım galiba diye sevinmiş ve başlamış çekmeye. Bir de ne görsün! Yakaladığı balık bir kıza 

benzemiyor mu! Çırpınıyor, debeleniyor, oltadan kurtulmaya çalışıyormuş. Öyle güzel bir kızmış ki! Kaygan 

vücudu gümüş gibi, dolunaylı gecelerde dere dibindeki çakıllar gibi, ışıl ışıl parlıyormuş. Beyaz memelerinin 

başı çam 

kozalağı gibi dik ve diriymiş, yeşil gözleri ışık saçıyor-muş... Topal balıkçı, deniz kızını çekip çıkarmış kayığa. 

Kucağına almış. Deniz kızı da onu kucaklayınca ikisi birden düşmüşler kayığın içine. Topal balıkçının başı dö-

nüyormuş mutluluktan. Ondan sonra ne olduğunu pek hatırlamıyormuş. Sanki kayık da gökyüzüne sıçramış, 

deniz gökyüzüne çıkmış, gökyüzü denize inmiş. Sonra, fırtına dinmiş gibi, birden her şey durgunlaşmış. Deniz 

Kızı da kayıktan atlayıp gitmiş bir yerlere. Topal delikanlı yalvar yakar çağırıyormuş ama, Deniz Kızı denizin 

derinliklerinde görünmez olmuş.. 

İşte, herkes tarafından terk edilen ve deniz kıyısında yaşayan topal kardeşin başına gelenler... Deniz Kızı gitmiş 

ve bir daha gelmemiş. O günden beri topal kardeşin bağrı yanıkmış, derin üzüntüler içindeymiş. O günden 

beri, her gece, her gündüz, gözyaşları içinde kıyılarda dolanır, yana yakıla Deniz Kızı'nı çağırır, uzaktan da olsa 

bir kerecik görünmesi için yalvarırmış. 

Yükselen deniz, şarkı söyleyerek dolanırken bulurmuş onu: 

Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı? 

Çekilen deniz, şarkı söyleyerek dolanırken bulurmuş onu: 

Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı? 

Ay ışıklı geceler, şarkı söyleyerek dolanırken bulurmuş onu: 

Bu deniz benim kaderim, Bu sular gözyaşlarını 

Aysız geceler de şarkı söyleyerek dolanırken bulurmuş onu: 

Bu toprak benim garip başım 

Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı... 

Kabaran deniz onu hep, dolanıp şarkı söylerken bulurmuş; çekilen deniz onu hep, dolaşıp şarkı söylerken 

görürmüş... 

Kış bitmiş, bahar gelmiş ve bir yaz günü, zavallı topal kıyılarda bir o yana bir bu yana dolanıp duruyormuş. 

Dalga uçları dizlerine vuruyor ve o Deniz Kızı'nı görmek için hep denize bakıyor, ona sesleniyor ve cevap 

bekliyor-muş. Derken, kumsalda, çocuk ağlamasına benzer bir ses işitmiş. İnga ıngaa ağlayan bir bebek sesi. 

Hemen koşup yanına varmış ve gözlerine inanamamış: Denizle karanın birleştiği yerde, bir bebek! Dalgalar 

çocuğun üzerinden aşıp aşıp gidiyor, sonra çekiliyor, çocuk ise durmadan ağlıyormuş. Arada bir de "Kim 

benim babam? Merde benim babam?" diye bağırıyormuş. Zavallı topal şaşıp kalmış ve ne yapacağını 

bilememiş. Ama çocuk onu görür görmez "Babam sensin! Al beni yanına, ben senin oğlunum!" demiş. 

Adam, "Bak başıma gelene!" demiş ve alıp götürmüş çocuğu evine. 

Çabuk büyümüş çocuk. Denize açılmaya başlamış. Güçlü, cesur bir avcı olmuş. Öyle de talihi varmış ki, ağ atsa 

balıkla doluyor, ok atsa avını delip geçiyormuş, ünü dağları, ormanları aşmış. Ona, ormanda yaşayan oymağın 

bir kızını saygıyla sunmuşlar, evlendirmişler... Birçok çocukları olmuş. Deniz Kızı soyu, Deniz Kızı Oymağı, işte 

böyle meydana gelmiş, üreyip çoğalmış. 

Bayramlarda, şenliklerde söylenen şarkının aslı da işte oradan gelir: 

Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı? Sıcacık karnın hayata gebe Sıcacık karnın deniz kıyısında doğurdu 

bizi Senin sıcak karnın en iyi yerdir dünyada Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı? Ak memelerin 

denizaslanlanının başı gibi Ak memelerin deniz kıyısında besledi bizi Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz 

Kızı? Karnın yeniden çiçeklerisin, açsın diye Yeryüzünde soyun üresin, çoğalsın diye 

Erkeklerin en güçlüsü gelecek sana yüzerek... 

* * * 

Orhan Atayı bu düş, okyanusun derinliklerinden gelen karşı durulmaz bir med gibi gelip sarardı. Toprakları, 

otları, saydam kıyıları ve ışıltılı kumulları bir süre için deniz dibinin karanlıklarıyla örten bu med, Orhan Atayı 

da içine alırdı. 



Bu düş, bu hayal, onu her defasında büyük bir şaşkınlık içinde bırakırdı. Bu düşün gerçekliğine öylesine 

inanırdı ki, onu, hiç kimseye anlatmaz, Deniz Kızı ile buluşmalarından hiç kimseye tek kelime ile söz etmez, 

tıpkı normal hayatta olan sevgili ilişkilerini gizler gibi gizlerdi. 

Evet, bu düşler onu hiç terk etmeyen yoldaşlarıydı. Ona hem sevinç hem üzüntü veriyor, bu dünyada benzeri 

olmayan acılar çektiriyorlardı. Şaşırtıcı bir özelliği daha vardı bu düşün: Orhan Ata her defasında onun sayısız 

biçimleri, sayısız değişimleri ve akıl almaz kaprisleriyle karşılaşır, etkilenirdi. Onunla düşü arasındaki bu bağ 

asla anlaşılır değildi; düşle gerçek arasında değişip duruyordu ve hayatın anlaşılmaz, çözülmez sırları işkence 

veriyordu ona.  Bu anlaşılmazı anlamak için düşündüğü, 

kendini zorladığı zaman, bunca acıya, işkenceye rağmen, karşı gelinmez bir arzu ile yine düşlere dönmek, 

Yüce Deniz Kızı ile buluşmak istiyordu... 

Onunla denizde karşılaşırdı. Kıyıda, ayak izlerinin silindiği ıssız kumsallarda dolanarak onun görünmesini 

beklerdi. Kumlarda, batmak üzere olan güneşin son ışınlarıyla oluşan ve orada donup kalan kara gölgeler 

vardı yalnız. Kara karlar gibiydi bu gölgeler. O, iliklerini dolduran bir üzüntüyle, insanı ezen, kıyım kıyım kıyan 

dayanılmaz acılar çekerek yürürdü bu gölgelerin üzerinden. Aşk ıstırabı, kavuşamama ıstırabı ve umut-

umutsuzluk ıstırabı ile kıv-ranırdı. Ama deniz onun bu hâline aldırmazdı. Hiçbir şey görünmezdi denizde. Me 

bir ses, ne bir nefes, ne hışırtı, hiçbir şey duyulmazdı yalnızlığın suskunluğu içindeki bu gerilimli evrende. O, 

gözlerini denizden ayırmadan, mucizenin gerçekleşmesini, Deniz Kızı'nın görünmesini beklerdi. 

Sessiz dalgalar beyaz köpüklerini onun ayaklarına yine sessizce vurur ve onu kedere boğardı. Başının 

üzerinde, iri kar taneleri gibi martılar uçuşurdu ve onların sesi de duyulmazdı. Bu sağır, sessiz, kımıltısız 

evrende, onun sıkıntısı büyür, büyürdü. Bekledikçe, o bastırılmaz, o sönmez hasret ateşiyle yanıp kavrulurdu. 

Düş görürken bile, onu göremezse, o sevgili kendini göstermezse, daha çok acı çekeceğini, yalnızlık, boşluk 

içinde yok olup gideceğini anlardı. O zaman, bağır bağır bağırarak çağırırdı onu. Ama, bağırdığı hâlde kendi 

sesini duymazdı, çünkü bu tuhaf düşte, bütün sesler gibi onun sesi de yok oluyordu. Deniz sessizdi, dilsizdi. 

Yalnız, göğsü sıkışarak hızlı hızlı soluması ve şakaklarını zonklatan yürek çarpıntısı hiç peşini bırakmaz, iğneler 

şaplarlardı canına. O zaman, nereye kaçacağını, kendisinden nasıl kurtulacağını bilemezdi. Deniz Kızı'nı, o, bir 

deli gibi, ihtirasla, kendini boğan bir tutku ile ve kurtulması için son şans olarak bek- 

lerdi. Onu mutlu edebilecek tek şeyin Deniz Kızı olduğunu bilir, buna inanır, bitip yok olmanın sınırında 

beklerdi onu. 

Ve sonunda, Deniz Kızı denizi delip coşkular içinde yüzeye çıkardı. Gözlerini ondan ayırmadan, yüzü dalgalar 

arasında bir görünüp bir kaybolarak ona doğru yüzerdi, işte o zaman, suskun evren, bir çığ gibi yuvarlanır, 

yıkılır giderdi. Ve o, seslerin geri dönüşünü coşkuyla, sevinçle karşılardı: Dalgaların çatlayarak çıkardığı 

gürültüyü, rüzgârın uğultusunu, başının üzerinde uçuşan martıların bağrışmalarını duyardı. O coşku ve 

sevinçle denize koşar, Deniz Kızı'na doğru yüzmeye başlardı. Yunus balığı kadar hızlı yüzen bir yaratık olurdu 

o zaman. 

Deniz Kızı da onu bekler, su üstünde neşe ile daireler çizer, bazen yukarı sıçrayıp, bir an havada ışıl ışıl 

titreyerek kalırdı. O zaman, çıplak ve oynak vücudu çok güzel, pırıl pırıl görünürdü. Denizin ortasında 

beliriveren, dolgun kalçalı, normal bir kadın sanırdınız onu. 

Orhan Ata, Deniz Kızı'nın yanına gelir ve birlikte okyanusa açılırlardı. 

Yan yana, birbirlerine heyecanlı hareketlerle dokunarak, sürtünerek, gittikçe artan bir hızla yüzerlerdi, işte 

bunun için, bu mutluluğu görmek için, yalnızlığın, sessizliğin ve hasretin boğucu acılarına katlanıyordu o. 

Artık birbirlerini bırakmazlardı, inanılmaz bir güç, inanılmaz bir hızla, sallantılı okyanusun enginlerine 

açılırlardı. Karanlık gecede, sallantılı okyanusun ta derinliklerinden gelen olağanüstü güzellikte bir ışık yayılırdı 

oynak ufuk çizgisinde. Onlar işte bu oynak ufka doğru giderlerdi: Karşılarına sıra sıra çıkan sonu gelmez 

köpüklü dalgaları yara yara, bazen onlarla yükselerek, bazen inerek, başları coşkudan dönerek ve uçarcasına... 

Aşağıdan yukarıya, dalgadan dalgaya kayarlardı hiç durmadan. Hemen 

yanı başlarında, bir aynada oynaşan yansı gibi görünen sarı ay da onları izler ve hiç peşlerini bırakmazdı. 

Dalgalardan geri kalmak korkusuyla, olanca hızıyla, kendini bu yarışa kaptırmış olurdu ay. Okyanusun 

sonsuzluğunda yalnız onlar ve ay bulunurdu, yalnız onlar ve okyanus... Bu, mutluluğun doruğu, özgürlüğün 

sarhoşluğu, kavuşmalarının zaferiydi... 

Durup dinlenmeden, karşı konulmaz bir arzunun tutsağı olarak, evrenin onlara ayırdığı noktaya ulaşmaya 

çalışırlardı. Hayatın başlangıcı ve sonu olan bütün zevkleri, bütün acıları, şimşek çakması kadar kısa bir anda 

tatmak için birleşecekleri yerdi orası... 



Amaçlarına az sonra ulaşmak umuduyla, olanca güçleriyle ve canla başla atılarak yüzerlerdi. 

Hızlarını arttırdıkça birleşme zevkini tatma sabırsızlığının ateşi de artar, onları yakardı. Durup dinlenmeden 

yumurta bırakma yerine varabilmek için hayat gücünü son damlasına kadar tüketen sombalığı telaşı içinde, 

bütün güçleriyle ileri atılıyor, kayıp gidiyorlardı. Orhan Ata yüzerken bu aşk uğrunda ölmeye hazırdı. O 

gizemli Deniz Kızı ise onu dalgalar üzerinden, su zerreciklerinden oluşan bulutların içinden ve gökkuşağı 

arasından, uzaklara, ta uzaklara sürükler, inci gibi ışıldayan coşkulu, çevik vücuduyla büyülerdi. Kabaran, 

yuvarlanan mavi-beyaz dalgalarda yıkana yıkana giden o harika güzelliği Orhan Atanın aklını başından alır, 

nefesini keserdi. 

Hiç konuşmazlardı, ama köpükler arasında ara sıra silik-leşen yüzlerini iyice seçmek için gözlerini 

birbirlerinden hiç ayırmazlardı. Gittikçe büyüyen bir sabırsızlıkla kaderin onları birleştirmek için seçtiği o yere, 

o ana ulaşmak için, hiç durmadan yüzer, yüzer, yüzerlerdi. 

Ama o yere hiç ulaşamazlar, o an hiç gelmezdi... 

Çok defa Orhan Atanın düşleri sebepsizce bitiverirdi: Birden her şey yıkılır, toz duman arasında yok olurdu. O 

zaman şaşırıp kalır, o tarifsiz mutluluğa doyamamanın ve hasret ateşini söndürememenin üzüntüsüne dalıp 

giderdi. Bazen de, o düşten çok sonra her şeyi yeniden ve ta başından hatırlar, bütün bunların anlamını ciddi 

ciddi sorardı kendisine. Çünkü o düşün düş olmadığına, düşten fazla bir şey ya da başka bir şey olduğuna da 

inanırdı. Ve çünkü normal bir düş, sonradan hatırlansa bile az zamanda unutulur giderdi. Zaten düşler çok 

defa saçma sapan olur ve insanın başını ağrıtırdı. Ama Orhan Ata, Deniz Kızı'nı hiç mi hiç unutmazdı. Onu 

gerçekten var olan, hayatında yeri olan bir varlık olarak düşünüyordu. Zavallı ihtiyar işte bunun için ciddi 

olarak, samimi olarak üzülüyor, Deniz Kızı ile buluşmasını da, bu düşün birdenbire bitmesini de gerçek bir 

olay olarak değerlendiriyordu. 

O düş, o hayal, acıklı bir şekilde son bulduğu zaman ihtiyarın üzüntüsü bir işkenceye dönüşürdü. Bu 

durumda, içinden çıkılmaz derdine bir çare bulamaz, derin bir umutsuzluğa kapılırdı. 

Düşünde, ta uzaktan bir sahil görürdü. Orası durup sevişecekleri yerdi. Bütün güçleriyle oraya doğru 

yüzerlerdi. Kendilerini birbirlerine verecekleri yer olan o sahile bir an önce varmak için uçar gibi giderlerdi. 

Sahil yakındı. İyice yaklaşırlardı ama işte tam o sırada sığ bir yere gelmiş olurlar ve ancak diz boyu olan o dibi 

kumlu suda yüze-mezlerdi. Ayakları yere basan Orhan Ata o zaman birden dururdu. Çünkü Deniz Kızı tuzağa 

yakalanmış gibi kuma saplanmış olur, ilerleyemez, çırpınıp dururdu. Kan ter içinde hemen yardımına koşardı 

onun. Ama, bir bataklığa saplanmış gibi o da kumlara gömülür, dizleri üstünde debelenir, artık ona itaat 

etmeyen ayaklarını çekip çıkarmaya çalışır, çırpınır, bir türlü başaramazdı bunu. Oysa 

Deniz Kızı elini uzatsa değecek kadar yakınında olurdu, ama ne mümkün ona ulaşmak! Körük gibi solur, 

ağzına sular dolar, çamurlara batar, vücuduna yapışkan yosunlar dolanırdı. Sevgili Deniz Kızı'nın çaresizlik 

içinde çırpınması, o tuzaktan kurtulmak için kumlara bulanması, gömülmesi, dayanılmaz acılar verirdi ona. En 

sonunda, bin bir güçlükle, başı dönerek Deniz Kızı'nın yanına gelince, onu kucaklayıp o yakın sahile çekerdi. 

Bu sırada korkuya kapılır ve patlayacakmış gibi çarpan yüreğinin atışlarını duyardı. Yakalanmış yaralı bir kuş 

gibi paniğe kapılmış olurdu Deniz Kızı. Büyük bir aşkla, acıma duygusuyla, onun ıstırabını kendi içinde 

duyarak, kucağında savunmasız bir çocuk taşıyormuş gibi, ağlamak ister, boğazı düğümlenir, içi kor gibi 

yanardı. Ama ondan utandığı için gözyaşlarını geri çevirir, kendini bin bir güçlükle de olsa tutardı. Kalbini 

bastırarak, onu hiç incitmemeye dikkat ederek taşır, her adımda onu düşünür, onu havada tutmaya çalışırdı. 

Deniz Kızı ise, gözyaşları içinde, kendisini açık denize, hürriyete götürmesi için yalvarırdı ona. Boğulur gibi, 

ölür gibi olurdu kız. Çünkü onu açık denizlerde sevebilirdi ancak. Sessizce ağlar, yalvarır, bakışları adamın 

içine işler ve ihtiyar adam onun bu hâline dayanamazdı. Hemen geri döner, kum setlerini aşar, ilerledikçe 

derin sulara dalar ve sevgilisini, incitmeden, usulca sulara bırakırdı. 

Deniz Kızı uzaklaşıp giderken o olduğu yerde, şaşkın, garip kalakalırdı. Onun ardından bakarken uyanır ve 

hüngür hüngür ağlardı: 

Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı? 

Bu deniz benim kederim 

Bu sular benim gözyaşım 

Bu toprak garip başım.. 

Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı? 

Deniz Kızı'nı kucağına almış olmasını, sonra da salıvermesini hatırlamak büyük acılar verirdi ona. Nasıl 

oluyordu bu? İnsanın düşünde arzularına kavuşması gerçekten imkansız mıydı? Kim hükmediyordu buna? 



Bütün bu olayların ardında kim vardı, ne vardı, ne demek istiyordu? Sorulara bir cevap bulamadığı için bu 

düşünceleri kafasından çıkarmaya, unutmaya, Deniz Kızı'nı düşün-memeye çalışırdı. 

Ama ne zaman ava çıksa, yine Deniz Kızı'nı hayal eder, onunla ilgili her şeyi düşünmekten kendini alamazdı. O 

olağanüstü rüyayı yeniden yaşardı denizde. Olanlara şaşar, soğukkanlılıkla düşünerek kendi kendine yine 

sorular sorardı: Niçin hep onu düşünüyorum? Benim gibi bir ihtiyarın, gerçekte var olmayan Deniz Kızı'na 

tutulması neden? Böyle der, kendini suçlar, ama bu Deniz Kızı gerçekten yoksa, hayatın kendisine zehir 

olacağını da kabul ederdi. Yaşlıydı, gençliğini, dinçliğini yitirmişti, dişleri dökülmüştü. Eskiden övündüğü nesi 

varsa hepsi yok olup gitmişti ve ölüm hiç de uzak değildi artık. Ama göğsündeki yüreği yine gençlik 

yıllarındaki arzularla, tutkularla çarpıyor, gönlü kocamıyordu. Ne büyük bir felaketti gönlün hiç yaşlanmaması! 

Çünkü, gönül yaşlanmayınca, düşleri, düşünceleri de değişmiyordu. Ve insan ancak rüyada, düşüncelerde hür 

ve ölümsüzdü. Düşleriyle o, gökyüzüne çıkıyor, denizlerin dibine inebiliyordu, insanın yüceliği, ölünceye kadar 

hayatla ilgili düşünüp düşleme-sindedir. Ama ölüm buna hiç aldırmaz, hiç bırakmaz insanın peşini, insanın 

yaşaması, düş ve düşüncelerinin çok yüce, zekasının çok parlak olması umurunda değildir ölümün. O, bütün 

bunlarla alay eder ve insanı bırakmaz. Niçin böyledir? Dünya niçin böyle kurulmuş? Deniz Kızı bir rüya imiş, 

hayalmiş... Varsın olsun, ama devam etsin, bu dünyada olduğu gibi öbür dünyada da devam etsin, sonsuza 

kadar sürüp gitsin... 

Orhan Ata Deniz Kızı'na inandığı gibi, denizin onu dinlediğine de inanırdı. O ancak denizde kendini bulurdu. 

Orada dilediği gibi düşünür, orada kalbini açar, dökerdi. Bazen, düşüncelerine dalıp gittiği bir sırada, "Onunla 

birlikte şurada yüzmemiş miydik biz?" derdi kendi kendine. 

Böyle zamanlarda piposunu yeniden doldurur, derin derin çeker, dumana boğulurdu. "Bu tütün denilen şey 

nerede yetişiyor acaba, çok zararlı diyorlar ama rahatlık veriyor insana... Onu satan tüccarlar Mançurya'da 

yetiştiğini söylüyor. Oradan getirirlermiş. Çok uzak bir ülke, bizlerden hiç kimse gitmedi oraya. Tütün orada, 

ormanda ot yetişir gibi mi yetişiyor acaba? Ne harika şeyler oluyor şu dünyada!..' 

Birkaç defa bulutların arkasına saklanıp yine görünen güneş, tepelerini aşmış, vakit öğleyi geçmişti. Bulutlar, 

sanki kötü havayı üreten ocağın saklandığı ufkun gerisinden ansızın çıkıp güneşi saklayınca, deniz ışıltılarını 

yitiriyor, kararıyor, somurtuyor ve etraf güvensiz bir görünüm alıyordu. Sonra, bulutlar arasından bir gedik 

bularak çıkan güneş, ilkbahardaki gibi cömertçe ışıklarını saçıyor, sayısız yansılar denizde oynaşıyor, yıkanıyor 

ve insanın gözlerini kamaştırıyordu. Kayıktakilerin neşesi yine yerine geliyordu o zaman. 

Kirisk, denize alışmıştı ama sıkılmaya da başlamıştı biraz. Yine de, göz alabildiğine uzanan denizin 

sonsuzluğuna duyduğu hayranlık hissi ve şaşkınlık, bir an için bile terk etmiyordu onu. Gidiyor, gidiyor, ama 

engin denizin sonunu göremiyor, bir yere yaramıyorlardı. Karada durum çok başkaydı. Kara ne kadar büyük 

olursa olsun, deniz gibi şaşırtmazdı onları. 

Büyükleri şaşırtan bir şey yoktu denizde. Onlar her şeye alışmışlardı. Emrayin ve Mılgın uyumlu, ölçülü şekilde 

kürek çekmeye devam ediyor, kayık ilerliyordu. Zorlanıyorlardı ama yorgunluğa aldırdıkları yoktu. Orhan 

Atanın biraz soluk almaları için yer değiştirme teklifini de kabul etmemiş, bu yardımı dönüşte, kayık yüklü 

iken yapmasını, şimdilik dümenin başında kalmasını istemişlerdi. İhtiyar Orhan, çıkıntılı gırtlağı ve uzun boynu 

ile, avını gözleyen bir kartal gibiydi. Pek konuşmuyor ve daha çok kendi düşüncelerinde yüzüyordu. 

Kayık, dalgalara bata çıka, zorlanmadan ilerliyordu. Dalga boylan artmıyor, azalmıyordu. Rüzgar hafifti ve 

değişmiyordu. 

Yollarına böyle devam ederken, Kirisk, birden Orhan Atanın kolunu çekerek bağırdı: 

— Ata! Ata! Bir ada! Küçük Meme! Bak! 

— Hani, nerde? dedi Orhan. 

Elini kaşının üzerine koyarak bakan ihtiyar şüpheliydi. Kürek çekenler de hayretle baktılar çocuğun gösterdiği 

yöne. 

-— Olamaz, diye mırıldandı ihtiyar. Çünkü çocuğun gösterdiği yön, onlara göre adanın bulunacağı yön 

değildi. 

Ama, çocuğun söylediği de doğruydu. O yönde, ta uzaklarda, karaya benzer biçimsiz bir karaltı vardı. 

Denizden fırlayıp çıkmış, kirli, siyaha çalan bir adaya benziyordu. Orhan Ata oraya uzun uzun baktı: 

— Hayır, dedi kendinden emin bir sesle, bu bir ada değil. Küçük Memeye varmamız için, tuttuğumuz yöne, 

dosdoğru batıya gitmemiz gerekir. Bu görünen şey aksi yönde. Bir ada değil o, bana öyle geliyor. 

 da aynı düşüncedeydi: 



_— Buralarda hiç öyle bir ada yoktu, hiç görmedik. Küçük Meme'nin sol tarafta olması gerek. Bu görünen 

şeyin ne olduğunu bilmiyorum. 

— Bu bir sis ya da tuhaf bir bulut olmasın? dedi Emrayin, yuvarlanıp gelen koca bir dalga diyeceğim ama 

kımıldamadan duruyor. 

Orhan Ata emin konuştu: 

— Evet öyle. Ama nedir bu? Sis mi, bulut mu? Ancak yanına gidince anlaşılır, ama uzak. Bir ada olmadığı 

kesin... Eğer sis ise, işimiz zor... 

Emrayin küreklere asılırken fikrini söyledi: 

— Pek önemli sayılmaz, tabiî rüzgarın yönü değişmezse. Şimdilik kımıldamadan duruyor yerinde. Me olduğu 

pek önemli değil, o tarafta işimiz yok bizim... 

Kirisk gördüğü şeyin ada olmayışına, belirsizliğine önce üzüldü ama sonra unuttu o olayı. 

Avcılar yanılmamıştı. Az sonra Küçük Meme, biraz sol yanda beliriverdi su üstünde. Bu defa şüpheleri yoktu. 

Burası gerçekten meme başına benzeyen ve kayalardan oluşan küçük bir kara parçasıydı. 

Adanın görünmesi hepsini canlandırdı. Hele Kirisk, denizin sonsuz olmadığını anlayarak daha da 

heyecanlandı. Yolculuğun asıl meraklı yanı şimdi başlıyordu. 

Orhan Ata, çocuğun başlığına dokunarak: 

—  İşte geldik, dedi. Ala Köpek evde kaldı ama bizi bu adaya ulaştırdı. Peşimizden gelse boğulurdu değil mi? 

Kirisk, şakayı anlamıştı ama yine de açıklama istedi: 

— Peki nasıl oluyor bu? 

— Köpek orada kalıp evi beklemeli. Ona ihtiyacımız var. Biz onun bulunduğu yeri hatırlayarak yolumuzu 

yitirmeden ulaşırız av yerine. Sen ne dersin? Ona burada ihtiyacımız olacak mı? 

Kirisk kendinden emindi: 

— Hayır, şimdi gideceğimiz yeri görebiliyoruz. 

— Yaa, düşün bakalım. Sen akıllı bir çocuksun, düşün de anla. 

Kirisk uzak bir adada Ala Köpek'in ne işe yarayacağını anlayamıyordu. 

— Ne işimize yarar burada? 

— Peki eve nasıl döneceğiz? Hangi yöne gideceğiz? Çalıştır bakalım biraz kafanı. Anladın mı? Adaya hangi 

yönden yaklaştığımızı iyi belle, Ala Köpek'e göre ne yanda olduğumuzu unutmazsan, dönüşte hangi yolu 

tutacağımızı da bilirsin. 

Kirisk anlamıştı, ama bunu düşünemediği için mahcup olmuş, canı sıkılmıştı. Bundan olsa gerek, biraz öfke ile 

sordu: 

— Peki, ya hava kararırsa? Gece bastırırsa, göz gözü görmezse? O zaman Ala Köpek'in nerde, hangi yönde 

olduğunu nasıl anlarız? 

Orhan Ata sakin bir sesle cevap verdi: 

— Hava karanlık olduğu zamanda da biliriz onun yerini. Bunun için yıldızlara başvururuz. Yıldızlar bizi hiç 

yanıltmaz, hep doğru yönü gösterir. Ama bunun için her yıldızın nerede olduğunu bilmen gerek. Zamanla 

öğrenirsin bunları. Lura ördeği burcunu biliyor musun? 

__Biliyorum galiba, dedi Kirisk. 

Böyle derken kendinden pek emin değildi. Yardıma çağırır gibi babasına baktı. Oğlunun zor durumda 

olduğunu anlayan Emrayin de imdada yetişti: 

— unutmuş olabilir, ona sadece bir defa göstermiştim, bu kadarı yetmez tabiî. Daha öğrenmesi gerek... 

Böyle konuşarak giderlerken adaya yaklaşıyorlardı. Kıyıları ve kayaları iyice görünmeye başlayınca onlar da 

adanın etrafını dolanmaya, fokların yataklarını bulmaya çalıştılar. Kirisk, fok sürüsünü ilk gören olmak için 

gözlerini dört açıyor, büyük bir dikkatle bakıyordu kıyılara. Ama onları görünce bağıramayacaktı, çünkü 

hayvanların ür-keceğini söylemişlerdi ona. Orhan Ataya göre foklar, kıyıya yakın bir yerde, kayaların üzerinde 

güneşleniyorlardı. Önce onların güneşlendiği yeri keşfetmeleri, sonra da görünmeden karaya çıkmaları 

gerekiyordu. Hiç gürültü etmeden, onları ürkütmeden yaklaşacaklardı. Ama Kirisk, dikkatle baktığı hâlde bir 

şey göremiyordu. Ipıssızdı kıyılar. Sadece, zamanla aşınmış taşlar, büyük kayalar vardı. Dalgalar uğultuyla 

kıyılara çarpıyor, beyaz köpüklerini saçıyor, buzullardan koparıp sürükledikleri buz parçalarını eziyorlardı. 

Kirisk bunlardan başka bir şey göremiyordu, tek canlı yoktu adada. 

Fokları ilk gören Mılgın oldu. Kirisk fokları görmek için dikkatle bakarken, kayık, görünmemek için, fokların 

toplandığı yerden uzaklaşıyordu. 



İhtiyar Orhan Kirisk'in hiçbir şey görmediğini anlamıştı: 

— Ee, söyle bakalım, gördün mü fokları? dedi. Çocuk yalan söyleyemedi: 

— Hayır, hiçbir şey görmedim. 

İJU 

— Bir daha yaklaşalım öyleyse, diye emretti Orhan. Onları kayaların üzerinde seçmesini öğrenmelisin, yoksa 

avcı olamazsın. 

Kürek çekenler, sakıncalı da olsa, kayığın yönünü değiştirerek fokları gördükleri yere yaklaştılar. Foklardan biri 

onları görecek olsa hemen tehlikeyi haber verir ve bütün sürü denize dalardı. Bereket versin görmediler. Bir 

sıra kayanın ardında, dağınık, biçimsiz taşların üzerine uzanmışlardı. Suya pek yakındılar. 

Mılgın parmağı ile gösterdi: 

—  Bak, şurada, kırık dişe benzeyen bir sivri kaya var, onun biraz ilerisinde de kızıla çalan bir tepecik, üzerleri 

buz parçalarıyla kaplı. Gördün mü? İşte onların arasına bak! 

Kirisk gözlerini fal taşı gibi açarak dikkatle bakarken, Mılgın ve Emrayin kürekleri hafifçe oynatarak kayığı 

olduğu yerde tutmaya çalışıyorlardı. Kirisk birden o su hayvanlarının sırtlarını, sonra koca gövdelerini ve 

kuyruklarını fark etti. Kül rengi, biraz alacalı, parlak sırtları hiç kımıldanmıyordu. Alışkın olmayanlar uzaktan 

bakınca onları kaya zannederlerdi. 

Çocuk büyük bir heyecana kapıldı, işte şimdi başlıyordu asıl macera: İşte foklar! İşte deniz hayvanları, gerçek 

foklar! Büyük av başlayacaktı şimdi! 

Hele kıyıya yanaşıp karaya çıktıkları zaman, Kirisk heyecandan, sevinçten, hayranlık duymaktan yerinde dura-

mıyordu. Cesurdu da. Bu anda cesur olmanın önemini çok iyi hissediyordu. Avcıların çok mükemmel bir iş 

birliği içinde hareket edişlerine de hayrandı: Kıyıya nasıl ustalıkla yanaştıklarına, Emrayin ve Orhan Atanın 

kayığı çarptırmadan ve kımıldatmadan nasıl durdurduklarına, Mılgın'ın çakılların üzerine sıçrayışına, atılan ipi 

omzun- 

dan geçirip kayığı çekişine, babasının tüfekleri kavrayıp sahile atlamasına, her şeye hayranlık duyuyordu. 

Kirisk de ihtiyarın yardımıyla kıyıya atladı ama yine de dalga ayağını ıslattı. Bu dikkatsizliği yüzünden babası 

alçak sesle azarladı onu. 

Orhan kayığı tutmak için orada kalmıştı. Kıyının hemen yakınında idi. üçü -Emrayin, Mılgın ve Kirisk- fokların 

bulunduğu tarafa süratle ilerlediler, içgüdülerine uyarak eğiliyor, kıyıdan ve kayadan kayaya atlayarak 

gidiyorlardı. Kirisk, onlardan geri kalmamaya çalışıyordu. Kalbi, kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyor, gurur 

ve heyecandan sarhoş oluyor, başı dönüyordu. 

Ah onu şimdi, büyük avcılarla deniz hayvanlarına doğru ilerlerken Deniz Kızı Oymağı'nın öbür insanları da 

görebilselerdi! Annesi görse, "Oğlum büyük bir avcı olacak, oymağı besleyecek." diye nasıl da gururlanırdı! 

Hep beraber oynadığı, ama artık oynayamayacağı kız arkadaşı Muzluk da görmeliydi onu... Ah bir görseydi! 

Onun, herkesin bildiği Ala Köpek Dağı'ndan uzakta, bilinmeyen sahillerde, fokların saklandığı kayaların 

arasına doğru nasıl ilerlediğini bir görse, ah bir görseydi! Tüfekleri babası ve Mılgın taşıyorlardı ama, olsun! 

Vakti gelince, babası tüfeği tutuşturacaktı eline, buna söz vermişti. 

Foklara epeyce yaklaştıktan sonra sürünerek ilerlemeye başladılar. Tabiî Kirisk de sürünüyordu. Sivri taşların, 

pürtüklü buzların üzerinden sürünerek ilerlemek hiç de kolay değildi, ama Kirisk, böyle yapmaları gerektiğini 

çok iyi anlıyordu.   • 

Soluya soluya, kan ter içinde sürünerek ilerliyor, ara sıra başlarını kaldırıp, çevreye göz atıyorlardı. Artık nişan 

alıp ateş edecekleri yere gelince durdular, ses çıkarmadan çok kısa bir süre beklediler. 

Kirisk o anı, o ilkbahar gününü, denizin enginlerinde kaybolmuş o buzlu, kayalık adacığı, hayatı boyunca 

unutamayacaktı. Çılgın bir gücün koparıp her tarafa saçtığı koyu kızıla çalan vahşi kayaları, üzerinde yattığı ve 

henüz çözülmemiş pürtüktü buzlarla kaplı bu çıplak ve ıssız adayı, babasının ve Mılgın'ın nişan almaya 

hazırlanışlarını ve önlerinde, denizin yakınında, fırtınaların parçaladığı yosunlu, biçimsiz taşların arasında, 

hiçbir şeyden kuşku duymadan duran küçük bir fok sürüsünü hiç mi hiç unutamayacaktı. Ve oraya toplanan 

hayvanların üzerinde, adanın üzerinde, denizin üzerinde, ilk silah atışını bekler-miş gibi donup kalmış 

görünen hafif sisli o gökyüzünü de unutamayacaktı. 

Kirisk, babasının verdiği tüfeği doğrultup omzunu dipçiğe yapıştırırken "Vurabilsem, ah vurabilsem!" diye 

düşünüyordu. 

Gururluydu. Nice zamandır beklediği o anda, kendini anlı şanlı bir avcı olarak görüyordu. Birden, güneşte 

biraz ısınmak umuduyla gelip, ağır, hantal ama semiz vücutla-nyla taşlı çukura uzanıp yatan fokların işkilsiz, 



savunmasız olduklarını da düşünüp durakladı. Ama, bir anlık duraksama idi bu. Hemen kendisinin bir avcı 

olduğunu, oymağın kendisinden bir şeyler beklediğini hatırladı. Fok balıklarının eti ve yağı olmazsa, köy aç ve 

sefil kalırdı. Hatta, kendini göstermek için ilk atışı onun yapması gerektiğini de düşündü. Kesin bir kararlılıkla, 

babasının ona öğrettiği gibi, hayvanın sol yüzgecinin altına, ama hafifçe yukarı nişan aldı: O nokta, sırtı 

benekli koca bir fok balığının kalbi idi. Ama hayvan tehlikeyi sezmiş, kuşkulu hareketler yapmaya başlamıştı. 

Oysa hiçbir şey görmüş değildi, rüzgar denizden estiğine göre avcıların varlığını da anlamış olamazdı. Bu 

durumda Kirisk, daha iyi nişan almak için hafifçe yana kaymak istedi, çünkü önündeki tümsek tam nişan 

almasını biraz engelliyordu. Çok sessiz, dikkatli olmalıydı yer değiştirirken. Öyle yapmak is- 

terken dirseğinin altından bir taş yuvarlandı ve yokuşta öbür taşlara çarparak ses çıkardı. Nişan aldığı fok da 

bunu duyunca, kısa ama keskin bir ses çıkardı. Sürü hemen hareketlendi, cıyak cıyak sesler çıkararak, hızla 

denize kaymaya başladı. Ama o anda, hayvanlar denize ulaşmadan bir tüfek patladı ve sürünün kenarındaki 

koca bir fok yere devrildi. Ateş eden ve durumu kurtaran Mılgın idi. Kirisk çok fena bozuldu, şaşırıp kaldı. 

— Ateş et, durma! diye bağırdı babası. 

Ateş etti ve patlama kulağının zarını patlattı sanki. 

İşitmez olmuştu. Avını vuramadığı ve onun hatası yüzünden fokları kaçırdıkları için utancından yerin dibine 

batacaktı neredeyse. Ama babası ona hemen bir fişek uzattı: 

— Doldur ve hemen ateş et! 

Tüfeği doldurup boşaltmak ona çocuk oyuncağı geliyordu, bunu çoktan öğrenmişti ve daha kolay bir şey 

yoktu onun için. Ama, işte şimdi, bu çok kolay işi beceremiyor-du bir türlü. Tüfeğin sürgüsü tutukluk yapıyor, 

açılmıyordu. Bu sırada Mılgın diz çöküp iki el daha ateş etmiş, foklardan biri kıyıda debelenmeye başlamıştı. 

Avcılar koştular. Sürü denize dalıp dağılmış, kıyıda kalan yaralı hayvan suya ulaşmak için can havliyle 

çırpınıyordu. Avcılar tam ona ulaştığı sırada, ardında bir kan izi bırakarak suya daldı. Şimdi hayvanın perdeli 

ayaklarını hareket ettirerek dibe daldığını görüyorlardı saydam suda. Korkudan fal taşı gibi açılan gözleri, 

ensesinden kuyruğuna kadar uzanan leylak rengindeki sırt çizgisi de çok net görünüyordu. Mılgın, tekrar 

doğrulttuğu tüfeğini indirdi. Yaralı foka ateş etmesinin anlamı yoktu. 

—  Bırak gitsin, denizde boğulacak nasıl olsa! dedi Em-rayin. 

Kirisk'in soluğu kesilmiş, ayakta donakalmıştı. utancından eziliyor, kendine kızıyordu. Hiç beklemediği bir 

sonuçtu bu. Merde kalmıştı anlı şanlı avcılığı! 

Ağzını açıp tek kelime söylemedi, ağlamamak, gözyaşı dökmemek için kendini zor tuttu. Çok üzülüyordu. 

Mılgın vurduğu fok balığını kesmeye koyulurken onu avutmaya çalıştı: 

— Zararı yok, daha çok fırsat geçecek eline, üçüncü Me-me'ye gideceğiz, orada çok fok var. 

— Biraz telaşlandım, acele ettim... dedi Kirisk. Ama babası sözünü kesti: 

— Sıkma canını, insan ilk atışta avcı olamaz. Sen nişan almasını çok iyi biliyorsun, başaracaksın, nice nice 

foklar vuracaksın ileride. 

Kirisk sustu. Büyükleri beceriksizliğini yüzüne vurmadıkları için onlara minnet duyuyordu. Bundan sonra nişan 

alırken acele etmeyecek, başka hiçbir şey düşünmeyecek, babasının öğrettiği gibi, soluğu ve gözü tam gez ve 

arpacık üzerinde durunca çekecekti tetiği. Böyle yapacağına dair söz verdi kendisine. 

Vurulan fok büyüktü, ağırdı ve canlıymış gibi hâlâ sıcaktı. Mılgın hayvanın karnını yararken sevinçle "Görüyor 

musun?" diyordu "Çok büyük bir hayvan bu. Yağının kalınlığı tam dört parmak!" 

Kirisk üzüntüsünü unutmuş, canla başla onlara yardım ediyordu. Bu sırada Emrayin kayığı çekmek için Orhan 

Atanın yanma gitti. 

Az sonra yanlarına gelen ihtiyar düşünceli, telaşlı görünüyordu: 

— Elinizi çabuk tutun, hava bozacak! dedi. 

Başını kaldırıp gökyüzüne bakarak kendi kendine mırıldandı: 

— Hiç hoşuma gitmiyor havanın bu hâli. 

Hayvanın yalnız yüreğini ve karaciğerini bırakarak içini boşalttılar, sonra onu bir sırığa bağlayarak kayığa 

doğru sürüklediler. Kirisk de tüfekleri alıp peşlerinden gitti. 

İhtiyar kıyıda, kayığın yanında bekliyordu onu. Avdan memnundu. 

— Korung (Koruyucu, Tanrı) nasıl sevindiğimizi, minnettarlığımızı duysun. Başlangıç için hiç de fena değil. 

Böyle derken büyük şölen için av bıçağını hazırlıyordu. Avdan sonra yapılacak önemli işin sırası gelmişti şimdi: 

Hayvanın karaciğerini av yerinde, çiğ olarak yiyeceklerdi. Orhan Ata hayvanın karaciğerini çıkardı, dilimlere 

ayırdı. Avcılar biraz tuzlayarak, ağızlarını şapırdata şapırdata, büyük bir iştahla yediler. Karaciğer nefisti: 



Lezzetli, sıcak-, besleyici. Dillerine güzel bir tat vererek ağızlarında eriyi-veriyordu. Kirisk'in bir düşü 

gerçekleşmişti: O şimdi tam bir erkekti, avın karaciğerini çiğ çiğ yiyordu! 

— Daha ye, çok ye! diyordu Orhan Ata. Geceler soğuk olur, donarsın. Ama bu karaciğer ısıtır seni. Bütün 

hastalıklar için bundan iyi ilaç yoktur. 

Evet, çok güzeldi karaciğer. Karınlarını iyice doyurunca susadılar. Su, kayıktaki küçük fıçıdaydı. 

Herkes doyduktan sonra, Emrayin gökyüzüne baktı, biraz tasalandı: 

—  Foku parçalamaya gerek var mı, öylece götürsek? dedi. 

—  Evet, sonra yaparız o işi. üçüncü Meme'ye çıkınca, yatmadan önce bir çay yaparız. Şimdi binelim kayığa. 

Avcılar hareketlerinden önce toprağın hakkını vermeyi de unutmadılar. Fok balığının yüreğini ince dilimlere 

ayırarak ve dualar mırıldanarak yere serptiler. Böylece adanın efendisinden (ilahından) gelecek seferde de 

kendilerine şans vermesini, yardım etmesini istemiş oluyorlardı. Bundan sonra denize açıldılar. 

Şimdi Küçük Meme gerilerde kalmıştı. Kasvet veren suların ortasında yitip gitmiş bir öksüz gibi görünen ıssız 

ve yalnız adacık, onlarda bir acıma duygusu uyandırıyor, üzüntü veriyordu. Orta Meme'ye gidiyorlardı. Güneş 

epeyce uzaklaşmıştı. Kürekçiler asılıyor, gece basmadan Orta Meme'ye varmak istiyorlardı. Orada kayığı bir 

kuytuya sokacak, geceyi geçireceklerdi. Küçük Meme artık görünmez olmuştu, Orta Meme ise henüz 

görünürlerde değildi. Şimdi yine dört yanlarını sular kuşatmıştı. 

Onlar avla meşgulken deniz hissedilir şekilde değişmişti. Dalgalar daha sık, daha şiddetliydi şimdi. Aynı yöne 

akmaktaydılar ama rüzgar biraz dönmüştü. Kayık da daha çok sallanıyordu. Avcıları asıl kaygılandıran, 

gökyüzünün, havanın durumuydu. Neydi bu durumun anlamı? 

Bu mevsimde böyle şeyler olmazdı. Anlaşılır gibi değildi. Nereden geldiği bilinmeyen rahatsız edici bir şeyler 

uçuşuyordu havada. Gökyüzünü beyaz, akışkan bir tül kaplıyordu. Sanki, uzaktaki bir orman yangınından 

çıkan yoğun duman oralarda gökyüzünü kaplamış ve rüzgar en yükseğe çıkan dumanlan getiriyordu 

bulundukları yere. Bu hafif sis, azıcık gökyüzünü kaplamıştı, başka bir zarar vermiyordu ama, avcıların suratı 

asık, kaşları çatıktı. 

Orhan Ata etrafa göz atarak homurdandı: 

— Nereden çıkageldi bu sis? 

Kürekçilerin kasları gerilmişti, sinirliydiler. Küreği her çekişte Orta Meme'nin görünüvermesini bekliyorlardı. 

Orası, o üç adanın en güvenli, kalmak için en uygun adaşıydı. 

Bir ara hava hafifçe aydınlandı, denizin ta bir ucunda, belki dünyanın öbür ucunda, güneş kendini gösterdi. 

Öylesine uzak ve silikti. Gözleri kamaşmadan bakabiliyorlardı ona. Solgun kızıl ışıklarıyla sisi deliyordu, çok 

belirliydi, ama çok uzaklarda ve sönmek üzereydi. Gökyüzü yarı aralanmıştı sanki. Şimdi evrende yine ışık ve 

sessizlik vardı. Bu kadarı gerginliği gidermeye, kürekçilerin neşelerini bulmalarına yetmişti. Şimdiden Orta 

Meme'nin onlara sunacağı sığınakta dinleneceklerini düşünüp keyifleniyorlardı. 

Orhan, yanı başında oturan Kirisk'in omzuna hafifçe vurarak onu yüreklendirdi: 

—  Biraz daha sabredersen Orta Meme karşımıza çıkacak. 

Çocuk epeyden beri susamıştı ama dişini sıkıyor, dayanıyordu. Babasının koyduğu yasağa, saf çocuk 

güveniyle uymaktaydı. Bir gün önce babası ona, denizde en az bulunan şeyin içme suyu olduğunu, evdeki 

gibi canı istediği zaman ve istediği kadar su içemeyeceğini söylemişti. Değil denizde, o üç adada bile bir 

damlacık içilecek su bulunmazdı. Kayığı da su ile dolduramazlardı ya! Herkes ne zaman içerse o da o zaman 

içecekti. 

Güneşin uzaktan biraz görünüp havanın aydınlanması üzerine, çocuk, Orhan Atanın keyiflendiğini anlamıştı. 

Cesaretini toplayıp gülümseyerek ve yan gözle babasına da bakarak: 

— Alkış (dede), öyle susadım ki! dedi. 

— Yaa, susadın demek, diye gülümsedi Orhan. Yediğimiz karaciğerden sonra susarsın elbet. Anlaşıldı, ama 

hepimiz susadık galiba? 

Emrayin ve Mılgın, oturdukları yerde, "evet" anlamında başlarını salladılar. Kirisk buna sevindi. Çünkü yalnız 

kendisi değildi susayan. 

— Pekala, öyleyse tadalım şu suyu. Sonra da pipomuzu çekeriz birkaç nefes! 

Bundan sonra ihtiyar dümeni bağladı, kayığın dibindeki su fıçısını çıkardı, onu yanına koyup sağlamca oturdu, 

sonra da kalaylı bakır bir maşrapayı usul usul doldurdu. Su serin, tertemizdi. Ala Köpek Dağı'nın denize bakan 

yamacındaki bir pınarın suyu idi bu. Her zaman berrak, içimi hoş bir su idi. Bu yörenin en iyi suyu. Yazın biraz 

taze ot ve toprak kokardı. Kirisk, maşrapayı fıçının akıtma deliğinin altına tutuyor, ihtiyar da dolduruyordu. 



Öyle susamıştı ki, can atıyordu bir an önce susuzluğunu gidermek için. Maşrapa yarı olunca, ihtiyar tıpayı 

sokarak fıçının ağzını kapattı: 

— Haydi, iç bakalım. Sonra onlara da vereceksin, sakın dökme ha! dedi. 

Kirisk önce çabuk çabuk içti, sonuna doğru yavaşladı ve o zaman suyun ağaç koktuğunu, fıçı kokusunu 

aldığını anladı. 

— Gitti mi susuzluğun? 

— Evet. 

—  Ama gözlerin biraz daha istediğini söylüyor. Pekala, biraz daha vereceğim. Karaciğer çok susatır insanı. 

Karada olsak istediğin kadar, bir kova içerdin. 

Orhan Ata maşrapanın dibine biraz daha su koydu. 

Kirisk keyfince içip suya kandı. Büyüklerin kana kana su içtikleri zaman söyledikleri bir sözün ne kadar doğru 

olduğunu da anladı. "Oh, cana can katıyor!" diyorlardı büyükler. 

Sonra Orhan Ata kürekçilere de su verdi. Her biri için maşrapanın dörtte üçünü dolduruyor, Kirisk de onu 

onlara uzatıyordu. Kendisi susuzluğunu giderdiği için babasının ve Mılgın'ın istedikleri kadar su içmelerine bir 

itirazı yoktu. Ama Orhan Ata yine de onlara maşrapanın dörtte üçünü doldurarak vermesinin sebebini 

açıklamak gereğini duydu. 

— Sen daha küçüksün, vücudun küçük yani. Ama onlara bak, ne kadar büyükler! Hem kürek çekmek çok 

susatır insanı. 

Gerçekten de kürekçiler sularını bir dikişte bitirmişlerdi, ikinci kez su vermek gerekmişti. Orhan Ata maşrapaya 

tekrar su koydu ama onları uyarmaktan da geri kalmadı: 

— Yavaş olun çocuklar, dere boyunda değilsiniz! Emrayin ve Mılgın cevap olarak sadece gülümsediler. 

"Haklısın ama çok susadık işte..." demek istiyorlardı. 

Orhan, kendi payını da içtikten sonra başını salladı ve gülerek: 

— Evet, dere boyunda olsak hiç de fena olmazdı. Bu karaciğer müthiş bir şey... 

Piposunu doldurdu, yaktı, keyifli keyifli çekip tüttürmeye başladı. Bu zevki bir daha hiç tadamayacağını 

bilemezdi elbet.. 

Tehlikeyi ilk fark eden Kirisk oldu!... 

Önce şaşılacak kadar bir durgunluk oldu havada. Susuzluklarını gidermiş, keyifleri yerine gelmiş, sevinçliydiler. 

İlk foku avlamışlardı. Az sonra ikinci adaya varacak, yatıp dinleneceklerdi. Sabahleyin büyük av yine 

başlayacaktı. Av biter bitmez, hiç gecikmeden döneceklerdi, işler yolunda gidiyordu. 

Kayık, dalgalara bata çıka devam ediyordu yoluna. Orhan Ata dümenin başında piposunu tüttürüyor, belki 

Deniz Kızı'nı, sevgilisi olan Deniz Kızı'nı düşünüyordu. Emrayin ve Mılgın, özenle, keyifle asılıyor, uyumla 

çekiyorlardı kürekleri. Öyle güzel, öyle rahat görünüyorlardı ki, sanki hiç kuvvet harcamıyorlardı kürek 

çekerken. Ki-risk büyük bir hayranlık duyuyordu onlara. Çocuk sezgisiyle her birini ayrı ayrı inceliyor, 

düşünüyordu. Niçin olduğunu pek bilmese de onları seviyor, o anda onlarla birlikte denizde olmaktan gurur 

duyuyordu. 

Kirisk onların başka hâllerini düşünemezdi. Orhan Ata da herhalde her zaman çıkıntılı gırtlağı, uzun boynu, 

ağaç gövdesi gibi boğumlu uzun elleri, her şeyi anlayan ve hep sulu olan gözleriyle hep böyleydi. Başka türlü 

olabilir miydi hiç? Herkesin sayıp sevdiği bu ata olmasa hayat olabilir miydi? Me yaparlardı onsuz? Başka 

türlüsünü düşünmek çok tuhaf olurdu doğrusu. 

Annesi, Kirisk'in babasına benzediğini, büyüdüğü zaman tıpkı Emrayin gibi olacağını söylerdi. Gözleri, 

sararmış palamut rengiyle aynen babasının gözleriydi. Dişleri sağlamdı ve babasınınki gibi iki kesici dişi öne 

fırlamıştı. Sakalı da babasınınkine benzeyecekti: Kara, sert, gür. Babasına "Sakallı Emrayin" demeleri boşuna 

değildi. Kirisk daha çok küçükken, derelerde çırılçıplak yıkanırken, annesi dirseğiyle kız kardeşini dürter, "Bak, 

şuna bak, her şeyiyle, noktası noktasına babası." derdi. Sonra bir şeyle alay eder, bir şeyler fısıldasın 

kıkırdaşırlardı. Annesi, Ki-risk'le evlenen kızın hiç de hayal kırıklığına uğramayaca- 

ğını, her bakımdan memnun, mutlu olacağını da söylerdi. Kirisk, kendisiyle evlenecek kızın niçin hayal 

kırıklığına uğramayacağını, babasına benzemekle kendi karısına nasıl bir zevk verip onu mutlu edeceğini 

anlamaz, çok tuhaf bulurdu bu söylenenleri. 

İşte o adam, babası, şimdi kayığın önünde oturuyordu: Kara sakallı, beyaz dişliydi. Geniş omuzlu, kendinden 

emin ve her zaman dengeli. Kirisk, bir defa bile babasının kendisini dövdüğünü, bazı babaların yaptığı gibi 



ona acıyıp koruduğunu ve avuttuğunu hatırlamıyordu. Böyle bir şey olmamıştı. Babasının gözleri gerçekten 

olgun palamut rengindeydi: Tertemiz, ışıl ışıl. 

Babasının gerisinde, öbür iki küreği çeken Mılgın, amcasının oğluydu. Babasından iki yaş daha küçüktü. Ama, 

sanki Mılgın babasının yeğeni değilmiş gibi, ona hiç benzemiyordu. Bir defa, hemen hemen hiç kıl yoktu 

yüzünde, sakalında. Var olan birkaç kıl ise, mors balığının bıyıkları gibi dimdik duruyordu. Kendisi de bir mors 

balığına benziyordu zaten. Clyuşamadığı kişilerle tartışmayı, kavgayı severdi. Hakarete, altta kalmaya hiç 

dayanamazdı. Bir defa, dışarıdan gelen bir satıcı ile tartışmış, sonunda bu satıcıyı zor kurtarmışlardı onun 

elinden. Bütün köy satıcıdan özür dilemişti. Mılgın'la başa çıkmak kolay değildir. Boyu küçük olsa da, bir 

kütüğe benzese de, çok çevik ve güçlüydü. Hiç ödün vermez, her şeyde dobra dobra hareket ederdi. O gün 

de kütük gibi sarhoştu. "Ona haklı olduğumu kanıtlayacağım!" diye üstüne üstüne varıyordu adamın. 

Aralarında Emrayin de bulunan birkaç kişi zor tutmuşlardı onu. İşte o zaman onun bir ayı kadar güçlü 

olduğunu anlamışlardı. Kirisk ona Mılgın akay (ağa, amca) derdi. Babasıyla çok iyi arkadaştılar ve ava hep 

beraber giderlerdi. Onlar birbirlerine, herkes de onlara çok güvenirdi. Mılgın'ın oğlu çok küçüktü, henüz yeni 

yeni yürümeye başlamıştı. Oğlundan büyük iki de 
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kızı vardı. Kirisk onları kollardı. Hele bir dokunsunlardı onlara! Bu kızlar sık sık kardeşi Psulk ile oynamak için 

evlerine gelirdi. Annesi de çok severdi bu kızları. 

Ama, bütün kızların en güzeli, hiç kuşkusuz Muzluk idi. Me yazık ki büyüdüğü zaman onu, çevredeki 

köylerden birine gelin göndereceklermiş. Belki vermezlerdi. Ah vermezlerse!... 

Karada iken Kirisk böyle şeyleri pek az düşünürdü, ama şimdi uzaktaydı. Evvelce hiç önem vermediği basit 

olaylar burada, evvelce bilmediği heyecanlı bir anlam kazanıyordu. 

Birden köyünü özledi. Nivihlerin Deniz Kızı Oymağfnın köyü, yani onların köyü, Ala Köpek Dağı'nın ardındaki 

vadide, orman kenarındaydı. Oraya gitmeyi çok istiyordu şimdi. Annesini görmeyi de çok istiyordu. Ama, 

doğup büyüdüğü o kıyılardan, Ala Köpek Dağı'ndan çok, çok uzaklardaydı. Özlediği o yerlerin gerçekten çok 

uzak olup olmadığını anlamak için şöyle başını döndürüp baktı her tarafa, işte o zaman gördü hiç 

beklenmedik şeyi. 

Denizde çok büyük iki dil uzanıyor, bunlar birbirleriyle birU şiyor ve hemen hemen ufkun yarısını kaplıyorlardı. 

Boz renkli bir sis duvarıydı bu ve onların üzerine geliyordu. Bu yoğun sis, denizin kararan yüzeyinde hızla 

dönüyor, ilerlediği gözle görülüyor ve bütün çevreyi kaplıyor, yutuyordu. Canlı gibiydi. Onları, onlarla birlikte 

kayığı, görünen görünmeyen her şeyi, bütün evreni yakalamak, yutmak isteyen bir devdi sanki! Sis, daha önce 

Kirisk'in, deniz yüzeyinde kül renkli, belirsiz bir kütle gibi gördüğü ve ada zannettiği noktadan geliyordu. İşte 

o kütle şimdi, gözle görülür şekilde şişiyor, büyüyor, rüzgarın itişiyle ve karşı gelinmez bir güçle sessizce 

onlara doğru yuvarlana yuvarlana yaklaşıyordu. Kirisk korkuya kapılarak bağırdı: 
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.— Bakın! Bakın! Şuraya bakın! 

Bir an şaşırıp kaldılar. O şaşkınlık sırasında kayık kendi hâline bırakıldığı için dalgalar üzerinde sallanmaya 

başladı. Ve hemen o anda, kalın sis duvarının altından çıkagelen büyük dalganın korkunç kükreyişi duyuldu. 

Bu dalga kabarıyor, kuduruyor ve sonra, aşırttığı suları çatlatarak, çatırdatarak yuvarlanıp geliyor, saldırıyordu. 

Orhan Ata umutsuzca bağırmaya başladı: 

— Çevir kayığı! Burnunu çevirin! 

Kürekçiler kayığın burnunu ancak çevirmişlerdi ki, koca dalga gelip çarptı kayığın burnuna. Böylece, bu ilk 

darbede alabora olmaktan kurtuldular. Dalga gelip geçmişti. Ama deniz hâlâ inip kalkıyor, darbenin şiddetiyle 

sallanıyordu. Dalga henüz uzaklaşmıştı ki, ardından o yoğun sisin geldiğini gördüler. Sürüne sürüne gelen sis 

iyice yaklaşınca, onun, karşı gelinmez, acımasız, korkunç ve karanlık bir güç olduğunu anladılar. 

— Rüzgarın yönünü belleyin! Rüzgarın yönünü! diye bağırdı Orhan. 

Bir anda koyu karanlığa gömülmüşlerdi. Bir sis çığı idi bu ve onları karanlık bir uçuruma yuvarlayıvermişti. Göz 

açıp kapayıncaya kadar bir evrenden başka bir evrene geçmişlerdi sanki. Her şey yok olmuştu. Ne gökyüzü 

görünüyordu, ne deniz, ne de kayık. Birbirlerinin yüzlerini bile göremiyorlardı. İşte o andan itibaren bir an bile 

rahat nefes alamadılar, durup dinlenmediler. Deniz kudurmuştu. Kayığı kaldırıp indiriyor, sonra yine daha 

yükseklere atıyor ve bir anda dalgaların arasında açılan bir uçuruma gömüyordu. Su serpintileri elbiselerini 

sırılsıklam yapmış, ağırlaştırmıştı. Ama asıl kötüsü, bu yoğun siste hiçbir şeyi, hiçbir yeri görememeleriydi: 

Denizde neler vardı, neler oluyordu, ne yapmaları gerekirdi? Yapabile- 



çekleri ve yaptıkları tek şey, el yordamıyla, görmeden, ne pahasına olursa olsun, kayığın devrilmesini 

önlemeye çalışmaktı. Artık onu belli bir yöne sevk etmek mümkün değildi, onun akıbeti coşkun dalgaların 

insafına kalmıştı ve bu durdurulmaz dalgalar da onu rastgele bir yöne atıyordu. Kimse bilemezdi bu durumun 

ne kadar süreceğini. 

Kirisk, denize açılan avcıların fırtınaya yakalanıp kaybolduklarını ve bir daha hiç dönmediklerini çok duymuştu. 

Böyle zamanlarda kadınlar, çocuklar, herkes, belki gelirler umuduyla, Ala Köpek Dağı'nın yamacında ateş 

yakarak günlerce beklerlerdi... O zaman, denizde yitip gitmenin ne korkunç bir şey olduğunu gözünde pek 

canlandı-ramamıştı. Korkunç olduğunu düşünmek şöyle dursun, bu zararsız, dilsiz kış ziyaretçilerinin birden 

meydana çıkıp, süt renginde bir örtü gibi evreni sessizce kaplamasını zevkle seyrederdi. Yeryüzündeki her şey, 

saydamlaşıp havalanmış, orada donup kalmış gibi gelirdi ona. Bazen bu durumlarda periler âleminden bir 

görüntü bekler ve o zaman anlaşılmaz bir yılgınlık duyar, yüreği sıkılırdı. Bu sisin her yerde ortaya çıkabilen 

korkunç bir düşman olabileceğini düşünemezdi. Kıvrılıp bükülerek kayan, sonra açılan, tekrar sarılıp toplanan 

sis hortumları, kudurmuş denizin üzerinde giden bir yılanın hareketlerini hatırlatıyordu ona... 

Kirisk, Orhan Atanın ayakları arasında büzülüp kalmıştı. Oturduğu yene sımsıkı sarılıyor ve korkudan 

titriyordu. 

Orhan Ata çocuğun kulağına: 

— Bana tutun! Sıkı tutun! diye bağırdı. 

Çocuğa söyleyebileceği, onun için yapabileceği bundan başka bir şey yoktu zaten. 

Aralarından hiçbirine, hiçbir konuda ayrıcalık yapamazlardı. Doğanın amansız güçleri karşısında eşittiler. Hatta 

Kirisk bağırıp çağırmaya başlasa, babasını yardıma ça-ğırsa, Emrayin yerinden bile kımıldamazdı. Çünkü o ve 

Mılgın, coşkun dalgalar arasında kayığın burnunu dalgaya karşı tutmak, alabora olmamak için, anında gerekli 

manevrayı yapmak zorundaydılar. Bunu başarmak için de olanca güç ve dikkatlerini veriyorlardı. 

Dalgalar, karşı gelinmez güçleriyle kayığı kaldırıp sisin koyu karanlığına atıyorlardı. Orhan Ata onu belli bir 

yönde ve dengede tutabilmek için sağa sola dümen kırıyordu ama, fırtına gittikçe şiddetini arttırıyor ve bu 

yüzden bunun pek yararı olmuyordu. 

Vakit gece yarısı olmalıydı. Hiç de kolay değildi yoğun siste zamanın akışını anlamak. Sadece karanlığın daha 

da koyulaşmasından anlıyorlardı gecenin geldiğini. Eşit olmayan güçler arasında geçen mücadeleyi, işte bu 

zifiri karanlıkta, yorgun, bitkin olarak sürdürüyorlardı. Yine de yılmıyor, sisin, ansızın geldiği gibi yine 

birdenbire açılacağı umudunu yitirmiyorlardı. Bir ara bu umut gerçekleşir gibi oldu. Fırtına birden hızını 

kesmişti sanki. Çalkantı hafifler, dalga vuruşları azalır gibi olmuştu. Ama onları kuşatan zifiri karanlık devam 

ediyordu: Yoğun, kapkara. 

Denizin gürültüsünü bastırarak sesini ilk duyuran Orhan Ata oldu: 

—  Hey! Sesimi duyuyor musunuz, benim, ben! Kirisk benim yanımda! 

—  Evet, biz de yerimizdeyiz! dedi Emrayin boğuk bir sesle. 

— Hanginiz hatırlıyor fırtınanın yönünü? 

— Ne yararı olacak! dedi Mılgın sinirli bir ses tonuyla. 

İhtiyar sustu. Gerçekten şu anda rüzgarın yönünü bilmenin hiçbir yararı olmazdı. Ne tarafa süründüklerini, 

nerede bulunduklarını, nirengi noktası olarak kullanabilecekleri adaların ne kadar uzağında olduklarını 

bilmeleri imkansızdı. Belki, Cİç Memeler'i bir daha hiç göremeyecekleri kadar uzağa düşmüşlerdi. İhtiyar işte 

bunun için sustu ve kara kara düşünmeye başladı. Şans sayabilecekleri tek şey, kaderin tek lütfü, dalgaların 

kayığı adalardan uzaklaştırması ve böylece kayalara çarparak parçalanmaktan kurtulmuş olmalarıydı. Ama 

adaları ve yıldızları görmeden, sisin ve karanlığın ortasında yönlerini nasıl bulurlardı! Orhan Ata çaresizdi, 

umutsuzdu. Ama yine de bir süre sonra bağırdı: 

—   Kayığın  burnunu  çevirdiğiniz  zaman esen  rüzgar Tlangila* idi. 

Kimse cevap vermedi ona. Kürekçiler bunu düşünecek durumda değildiler şimdi. Onların başka işleri vardı. 

Orhan Ata yine sustu. Onun ayakları dibinde büzüşüp duran Kirisk korkudan tir tir titriyordu. İhtiyar, 

kürekçile-re seslendi: 

— Biz Kirisk ile kayığın suyunu boşaltacağız, siz sıkı durun! 

Böyle dedikten sonra eğilip karanlıkta çocuğu tuttu, her tarafına dokunup bir şeyi olup olmadığını anlamaya 

çalıştı, onun sapasağlam olduğunu anlayınca konuştu: 



— Kirisk, korkma sakın. Şimdi çamçakla kayığın suyunu boşaltacağız, bunu yapmazsak büyük iş açar başımıza, 

tehlikeli olur. Ama yalnız bir çamçağımız var, tamam, işte buldum onu. Sen de maşrapayı al, hiç yoktan iyidir... 

Aldın mı? Me yapacağını anladın mı? 

*    Güneydoğudan esen, kuvvetli, soğuk bir deniz rüzgarı. 

— Anladım ata. üzün sürecek mi? Korkuyorum. 

—  Ben de korkuyorum oğlum; ama biz erkeğiz, böyle şeyler başımıza gelebilir işte. 

— Batmayız değil mi Ata? 

—  Hayır. Batarsak bile kaderimize razı olacağız, kader değişmez... Haydi şimdi bir elinle bana tutun, öbür 

eline de maşrapayı aL İyi ki Orhan Ata çabuk toparlanmıştı. Fırtınanın biraz hafiflemesinden yararlanarak 

kayığın dibine dolan suları attılar. Bu işi el yordamıyla yaparken, ihtiyar adam, su fıçısıyla ilgili olarak çocuğun 

elinden tutup şunları söyledi: 

—  Bak Kirisk, işte bizim su fıçımız, şurada. Tuttun mu onu? İyi. Sakın unutma: Başımıza ne gelirse gelsin bu 

fıçıyı koruyacaksın. Bir şey olursa ona sımsıkı yapış ve hiç bırakma. Su fıçısını yitirmekten, susuz kalmaktansa 

ölmek daha iyidir! Anladın mı yavrum? Kimseye güvenmeyeceksin, anlıyor musun? 

Çocuğa bunları söylemekle çok iyi etmişti, çünkü çok geçmeden bunun yararı ve önemi anlaşılacaktı. 

Fırtına biraz hafifledikten sonra tekrar şiddetlendi. Şimdi daha da kudurmuştu, daha korkunçtu. Sanki gecenin 

karanlığından, karanlık ve sisten hiçbir şey göremeyen bu insanların güçsüzlüğünden yararlanmak istiyordu. 

Kısa süre yavaşlamasının acısını çıkarmak, bunun bedelini ödetmek için, dalgalar daha coşkun, daha azgın 

saldırıyordu kayığa. Orhan Atanın kayığını yine döndürmeye, her yanından acımasızca saldırarak savurmaya 

başladılar. Şarıl şarıl doluyordu sular kayığa. Gittikçe daha çok gömülüyorlardı. Orhan Ata diz çökmüş, 

elindeki çamçakla durmadan su boşaltıyordu ama boşuna. İşte o sırada kürekçiler korkuyla ve umutsuzca 

bağırdılar: 

— Kayıktaki her şeyi atın! Batıyoruuz! Atın her şeyi! 

Kirisk çok korkuyor ve ağlıyordu. Ama onu işiten, ona aldıran yoktu. Arkada bir yere büzülmüş olan çocuk su 

fıçısına sımsıkı sarılmış, bırakmıyordu. Onu kucaklarken hüngür hüngür ağlamış, ihtiyarın söylediklerini, en 

önemli şeyin, ne pahasına olursa olsun bu fıçıyı korumak olduğunu hatırlamıştı. Batmakta olduklarını da 

anlamıştı ama Orhan Atanın söylediğini yapıyordu: Fıçıyı asla bırakmayacaktı. 

Yarı yarıya batmış kayığı bir an önce kurtarmalıydılar. Orhan Ata ve Emrayin, ellerine geçen her şeyi denize 

atarlarken, Mılgın da kayığın alabora olmasını önlemek için insanüstü bir çaba gösteriyordu. Başka çareleri 

yoktu zaten. Tüfekleri, zıpkını, ip kangallarını, her şeyi, hatta Orhan Atanın teneke çaydanlığını da attılar. En 

zoru, vurdukları fok balığını atmak oldu. Suyla iyice şişmiş, kaygan, ağır gövdeyi güçlükle kaldırıp kayığın 

kenarından yuvarlamaya çalışıyorlardı. Oysa, onun için gelmişlerdi o ıssız adalara. Boğuk sesler çıkararak, 

küfürler savurup lanetler okuyarak, bin güçlükle o ağır gövdeyi kayığın üstüne çıkarıp denize ittiler. Bu 

kargaşadan, denizle göğüs göğüse yaptıkları bu mücadeleden sonra, ağır yükten kurtulan kayığın birden 

hafifleyip yükseldiğini, rahatladığını hissettiler. Batmalarını önleyen de belki bu olmuştu. 

Kendine ilk gelen Orhan Ata oldu. O ıssız, beyaz boşlukta, nerede bulunduğunu hemen anlayamadı. Çevresini 

kuşatan, hiçbir şey göstermeyen bulanık hareketsizliğin ne anlama geldiğini birden kavrayamadı. Sisti bu. 

Bütün okyanusu kaplayan, hiç kımıldamadan sessizce duran Büyük Sis idi. Büyük Sis'in kımıltısız ve en suskun 

anıydı...                                                             * 

Gözleri biraz alışınca karanlıklar arasında kayığı ve içindeki insanları gölge-görünümler hâlinde fark etmeye 

başladı. Emrayin ve Mılgın her zamanki yerlerinde, küreklerin yanındaydılar. O fırtına gecesinin öldürücü iş-

kencesiyle, bitmiş, yığılıp kalmışlardı. İslık çalar gibi hırıltılı nefes alışları duyulmasa, öldüklerini sanabilirdi. 

Kirisk yine ayaklarının dibindeydi, su fıçısına sarılmış yatıyordu. Soğuk ve rutubetin iliklerine işlediği 

besbelliydi, ihtiyar ona acıdı, ama elinden ne gelirdi! 

O korkunç gecede olanlardan sonra bulunduğu yere yığılıp kalmış, ak saçlı başını öne eğmiş, öylece 

duruyordu. Her yanı ağrılar içindeydi. Boğumlu uzun kolları ip gibi sarkmıştı iki yanına. Geçen ömründe nice 

güçlüklerle, nice olaylarla karşılaşmıştı, ama böyle büyük bir felaketi o bile görmemişti o güne kadar. 

Bulundukları yer hakkında hiçbir fikri yoktu. Fırtına onları nereye savur-muştu, karadan çok mu uzaktaydılar, 

bildikleri denizde mi, yoksa okyanusta mı idiler? Fırtınadan beri ne kadar zaman geçtiğini bile bilemiyordu. 

Kımıldamadan duran o yoğun siste geceyi gündüzden ayırmak imkansızdı. Ama, fırtınalar genellikle sabaha 

karşı dinerdi. Öyleyse, vakit gündüz olmalıydı, belki öğleden sonrasıydı. 



İhtiyar Orhan, hâlâ hayatta olmalarını bir mucize sayarak şükretse de, cesaretini yitirmişti, üzülüyordu, işe 

yarayacak ne varsa, yüzlerce samur postu vererek gezici tüccarlardan aldıkları tüfeklere varıncaya kadar her 

şeyi atmışlardı. Dört kürek ve yarısı içilmiş su fıçısından başka bir şey kalmamıştı kayıkta. Ne yapabilirlerdi, 

daha neler bekliyordu onları? 

Elbette, kürekçiler uyanır uyanmaz birlikte bir karar vereceklerdi. Ama hangi yöne gideceklerini kim 

bilebilirdi? Tutacakları yönü bilmekti asıl mesele. Geceyi bekleseler, gökyüzü de açık olursa, yıldızlara bakarak 

yönlerini bulabilirlerdi. Ama ne kadar kürek çekeceklerdi? Sonuna ka- 

dar, karaya ulaşıncaya kadar güçleri ve zamanları yetecek miydi? 

Nasıl bir sisti bu? Denizin üzerinde kopkoyu, kaskatı ve kımıldamadan duruyordu. Sanki sonsuz geçmişten 

beri ve sonsuz geleceğe kadar öyle kalacaktı. Her yer böyle miydi, gerçekten bu sis bütün evreni karanlığa 

gömmüş müydü? 

Canı su içmek ve piposunu tüttürmek istedi. Tütün konusunda durum apaçıktı: Tütün iyice ıslanmıştı, piposu 

kaybolmuştu. Ama su? Yiyecek? Bunları düşünmeye bile korkuyordu. Yine de şimdilik dayanabilirdi, hatta 

bunları hiç düşünmeyebilirdi... 

Deniz, ütülenmiş çarşaf gibi düzdü. Ne bir kıpırtı, ne bir dalga vardı üzerinde. Kayık olduğu yerde usul usul 

sallanarak duruyordu. Kürekler kendi hâllerine bırakılmış, kayığın yanlarında yüzüyorlardı. Demek ki Emrayin 

ve Mıl-gın, o kadar yorulmuş ve bitmişlerdi ki, kürekleri çekip kayığa almaya fırsat bile bulamadan derin bir 

uykuya dalıp gitmişlerdi. 

Nefes kadar bile rüzgar esmiyordu denizde. Hareketsizlik ve karanlık içinde her şey donup kalmıştı. Deniz 

duruyor, sis duruyor, kayık duruyordu. Bu durumda acele etmek gereksizdi... İlerlemek yararsızdı... 

İhtiyar Orhan Ata üzüntüler içinde kendinden geçti ve o da daldı derin bir uykuya. 

Onu dürtüp sarsarak Kirisk uyandırdı: 

— Ata! Ata! Susadık, çok susadık! diyordu çocuk. 

Orhan Ata, hırıltılar çıkararak uyandı ve üç yoldaşının kendisini beklediklerini, ataları, başları o olduğu için 

suyu dağıtmasını istediklerini anladı. En zor, en korkunç şe- 

yin başlarına geldiğini de anladı. O zor şey suyu paylaştırmaktı... 

Sis hâlâ kımıltısız, kopkoyu idi. Tam bir sessizlik, bir durgunluk hüküm sürüyordu denizde. 

Günün kalan bölümünde yavaş yavaş kürek çekerek ilerlediler: Amaçsız ve nereye gittiklerini bilmeden. 

Adamlar iyice kendilerine gelip durumlarını anlayınca, oldukları yerde kalmaları mümkün değildi. 

İlerlediler. Belki kıyıya yaklaşıyor, belki daha da uzaklaşt-yorlardı. 

Ama, hareket etmek, ilerlemek, yine de bir umuttu. 

Gece, eğer sis dağılırsa, yıldızları görebilirlerdi. Yıldızlara güveneceklerdi ve başka hiçbir çıkış yolu yoktu. 

Bir umut, bir ihtimal daha vardı: Karşılarına bir adanın çıkması ihtimali. O zaman yönlerini belirlemek daha 

kolay olurdu. 

Böylece, yönü yöreyi bilmeden, sisin içine dalıp gidiyorlardı. 

Orhan Ata, her şeye rağmen, kayığa bir çeki düzen verilmesini emretti. Dipte kalan bütün suları boşalttılar, 

ihtiyar Kirisk'i yanına oturttu. Böylece çocuk ona yaslanarak ısınacak ve üstü başı daha çabuk kuruyacaktı. 

Bundan sonra suyu dağıttı. Her birine, maşrapayı dörtte üç ölçüde doldurarak verdi. Oysa kürekçiler o 

korkunç fırtınadan sonra bir defa olsun kana kana su içmeyi umuyorlardı, ihtiyar onları uyardı: Bu andan 

itibaren suyu ancak o gerekli gördüğü zaman ve onun verdiği kadar içeceklerdi. Bu uyarısının önemini daha 

iyi belirtmek için fıçıyı 

sallayarak içindeki suyun miktarını belli etti: Fıçının yarısı boşalmıştı bile. 

Bu arada hoş bir sürprizle de karşılaştılar: Su dağıtmak için fıçıyı kaldırdıkları zaman, altta, tahtanın bir 

kenarına sıkışıp kalmış fok derisinden bir torba geçti ellerine. İçi kurutulmuş balık doluydu, kayığı boşaltırken 

yiyecek bulunan büyük torbayı da atmışlardı. Fakat Mılgın'ın karısının yol azığı olarak hazırladığı küçük torba, 

Kirisk'in korumaya çalıştığı fıçının arkasında ve oturma tahtasının altında olduğu için ellerine geçmemişti. 

Torbaya su da dolmuştu ve kuru balıklar da zaten tuzluydu. Bu yüzden ağza alınacak gibi değildi, ama yine 

de yiyecekti, besindi işte. Eğer yeteri kadar içme suları olsaydı karınlarını doyururlardı onunla. 

Şimdilik, çok susamaktan korktukları için kimse dokunmak istemiyordu o balıklara. 

Hepsinin tek umudu, tek beklentisi vardı: Sisin dağılması. 



Bu sessiz ve kımıltısız siste, şimdi yalnız ıskarmozların hüzünlü gıcırtısı duyuluyordu. O büyük sessizlikte bu 

gıcırtılar, yolunu yitirmiş bir adamın inilti hâlindeki yakarışlarını, dualarını andırıyordu: Neredeyim! Nereye 

gideceğim! Nereye gideceğim!... 

Hepsinin beklediği tek şey sisin dağılmasıydı. 

Ama sis dağılmıyor, dağılacağa benzemiyordu. Kımıldamıyordu bile. Sanki, havsala almayacak derecede 

büyük bir dev, dünya dışından gelmiş, soludukça insanın içine işleyen bir nem çıkaran korkunç bir yaratık, 

yeri, göğü, denizi, bütün evreni yutuvermişti... 

O sis devinin, o korkunç yaratığın karnında, yine gece oldu. Bunu, çevreyi kuşatan koyu karanlıktan 

anlıyorlardı. Gökyüzü de kapalıydı ve tek yıldız görünmüyordu. 

I 

Artık, bir yerlere varmak için kürek çekmenin de bir anlamı kalmamıştı. 

Gökyüzünde yıldızların görünmesini bekliyor, bunu istiyor, bunu umuyorlardı. Her an bir rüzgarın çıkıp bu 

kahrolası sisi kovmasını bekliyor, bekliyor, bekliyorlardı. Gözlerine uyku girmeden, yıldızlı gök kubbeyi açsın 

diye Göktann'ya, denizin ötesinden başını kaldırıp harekete geçsin diye rüzgarların diken yeleli efendisine 

yalvarıyor-lardı. 

Boşuna idi yalvarıp yakarmaları. Kimse onları dinlemiyor ve sis dağılmıyordu. 

Kirisk de bekliyordu yıldızların görünüvermesini. Her zaman oyuncak fenerler gibi ışıldayan bu yıldızlara şimdi 

her zamankinden daha çok ihtiyacı vardı. Dün akşamdan beri karşılaştığı olaylar, büyük felaket, onu allak 

bullak etmiş, çok korkutmuştu. Çocuk kalbi, çabuk kırılır, kolayca umutsuzluğa düşer ve hiçbir şey avutamaz 

onu. Ama kendisiyle aynı kayıkta bulunan üç büyüğün, her şeyin mahvolduğunu, yitip gideceklerini sandığı o 

öldürücü tehlike karşısında dayanmaları, kudurmuş doğa güçlerini yenmiş olmaları, onda bir umut ışığı 

uyandırıyordu. Bu defa da bir kurtuluş yolu bulacaklarından emindi. Gökyüzünde yıldızların görünmesiyle 

bütün acılarının son bulacağına yürekten inanıyordu. 

Yeter ki yıldızlar bir an önce görünsündü, bir an önce Ala Köpek Dağı'na yönelsinler, sahile doğru gitsinlerdi. 

Bir an önce, bir an önce, bir an önce... Çok acıkmış, çok susamıştı. Hiç bu kadar susadığını ve acıktığını 

hatırlamıyordu. Açlığı ve susuzluğu arttıkça bir an önce köyüne, annesine, yakınlarına, evlere, derelere, 

dumanlara, otlara... kavuşma arzusu büyüyor, büyüyordu... 

Bütün gece umutla beklediler ama değişen bir şey olmadı: Sis yerinden kımıldamıyor, yıldızlar görünmüyor ve 

deniz dalmış olduğu karanlıktan sıyrılamıyordu. 

Bütün gece susuzluktan kıvrandılar, soğuk nem içlerine işledi. Susuzluk dayanılır gibi değildi. Kirisk yalnız 

kendisinin çok susadığını sanıyordu, oysa ötekiler de yanıyordu susuzluktan. Ama onun susamışlığı 

herkesinkinden fazlaydı ve herkesten fazla susamış olması da çok üzüyordu onu. Sonunda dayanamayıp biraz 

su istedi. Ama ihtiyar Orhan kesin konuştu: 

— Hayır, şimdi değil, biraz daha sabret. 

Ah Orhan Ata onun nasıl susadığını bir bilseydi! Onlar üçü -Kirisk, babası ve Mılgın- açlığa dayanamadıkları 

için, akşamüzeri o tuzlu balıktan biraz yemek zorunda kalmışlardı. Biraz da su içmişlerdi, ama bir süre sonra 

daha çok susamışlardı. Orhan Ata ise dayanmış, balıklara dokunmamış, bir yudum bile su içmemişti. Suyu 

idare etmek zorundaydı. Diğer üçü sabah ve akşam olmak üzere iki defa su içmişlerdi o gün. Akşam içtikleri 

su maşrapanın ancak dibini örtecek kadar azdı. Fıçıdaki su da iyice azalmıştı çünkü. 

İnsan çok, çok susayınca, beklemek iki kat zorlaşıyordu. 

Bütün gece susuzluktan kıvranarak beklediler. Bütün gece sis, olduğu yerde donup kaldı ve hiç dağılmadı. 

Deniz hiç kımıldamadı... 

Sabahleyin de hiçbir değişiklik olmadı. Yalnız sis, koyu karanlıktan boz karanlığa dönüştü biraz. Şimdi 

birbirlerinin yüzlerini gözlerini seçebiliyorlardı. Kayığın birkaç kulaç ötesinde yine göz gözü görmüyordu. Ağır 

cıva gibi donmuş suda, solgun güneş yansıları pek azdı. Kirisk, böyle donup kalmış bir denizi hiç görmemişti. 

Nefes kadar olsun yel esmiyor, en küçük bir değişiklik olmuyordu. 

Ama o sabah, büyüklerin yüzlerindeki değişikliği gören çocuk, korktu ve şaşakaldı. Sakalları uzamış, yüz 

hatları iyice gerilmiş, öldürücü bir hastalığa yakalanmışlar gibi gözlerinde koyu halkalar belirmişti. Kendine 

her zaman güvenen güçlü bir insan olan babasının yüzü bile korkunç bir hâl almıştı. Değişmeyen yalnız 

sakalıydı. Dudakları ısırılmaktan mosmor olmuştu. Hiçbir şey söylemeden büyük bir acıma ile Kirisk'e 

bakıyordu. Orhan Ata da iyice çökmüştü. Beli daha çok bükülmüş, gırtlağı çıkık boynu daha da uzamıştı. 

Gözleri her zamankine göre daha çok sulanıyordu. Onun o olduğunu, ayırıcı özelliğini belli eden bakışları 



değişmemişti yalnız. Ata olmanın, baş olmanın, ona özgü, ancak onun bilip algılayabileceği ciddi, bilge 

bakışı... 

Gün yine, her birine birkaç yudum su dağıtmak gibi en zor işle başladı. Orhan Ata yapıyordu bu işi. Su fıçısını 

koltuğunun altında sımsıkı tutuyor, elleri titreye titreye, azar azar döküyordu. Önce Kirisk'e verdi. En zor 

bekleyen o idi. Kirisk maşrapayı hemen ağzına götürüp yu-dumladı. Bir anda içindeki ateşin söndüğünü, buna 

karşılık heyecandan başının dönmeye başladığını hissetti. Ama maşrapayı Orhan Ataya uzatırken, aynı ateş, 

daha kuvvetli olarak yine yakmaya başladı içini. Sanki o birkaç yudum su içindeki vahşi bir yaratığı 

uyandırmıştı. Sonra Mılgın, ondan sonra Emrayin içtiler. Onların su içişlerini görmek dayanılır şey değildi. 

Maşrapayı elleri titreyerek alıyor ve sonra, Orhan Atanın yüzüne hiç bakmadan geri veriyorlardı, içeceklerinin 

bu kadar az kalışı onun suçuydu sanki. 

Sıra kendisine gelince Orhan Ata maşrapaya hiç su dökmedi. Tek kelime söylemeden tıpayı soktu fıçının 

ağzına. Kirisk gözlerine inanamıyordu. Eğer fıçı onun elinde olsaydı, maşrapayı bir daha, bir "daha ağzına 

kadar doldurur, kana kana içerdi. Sonra ne olursa olsundu. Yeter ki bir defacık suya doysundu. Oysa Orhan 

Atası, maşra- 

panın dibini ancak örten ve onun hakkı olan suyu içmemişti. 

Emrayin dayanamadı. Boğuk bir sesle: 

— Niçin öyle yapıyorsun Ata? Herkes gibi sen de payını içmelisin. Dün de içmedin, ölmek gerekirse hep 

birlikte ölürüz! dedi. 

— Ben içmesem de olur, dedi Orhan Ata soğukkanlılıkla. 

— Hayır, doğru değil bu! 

Böyle diyen Emrayin sesini yükselterek ekledi: 

— Sen içmezsen ben de içmem artık! 

— Tartışmaya gerek yok, içecek pek bir şey kalmadı zaten! İhtiyar acı acı gülümsedi. Bu haliyle sanki "Ne 

anlayışsız insanlarsınız!" demek istiyordu. Sonra başını usulca sallayarak fıçının tıpasını açtı, içindeki suyu 

maşrapaya döktü ve: 

— Benim payımı Kirisk içsin, dedi. 

Çocuk şaşırmıştı. Ötekiler sustular. Orhan maşrapayı uza.ti: 

— Al Kirisk, iç bunu, bir şey düşünme. Kirisk bir şey söylemiyor, öyle duruyordu. 

— İç! dedi Mılgın. 

— İç! dedi Emrayin. 

— İç! dedi Orhan Ata. 

Kirisk kararsızdı. Susuzluktan ölüyor, o birkaç damla suyu içmek için can atıyor ama cesaret edemiyordu. So- 

nunda içini yakan susuzluk ateşini ve o dayanılmaz içme arzusunu bastırmaya çalışarak, kararını verdi: 

— Hayır Ata, hayır, sen iç. 

Başı dönüyordu, kendinden geçmek üzereydi. 

Bu cevap karşısında Orhan Atanın eli titredi, derin bir iç çekti. Okşayan, şefkat dolu, şükran dolu bakışlarını 

çocuğun yüzünde gezdirerek konuşmaya başladı: 

—  Bak yavrum, ben ömrümce çok sular içtim... Sen... Sen daha çok yaşamalısın, yaşaman için... 

Cümlesini bitiremedi ve sözü değiştirerek: 

— Beni anlıyor musun Kirisk? İç bunu! İçmen gerek, beni düşünme, al, haydi iç! 

Kirisk suyu yudumlarken, yine bir an, içindeki ateşin söner gibi olduğunu hissetti, ama o çok kısa 

rahatlamadan sonra yine daha çok susadı. Bu defa ağzında biraz çürümüş ağaç tadı kalmıştı. Hiç önemi yoktu 

bunun. İçilir su olsun da nasıl olursa olsundu. Ama o su da gittikçe azalıyordu... 

Orhan Ata kürekçilere döndü: 

— Pekala, ne yapacağız şimdi? Gitmeyecek miyiz? 

Herkes susuyor, çevreye bakıyordu. Ama kayığın iki kulaç ötesinde yoğun sisten başka bir şey göremiyorlardı. 

Emrayin içini çekerek sessizliği bozdu: 

— Nereye gideceğiz ki? Mılgın birden patladı: 

— Nereye gideceğiz de ne demek? Durduğumuz yerde gebermektense ilerleyeceğiz elbet! 

— Böyle bir siste ha gitmişiz, ha durmuşuz, ne'fark eder? dedi Emrayin. 

Mılgın iyice öfkelendi: 



—  Sis mis vız gelir bana! Anlıyor musun? Senin sisine başlatma şimdi! Gideceğiz elbet! Yoksa bu kayığı kendi 

ellerimle deviririm, hepimiz yem oluruz balıklara! Anlıyor musun Sakallı Emrayin! Anlıyor musun! 

Kirisk, amcasının bu çıkışına şaştı kaldı. Çok üzüldü ve onun adına utanç duydu. Böyle davranmaması 

gerekirdi, ne de olsa babasından küçüktü. Demek onun içinde bir şeyler kırılıp dökülmüştü, kendini yitirmişti 

artık. Kayıktaki bu dört Nivih arasında güven, saygı diye bir şey kalmamıştı. Yıkıktılar, bitiktiler ve hepsi 

susuyordu. Derin derin soluyan Mılgın da susmuştu. Emrayin başını önüne eğmiş, Orhan Ata ise bir yerlere 

bakıyordu. Onun yüzü de her tarafı saran sis gibi donuktu, bir şey anlaşılmıyordu bakışlarından. 

Emrayin, Mılgın'ı yatıştırmak gereğini duydu: 

— Sakin ol Mılgın, laf olsun diye konuştum, bir şey söylemiş olmak için. Sen haklısın, elbette çakılıp 

kalmaktan-sa gitmek daha iyidir, haydi ilerleyelim. 

Ve yeniden asıldılar küreklere. Iskarmozlar gıcırdamaya, kürekler küçük kabarcıklar çıkararak inip kalkmaya, 

durgun deniz kayığın önünde hiçbir iz bırakmadan yarılıp kapanmaya başladı. Ama hiç ilerlemiyor, oldukları 

yerde duruyorlardı sanki. Herhalde bundan olacak, Mılgın yine köpürdü: 

— Hay sisin batsın senin! Sakallı Emrayin, anlıyor musun! Kımılda biraz, Sakallı! uyumanın sırası mı şimdi! Asıl! 

Mılgın bütün gücüyle asılıyor ve bir yandan da bağırıyordu: 

— Haydi, haydi çalıştır kollarını! Asıl! 

Emrayin onu daha fazla kızdırmamak için bu anlamsız çabaya kaptırmıştı kendisini. 

Şimdi kayık daha hızlı gidiyordu: Miçin ve nereye olduğu bilinmeden, uçarcasına, çılgıncasına. Mılgın ve 

Emrayin aynı tempoda, sanki sisi delip geçecekler, kuşatmadan sıyrılıp kurtulacaklarmış gibi, öfkeyle, 

delicesine, kudur-muşçasına asılıyorlardı küreklere. 

Kürekler dalıp dalıp çıkıyor, köpükler saçıyor, sular tekne boyunca dere gibi akıyor ve onlar kan ter içinde 

eğilip eğilip doğruluyordu... 

Derin bir soluk alıyor ve hemen veriyorlardı... Soluk alıyor, soluk veriyorlar, alıyor veriyorlar, alıyor... 

Önlerinde sis, arkalarında sis, her tarafta sis. 

—  Kana, kana!* diye öfkeyle gürlüyordu Mılgın gayreti arttırmak için. 

Kirisk, önce kendisini bu harekete kaptırarak biraz umutlandı ama sonra bunun yararsız hatta korkutucu 

olduğunu anladı. Şaşkın şaşkın ihtiyarın yüzüne bakıyor, onun bu çılgın yarışı, bu saçmalığı durdurmasını 

bekliyordu. Ama Orhan Ata hiç de oralı değildi. Dalgındı. Başka dünyalardaymış gibi, anlaşılmaz bir ifade 

donup kalmıştı yüzünde. Ipıslaktı yüzü. Ağlıyor muydu, yoksa her zamanki gibi gözleri mi sulanıyordu? 

Kayığın arkasında, bütün bu olanlardan habersizmiş gibi, kımıldamadan oturuyordu. Kayık, sislerin arasında 

hızla ilerliyordu. Me-reye ve niçin gittiğini bilen yoktu... 

— Kana! Kana! 

*     Haydi! Haydi! 

Bu umutsuz çığlıklar da delip geçiyordu sisi. 

— Kana! Kana! 

Çılgın gidiş epeyce sürdü. Yavaş yavaş kürekçiler körük gibi solumaya, hızları kesilmeye başladı, sonunda 

güçleri tükenerek kürekleri bıraktılar. Şimdi kısa aralıklarla, daha çok ses çıkararak soluyorlardı. Mılgın, çaresiz, 

başını eğmiş, öylece duruyordu. 

Çılgınlık bitmiş, acı gerçeği anlamışlardı. Sisi aşıp geçememiş, o yoğun kuşatmayı yaramamışlardı. Her şey 

yine eskisi gibiydi: Deniz kımıltısız, sis yoğun, yine hiçbir şey görünmüyor, yine hiçbir şey bilinmiyor... Yalnız, 

kendi hâline bırakılan kayık, o hızla bir süre daha ilerlemeye devam etti ve sonra durdu, olduğu yerde usul 

usul dönmeye başladı... 

Meye yaramıştı bu? Me kazanmışlardı? Ama, oldukları yerde dursalardı ne kazanacaklardı? Yine hiç! 

Herhalde hepsi aynı şeyleri düşünüyordu. Sonunda Orhan Ata konuştu: 

— Şimdi beni dinleyin, dedi. 

Ağır, telaşsız konuşuyordu. Belki son gücünü iyi idare etmek için öyle yavaş ve duraklı konuşuyordu. Çünkü iki 

günden beri bir lokma yememiş, bir damla su içmemişti. Devam etti: 

— Bu sis, büyük bir ihtimalle günlerce sürebilir. Bazı yıllarda olur bu. Böyle durumlarla karşılaşıldığını siz de 

biliyorsunuz. Bu sis denizde yedi, sekiz hatta on gün kalabilir. Tıpkı veba gibi, ancak süresi dolunca yok olan 

salgın bir hastalık gibi. Me kadar süreceğini kimse bilemez. Bu da öyle bir sis ise durumumuz kötü. Yiyecek 

balığımız da hemen hemen hiç kalmadı. Hem olsa neye yarar, suyumuz olmayınca. İşte suyumuz! 

İ 



Böyle derken fıçıyı kaldırıp salladı. Fıçının dibinde ancak altı yedi parmak yüksekliğinde su kalmıştı. 

Hepsi susuyordu. İhtiyarın ne demek istediğini çok iyi anlamışlardı: Günde ancak bir defa, o da ancak 

maşrapanın dibini örtecek kadar su içebilirlerse, daha uzun dayanabilirlerdi. Şansları yardım ederse, ancak bu 

şekilde o lanet sisi yenebilirler, onun dağılmasını bekleyebilirlerdi. Sis bir kere dağılınca, güneş ya da yıldızlar 

görününce, belki karaya ulaşabilirlerdi. 

Durumları işte buydu ve başka bir çıkış yolları da yoktu! Bunu söylemek kolaydı ama beklemek zordu, insan 

mantığının kabul ettiği bir şeyi vücudu kolay kolay kabul edemez. Susuzluktan ölüyordu zavallılar. Öyle, 

maşrapanın dibinde birkaç yudum değil, kana kana su içmek istiyordu canlan. 

Orhan Ata durumlarının kötü olduğunu, bir çıkar yol bulunmadığını anlıyor ve buna en çok o üzülüyordu. Göz 

göre göre eriyor, kuruyordu adamcağız. Derin çizgiler, kırışıklarla kaplı yüzü her saat biraz daha kararıyor, 

vücudundaki sancılar gittikçe artıyordu. Sulu gözlerindeki parıltı donuklaşmıştı. Besbelli acılar içinde 

kıvranıyordu. Ama şimdilik bilinci yerindeydi, dayanıyordu. Çürümek-te, ölmekte olan bir ağacın kökleri 

üzerinde hâlâ dik durması gibi duruyordu. Ama uzun sürmezdi bu. Kurtulmalarına yardım edecek en küçük 

şansın ne olabileceğini, bunu nasıl değerlendireceklerini de söylemeliydi buna gücü varken. Konuşmaya 

devam etti: 

— Bakın ne geldi aklıma... Gözünüzü iyice açıp gökyüzüne bakmaktan geri kalmayın, kulağınızı da verin. 

Bazen bir aguguk gelip geçer yukarıdan. Aguguk, böyle havalarda denizin üzerinde uçabilen tek kuştur. Eğer 

kara ile bir ada arasında bulunuyorsak, bu kuş bize yol gösterebilir. Büyük denizlerde kuşlar, hiç sapmadan, 

dosdoğru uçarlar, yönlerini değiştirmezler. Aguguk da öyle yapar... 

Suratı asık, başı öne eğik duran Mılgın sordu: 

— Ya kara ile bir ada arasında değilsek? Ha? İhtiyar sakin ama kesin cevap verdi: 

— O zaman onu göremeyiz. 

Kirisk aguguk kuşunun niçin deniz üzerinde uçtuğunu, ne aradığını sormak üzereydi ki, hâlâ somurtup duran 

Mılgın mırıldanır gibi sordu: 

—  Peki, aguguk üstümüzden uçmazsa, başka yerden, uzaklardan geçip giderse ne olacak? 

İhtiyar aynı cevabı verdi: 

— O zaman onu göremeyiz. Mılgın'ın öfkesi artıyordu: 

— Yaa, demek onu göremeyeceğiz? Öyle, ya da böyle, aguguk kuşunu göremeyeceğiz! İyi ama niye çakılıp 

duruyoruz burada? 

İyice sinirleri bozulan Mılgın bir kahkaha attı. Hepsi huzursuzdu, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 

Birden, Mılgın'ın aklına bir şeyler esti. Elinin ayasıyla küreğe vura vura onu ıskarmozdan çıkardı, eline aldı, 

ayağa kalktı, onu denge sırığı gibi tutarak kayığın ön tarafına geçti, ayakta dimdik durdu. Kimse ona bir şey 

söylemiyor, o da kimseye aldırmıyordu. Küreği havaya kaldırıp bilinmeyen düşmanına vuracakmış gibi, yoğun 

sise bakarak bar bar bağırmaya başladı: 

—  Hey rüzgarların şamanı olan kancık herif! Bir kancık değilsen, rüzgarların efendisi isen, hani nerde rüzgar!? 

İninde geberip gittin mi? Yoksa dünyanın bütün köpeklerini topladın da onlarla çiftleşiyor musun? Teker 

teker her 

birinin altına yatmaktan rüzgar göndermeye zaman kalmıyor mu pis kancık! Şu pis sisin içinde 

kalakaldığımızı, çürüyüp gitmekte olduğumuzu unuttun mu? Yanımızda bir de çocuk olduğunu bilmiyor 

musun ha! Susadı çocuk, susadı! Anlıyor musun? Yanımızda ilk kez denize açılan bir çocuk var! Kalleşlik değil 

mi yaptığın! Eğer rüzgarların efendisi isen, kokuşmuş fok boku değilsen, gönder rüzgarını! Anlıyor musun 

beni? Kuyruğunu şu sisin altına sok da bir fırtına gönder bize! Tlangila'yı gönder kancık şaman! Bizi denize 

savur, dalgalara göm, alçak herif! Eğer rüzgar göndermezsen, ben de bir erkek köpek olarak geleceğim 

yanına! Ama yağma yok! Yaltaklan, yaltaklan, kudur! Kudurgan köpek!... 

Mılgın böylece, nerede saklandığı, rüzgarı nerede sakladığı bilinmeyen Rüzgarların Şamam'na en ağır 

küfürleri saydı döktü. Nefesi kesilinceye, gücü tükeninceye kadar bağırıp küfretti. Hem küfrediyor hem de 

rüzgar göndermesini istiyordu. 

Sonra, elindeki küreği hızla denize fırlattı, yerine geçip oturdu, başını elleri arasına alarak hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. Öbürleri çaresiz susuyorlardı. O ise hıçkırıklara boğularak çocuklarının adlarını sayıklamaya 

başlamıştı. 

Kirisk irkildi. O güne kadar bir erkeğin ağladığını görmemişti hiç. Gözyaşlarını tutamayarak Orhan Atasına 

döndü: 



— Ata! Ata! Ne oldu ona, niçin ağlıyor? 

Orhan Ata çocuğun elini tutarak yüreklendirmeye çalıştı: 

— Korkma yavrum, aldırma sen ona şimdi geçer, şimdi durur ağlaması, üzülme sen... 

Gerçekten de az sonra Mılgın yatıştı, ama elleri hâlâ yü-zündeydi. Şimdi sessiz ağlıyor ve omuzlan kalkıp 

kalkıp 

iniyordu. Emrayin yavaşça yerinden kalkıp, kendi küreği ile suda yüzen Mılgın'ın küreğini çekip kayığa aldı ve 

yerine taktı. Sonra da: 

—  Tamam Mılgın, tamam, dedi. Sıkma canını. Elbette haklısın sen, bu sisin içine saplanıp kalmaktansa 

fırtınayla boğuşmak daha iyi. Biraz daha sabret, bakarsın hava değişir birden. Elimizden ne gelir?... 

Mılgın cevap vermedi. Başını daha da öne eğiyor, titriyor, bir deli gibi, yüzünü kaldırıp bakmaya korkuyordu 

sanki. 

Sis hâlâ olanca ağırlığıyla duruyordu denizin üzerinde. Bütün dünyayı kaplamış ve öylece donup kalmıştı. En 

küçük bir esinti, en küçük bir kıpırtı yoktu. Mılgın'ın küfürler savurarak nefes tüketmesine hiç aldırmıyordu 

Rüzgarların Şamanı. Bir dilsiz ve sağırdı. Küfürlere kızmamış, fırtınalarını üzerlerine salmamış, parmağını bile 

oynatmamıştı... 

Emrayin, kürekleri yavaş yavaş çekerek kayığı aynı yerde tutmaya çalışıyor ve kayık usulca kayıyordu. Orhan 

da sessizdi. Belki tutkusu olan o hayallere dalmıştı yine. Belki sevgilisi Deniz Kızı'nı son bir defa daha düşünüp 

gözlerinin önüne getiriyordu. 

Kirisk, ihtiyar adamı gamlı düşüncelerinden çekip çıkardı: 

— Ata, aguguk kuşu niçin adalara doğru uçar? 

— Ha, bak, onu söylemeyi unuttum! Böyle sisli havalarda deniz üzerinde uçabilen tek kuş aguguktur. Adalara 

avlanmak için gider.  Fok yavrularını bile avlar orada. Böyle sisli havalarda ve karanlık gecede, gündüz gibi 

görür gözleri. Boşuna deniz baykuşu dememişler ona. Baykuşların en büyüğü, en güçlüsüdür o. 

Kirisk kendi kendine konuşur gibi: 

— Ah benim de öyle gözlerim olsaydı, ne yana gideceğimizi hemen söylerdim size. Az sonra karaya çıkar 

kana kana su içerdik, öyle çok su içerdik ki... Ah benim de öyle gözlerim olsa... 

— Ah yavrum, herkesin gözü kendine göredir. Öyle verilmiş. 

Uzunca bir süre sessiz kaldılar. Sonra Orhan, konuşmayı sürdürmek istiyormuş gibi çocuğun yüzüne baktı ve 

devam etti konuşmaya: 

—  Çok zor değil mi susuzluk? Dayan biraz. Dayanırsan iyi bir avcı olacaksın. Suyu düşünme yavrum, başka 

şeyler düşün, suyu düşünme... 

Kirisk, suyu düşünmemeye çalıştı ama ne mümkün! Ne kadar suyu düşünmemeye çalışsa susuzluğu da o 

kadar artıyordu. Açlıktan da başı dönüyordu. Onun da Mılgın gibi dünyaya meydan okumak, bağırıp 

çağırmak geliyordu içinden. 

O gün de böyle geçti: Beklemek, hep beklemekle: uzaklardan bir dalga sesi işitmek, sisi dünyanın öbür ucuna 

atacak ve onlara kurtuluş yolunu açacak serin bir hava hissetmek umuduyla. Ama, sessizlik de donup kalmıştı 

sanki. Baş ağrıtan, kulak ağrıtan korkunç sessizlik! Gittikçe artan susuzluk ve hiç aklından çıkmayan su içme 

isteği de sürüp gitti. Koca bir denizin ortasında susuzluktan ölüp gitmek korkunç bir şeydi. 

Akşama doğru Mılgın fenalaştı. Ağzını açıp tek kelime söylemiyor, bomboş gözlerle bakmıyordu. Hiç olmazsa 

boğazını ıslatacak kadar su vermeliydiler ona. Öyle yaptı Orhan Ata. Ama Kirisk'in fıçıdan gözlerini 

ayırmadığını görünce dayanamadı, ona da, Emrayin'e de birazcık su 

verdi boğazlarını ıslatmaları için. Kendisi yine bir damla bile içmedi, içinde azıcık su kalan fıçıyı oturma 

tahtasının altına yerleştirerek uzun süre kımıldamadan kaldı. Başka düşüncelere dalıp gitmişti, sanki susuzluk 

ve bedenindeki ağrılar umurunda değildi. Öylesine derin ve yüce düşüncelere dalmıştı. Bir kayanın üzerine 

tünemiş şahin gibi, kımıltısız, aldırışsız öylece duruyordu. Kendisini neyin beklediğini çok iyi biliyordu. Onun 

için de kalan gücünü toplayarak hayatının son işini, son görevini yapmaya hazırlanıyordu. Ah şimdi yanında 

piposu da olsaydı! O sevgiliyi, o Deniz Kızı'nı düşünürken son bir defa daha tüttürmek istiyordu piposunu... 

Nerelerde yüzüyorsun ey Yüce Deniz Kızı? 

Kendini iyi tanıyor, sonsuza açılan kapının eşiğinde gücünden ve onurundan daha ne kadar kaldığını 

biliyordu. Onu, düşündüğünü yapmaktan alıkoyan tek şey Kirisk idi. Son günlerde ona iyice bağlanan, 

korunma ve bir sıcaklık arayışı içinde ona adeta sarılan bu çocuğa acıyordu. Ama o şeyi, o son adımı atma 

işini onun için yapmalıydı... 



O uzun ve hüzün dolu gün, Orhan Atanın son günü, işte böyle geçti. 

Yine akşam oldu. Bir başka gece daha geldi. 

Ama o gece de hava hiç değişmedi. Sisin o uyuşuk hâli öylece kaldı. Yine gecenin koyu karanlığı çöktü 

üzerlerine. İnanılamayacak kadar uzun, dayanılmaz, kederle örülmüş bir gece idi bu. Gecenin yarısında birden 

rüzgar çıksa! İster fırtına, ister başka şey, sisi alıp götürse ve yıldızları görseler!... Ama gecenin getirdiği hiçbir 

şey yoktu: Ne yüzeyde bir dalga, ne bir nefes rüzgar! Her şey, sonsuz bir suskunluk içinde, sonsuz karanlıklar 

içinde donup kalmıştı. İçinde açlıktan ve susuzluktan kıvranan 

I 

bitkin insanların bulunduğu kayık, o karanlık sisin içinde dönüp duruyordu. Yitik, mahkum bir kayıktı o... 

Kirisk, farkına varmadan uyuyakaldı. Uyumadan önce, midesinin kazınmasından, dayanılmaz susuzluktan 

kıvranıp durmuştu. Onu diri diri yiyen acılar yüzyıllar, yüzyıllar boyu sürecekti sanki. Yalnız su istiyordu çocuk, 

yalnız su! Açlık duyusu yavaş yavaş uyuşuyordu, yavaş yavaş, iç organlarında bir yerlere çekilmiş bir acı gibi, 

daha az duyulur olmuştu. Ama susuzluk ateşi her geçen dakika daha çok yakıyordu. Hiçbir şey 

söndüremiyordu bu ateşi. 

Çok küçükken, ağır bir hastalığa yakalanarak yatağa düştüğü günü de hatırlıyordu Kirisk. Ter vücudundan su 

gibi akıyor, ateş gibi yakıyordu. Kendini çok kötü hissediyor ve tıpkı şimdiki gibi susuzluktan kıvranıyordu. Ba-

şucundan hiç ayrılmayan annesi, ıslak bir bezi yanan alnına sürerek onu serinletiyor, belli etmemeye çalışarak 

ağlıyor ve bir şeyler mırıldanıyordu hiç durmadan. Bir idare lambasının gölgeli, titrek ışığında, üzerine eğilmiş 

annesinin kaygılı yüzünü görüyor -babası o sırada denizdeydi- ve ondan su vermesini, babasının hemen 

gelmesini istiyordu. Ama ne annesi su veriyor ne de babası geliyordu. Babası uzaktaydı, annesi de o durumda 

asla su içmemesi gerektiğini söylüyordu. Isiak bir bezi Kirisk'in dudaklarında gezdiriyordu ama bu ancak bir 

an için rahatlatıyordu onu. Sonra yine su istiyordu canı. Cayır cayır yanıyordu çünkü. 

Annesi su içme/nesi için dil döküyor, öyle gerektiğini, su içmezse çabuk iyileşeceğini anlatmaya çalışıyor, 

şöyle diyordu: 

— Dayan yavrum, dayan! Sabaha bir şeyin kalmayacak. Şu sözleri durmadan tekrarla: "Mavi yarasa su ver 

bana." Bak nasıl rahatlayacaksın o zaman. Mavi yarasadan su getirmesini iste yavrum... Çok ve candan iste... 

O gece susuzluktan kıvranırken, mavi yarasanın ona gerçekten su getireceğini sanarak bu sözleri tekrarlayıp 

durmuştu: "Mavi yarasa su ver bana! Mavi yarasa su ver bana!" Sonra, yüksek ateşin etkisiyle sayıklamaya, 

kıvranmaya başlamıştı. Yalvarıp yakarıyor, ağlıyor ama söylemekten vazgeçmiyordu: "Mavi yarasa su ver 

bana!" Sonunda koşup gelmişti mavi yarasa. Öğle vakti ormandaki dereyi okşayan serin bir yel gibiydi. İyi 

seçemiyordu ama masmavi olduğunu görüyordu, bir kelebek gibi uçuşuyordu üzerinde, uçarken yumuşak ve 

serin tüyle-riyle yüzünü, boynunu, bütün vücudunu okşuyor ve onu rahatlatıyordu. Galiba ona su da getirmiş, 

içmesini istemişti. Şırıl şırıl su akıyor, üzerinden taşıyor ve o, kana kana içiyordu... 

Sabahleyin uyandığı zaman, ağrıları dinmiş, hafiflemiş buldu kendini. Çevresi aydınlanmıştı. Yine halsizdi ama 

iyileşmişti. Çocuk, o çok hasta, çok susuz gününde koşup su getiren, iyileşmesini sağlayan o mavi yarasayı 

uzun zaman unutamamıştı. 

İşte şimdi, bu kayıkta, susuzluktan kavrulup kıvranırken bu olayı, o mavi yarasayı hatırladı. Ah şimdi de çıkıp 

ge-liverseydi o mavi yarasa! Acılar, kaygılar içinde, gönlüne o umudu, mavi yarasanın su getireceği umudunu 

yerleştiren annesini hatırladı. Susuzluktan kıvrandığı, güçlükle nefes aldığı saatlerde başından ayrılmayan 

sevgili annesini. Annesinin yüzü ne kadar üzgündü, yaşlı gözlerle onu rahatlatmak için nasıl didinmiş, 

çırpınmıştı! Korkusunu gizleyen ve dua okuyan gözlerle bakmıştı hep. Ah sevgili annesi şimdi nasıldı acaba? 

Ne yapıyordu? Merak ve endişeden ölüyor olmalıydı, gönlü kaygılarla dolu, deniz kenarında bekliyor, 

bekliyordu... Ama deniz bir şey söylemez ve onun acılarını hiçbir şey dindiremez. Herhalde çocuklar ve 

kadınlar Ala Köpek Dağı'nın yamaçlarında ateş yakmışlar, zavallı annesine bir umut vermek is- 

tiyorlardı: Denizde yitip gidenlerin kıyılarda görünüver-meleri umudunu. 

Kayık, hiçbir hayat belirtisi görünmeyen koyu arduaz rengindeki gece sisinin içinde dönüyor ve kayıktakiler 

son kurtuluş umutlarını da yitiriyorlardı. Kuvvetler çok dengesizdi: Bir yanda, güneşin evrende 

görünmesinden çok önceki çağlardan beri var olan sonsuz karanlıklar, öte yanda, dayanıksız bir kayıkta, 

çaresiz dört insan; içecek yok, yiyecek yok, koca denizin ortasında yol gösterebilecek yıldızlar yok... 

Kirisk, kısa ömründe hiç böyle karanlık görmemişti; insanı susuzluktan bu derece kıvrandıran acılar 

çekilebileceğini de hiç bilemezdi. Dayanma gücünü arttırmak, kendinden geçip gitmemek için mavi yarasayı 

hatırlamaya çalıştı... Ona su vererek hastalığını iyi eden mavi yarasayı... 



"Mavi yarasa bana su ver!" Annesinin öğrettiği o büyülü sözleri sayıklıyordu hiç durmadan. "Mavi yarasa bana 

su ver!" Yalvarıp yakarıyor, ama mucize gerçekleşmiyor-du. Yine de umudu ondaydı, o büyülü sözlerde, o 

duadaydı... 

Mavi yarasa, bana su ver! 

Çocuk, başka şeyler düşünmeye çalışarak o tılsımlı sözleri mırıldanırken dalıp dalıp gidiyor, sonra uyanıyor ve 

elinde olmadan Orhan Ata ile Emrayin'in konuşmalarına kulak veriyordu. Alçak sesle uzun uzun konuşuyor, 

bir konuda tartışıyorlardı sanki. Tuhaf, anlaşılmaz bir konuşmaydı, üzün uzun durarak, yarım cümleler, yarım 

kelimeler, bazen anlamsız kelimelerle konuşuyorlardı. Kirisk daha çok böğrüne sokulup yattığı Orhan Atanın 

sözlerini anlıyordu. Orhan Ata güçlükle nefes alıyor, güç konuşuyor ama boğazından çıkan hırıltı ve 

gurultulara inatla direniyordu. Küreklerin başında ve biraz uzakta olan ba- 

basının sesini ise daha az duyuyordu. Emrayin, sesinin başkaları tarafından duyulmasını istemiyormuş gibi 

fısıltıyla konuşuyordu: 

—  Sana akıl verecek değilim, ama iyi düşün Ata. Sen akıllı bir kişisin. 

Orhan Ata kararlı konuşuyordu: 

— Düşündüm, çok düşündüm, böylesi daha iyi. Bir süre sustular. Sonra Emrayin tekrar konuştu: 

— Aynı kayıktayız, hepimiz aynı kaderin yolcusuyuz... İhtiyar acı acı mırıldandı: 

— Kader! Ah kader! Kimse kaderinden kaçamaz. Bunu biliyoruz. Kader kaderdir, ister kabul eder, ister 

etmezsin. Bizim sonumuz geldiğine göre, bu sona bir an önce varmakla belki başkalarına zaman 

kazandırabiliriz. Düşün: Yol açılıyor, küreklere umutla asılıyorsun ve kara görünüyor, işte tam bu sırada, birkaç 

yudum su olmadığı için dayanamıyor, karaya ulaşamıyorsun. Böylesi daha mı iyi? İnsanı kudurtmaz mı bu 

durum? 

Emrayin, karşılık olarak bir şeyler söyledi ama Kirisk anlayamadı. Bundan sonra yine sustular. 

Kirisk hem uyumaya çalışıyor hem de mavi yarasayı çağırıyordu durmadan, uyurken onun geleceğini 

düşünüyordu ama uyuyamıyordu ki. 

Mavi yarasa, su ver bana! 

— Mılgın nasıl? dedi Orhan Ata. 

— Hep aynı, yatıyor. 

— Demek yatıyor... 

Bir an sustuktan sonra ihtiyar yine konuştu: 

— Kendine gelince şu söyleyeceklerimi ona iletir misin? 

— İletirim Ata. 

Emrayin'in sesi titriyordu, öksürüp sesini açmaya çalışarak devam etti: 

— Kelimesi kelimesine söylerim. 

— Onu her zaman takdir ettiğimi, sevdiğimi söyle. Büyük bir avcı, iyi bir insandır o. Ona her zaman saygı 

duydum. 

Yine sustular. 

Maui yarasa, bana su uer! 

Emrayin bir şeyler söyledi ama Kirisk pek anlayamadı. Orhan Ata da ona karşılık olarak: 

— Hayır, bekleyemem, dedi. Görmüyor musun, dayanacak gücüm kalmadı artık, iyi bir köpek, ıssız bir yerde, 

kimseye görünmeden geberir. Ben de öyle yapacağım. Büyük bir insandım ben. Bunu biliyorum. Ben hep 

Deniz Kızı'nı düşündüm. Düşlerimde hep o vardı. Ama sen bunu anlayamazsın... Şimdi onun yanına 

gideceğim... 

Biraz daha konuştular. Kirisk, mavi yarasayı sayıklayarak daldı: 

Mavi yarasa, bana su uer! 

Kirisk'in son duyduğu sözler, babasının Orhan Ataya yaklaşarak söyledikleri oldu: 

— Hatırlıyor musun Ata, bir gün ren geyiklerine binerek tüccarlar gelmişti. Balta ve başka şeyleri, kendilerine 

ge- 

rekli olan şeylerle değişiyorlardı. İçlerinde, iri yarı, kızıl saçlı olanı, uzak bir ülkede, denizin üzerinde ayaklarıyla 

yürüyüp giden büyük bir adamın bulunduğunu söylemişti. Böyle adamlar da varmış... 

— Gerçeklen büyük adammış, büyük adamların en büyüğü. Ama bizim Deniz Kızı ondan da büyüktür, en 

büyük odur. 

Yarı uykuda olan Kirisk'in kulağına şu sözler de ulaşmıştı: 



— Bekle, biraz daha düşün... 

— Vakit geldi. Yaşayacağım kadar yaşadım ben. Engel olmaya  çalışma.  Hiç gücüm  kalmadı,  artık 

dayanamam... 

— Çok karanlık... 

— Ne fark eder... 

— Ama daha sana söyleyeceklerim bitmedi... 

— Söz bitmez, hiç bitmez, biz öldükten sonra da devam eder. 

— Çok karanlık... 

— Beni tutma, dayanamıyorum, gücüm bitti. Ben kendim yapmalıyım bu işi. 

— Çok karanlık... 

— Siz dayanırsınız, biraz daha suyunuz var... Kocaman, sert ve ağır bir el, yoklaya yoklaya Kirisk'in başını 

buldu, usul usul okşadı. Çocuk uyku arasında bunun Orhan Atanın eli olduğunu anlamıştı. O ağır. sımsıcak el, 

onu korumak, unutmamak ister gibi. bir süre başının üzerinde kaldı. 

Kirisk, rüyasında denizde yürüyor, susuzluğunu gidermek için karanın bulunduğu yana gidiyordu. Batmadan 

yürüyordu, boğulma tehlikesi yoklu. Tuhaf ama çok güzeldi çevresi. Dupduru, billur gibi bir deniz göz 

alabildiğine uzanıyordu. Bu sudan, bu denizden başka dünyada hiçbir şey yoktu. Yalnız su, yalnız deniz vardı. 

İşte bu suyun üzerinde, karada yürür gibi yürüyordu. Dalgalar güneşin altında uyum içinde akıyorlardı. Her 

taraftan, dört bir yandan geliyorlardı. Nereden gelip nereye gittiklerini anlayamıyordu. 

Suyun üzerinde yapayalnız yürüyordu. Önceleri su bulmak için önden gittiğini sandı. Suyu bir an önce arayıp 

bulacak, sonra, geride bıraktığı Orhan, Emrayin ve Mıl-gın'ı çağıracaktı. Ama az sonra yapayalnız olduğunu 

anladı. Bağırıyor, çağırıyor ama kimse cevap vermiyordu sesine. Tek canlı, tek karaltı yoktu. Ses yoktu... 

Onların nerelerde yitip kaldıklarını bilemiyordu. Bu durum çok korkuttu onu. Çığlıkları yok olup gitti boşlukta. 

Hiçbir yerde, hiçbir yönde kara görünmüyordu. Denizin üzerinde nefes nefese koşmaya başladı. Yoruldu, bitti 

ama hiçbir yere varamadı. Olduğu yerde kalmıştı yine. Susuzluğu da gittikçe dayanılmaz derecede artıyordu, 

işte tam o sırada üzerinden bir kuşun uçup gittiğini gördü. Dişi ördek Lura idi bu uçan kuş. Denizin üzerinde 

çığlık atarak uçuyor, yuvasını kurabileceği bir yer arıyordu. Ama, ufacık bir kara parçası, küçücük bir toprak 

bulamıyordu: Her yanı deniz, her yanında çalkalanan dalgalar. Şaşkındı, acı acı çığlık atıyor, ne yapacağını 

bilemiyordu. 

— Ey Lura ördeği! diye bağırdı Kirisk. Kara nerede? Susuzluktan yanıyorum, söyle kara nerede? 

— Daha dünyada kara diye bir şey yok, dedi dişi ördek, sadece dalgalar var. 

Çocuk ona kaybolan büyüklerini sordu: 

— Ötekiler nerdeler? 

— Burada değiller, boşuna arama, hiçbir yerde bulamazsın. Kirisk'in yüreğini sözle anlatılmaz bir duygu, 

yalnızlık korkusu ve üzüntüsü sardı. Kaçmak, nereye olursa olsun kaçmak istiyordu, ama kaçmak da mümkün 

değildi: Her yanı su, her yanı dalga idi. Lura ördeği uçup gitmiş, ta uzakta bir nokta gibi görünüyordu. 

—  Lura ördeği, beni de götür, buralarda bırakma, çok susadım! diye yalvardı çocuk. 

Ama kuş cevap vermedi ve az sonra, henüz dünyada bulunmayan kara parçasını aramak için, deniz üzerinde 

kaybolup gitti. Yukarıda güneş ışıl ısıldı, göz kamaştırıyordu. 

Hıçkıra hıçkıra ağlayarak uyandı. Büyük bir üzüntü ve yatışmayan bir korku altında eziliyordu. Yaşlar boşanan 

gözlerini yavaş yavaş açtı. Kayık usul usul sallanıyordu. Koyu karanlık şimdi sisin gri karanlığına dönüşmüştü. 

Demek gece bitmiş, sabah olmuştu. Gerindi. Elini Orlan Ataya doğru uzatarak: 

— Ata, susadım diye mırıldandı, bir düş gördüm... 

Ama eli boşlukta kaldı. Kayığın arkasında Orhan Atanın yeri boştu. 

— Ata! diye bağırdı. Yine cevap veren olmadı. Cİrpererek başını kaldırdı: 

— Ata! Ata! Neredesin? 

Emrayin hemen yanına geldi. Oğlunu kucaklayıp sıkı sıkı bastı bağrına. 

— Ağlama yavrum, Ata yok artık. Boşuna çağırma. Deniz Kızı ile buluşmaya gitti o. 

Kirisk babasını dinlemiyordu: 

— Nerede, Ata nerede? Nerede? 

—  Dinle yavrum! Ağlama! Sakin ol, burada değil, ama sen sakın ağlama. O sana su vermemi söyledi. Biraz 

suyumuz var daha. Ağlamayı bırak da su vereyim sana. Ağlama. Yakında sis dağılacak, bak o zaman... 



Ama Kirisk yatışmıyor, babasının kucağından kurtulmak için çırpınıyordu. Onun çırpınması ile kayık da 

sallandı. Emrayin ne yapacağını bilemiyordu: 

—  Göreceksin bak, gideceğiz buradan! Bak gidiyoruz! Ey Mılgın, kalk artık gidiyoruz! 

Mılgın küreklere yapıştı. Kayık usul usul kaymaya başladı. Yine ilerliyorlardı: Koyu karanlığı ile bütün evreni 

kuşatan bu yoğun sisle nereye, niçin gittiklerini bilmeden. 

Yeni bir günü böyle karşıladılar. Şimdi kayıkta üç kişi kalmıştı. 

Mavi yarasa, su uer bana! 

Kirisk biraz yatıştı, Emrayin de küreklere asılınca biraz daha hızlı gitmeye başladılar. Ama yine nereye, niçin 

gittiklerini bilmiyorlardı. 

Orhan Atanın yitirilmesiyle yıkılan Kirisk, kayığın gerisin de kendi başına kalakalmış, hıçkırmaya devam 

ediyordu. Babası ve Mılgın da yıkılmışlar, ne kendilerine ne de Ki-risk'e yardım edebiliyorlardı. Yapabildikleri 

tek şey kürek çekmekti. Hiç olmazsa biraz ilerlemiş olurlardı böylece. Beyaz sisin içinde yüzleri kara imiş gibi 

görünüyordu. Acımasız, karşı konulmaz bir baskının altında eziliyorlar- 

di: Açlık ve susuzluğun. Sessizdiler. Ağızlarını açıp tek kelime söylemiyorlardı. Korkuyorlardı konuşmaktan. Bir 

süre sonra Mılgın kürekleri bıraktı. Asık ve üzüntülü bir sesle Emrayin'e: 

— Suyu paylaştır! dedi. 

Emrayin her birine maşrapanın dibine birkaç yudum su koyarak verdi. Su bozulmuş, çürümüş tahta kokusunu 

almıştı ve çok pis kokuyordu. Ama o da bitmek üzereydi. Yine öyle birkaç yudum olmak şartıyla üç, dört defa 

ancak içebilirlerdi. O birkaç yudum su ile kimse susuzluğunu giderememiş, rahatlamamıştı. 

O sıkıcı, sersemletici bekleyiş yine başladı: Hava değişecek miydi, değişmeyecek miydi? Hiç kimse umut 

arttırıcı bir yorum yapmak istemiyordu. 

Çökmüş, yıkılmış, suratları asık ve kayıtsızdılar. Kaderlerine boyun eğerek bekliyor, kayıkları ise o lanet sisin 

içinde dönüp duruyordu. Zaten kadere boyun eğmekten başka yapabilecekleri bir şey yoktu. Sis gittikçe 

bastırıyor, onları eziyor ve iradelerini yoğaltıyordu. Mılgın yalnız bir defa ağzını açıp sunturlu bir küfür 

savurdu ve öfke dolu, titreyen bir sesle bağırdı: 

— Bu sis dağılsın ölmeye razıyım! Kendimi kayıktan aşağı atacağım, yeter ki gözlerim biraz ışık, biraz aydınlık 

görsün! 

Emrayin sesini çıkarmadı. Başını çevirip bakmadı bile. Ne diyebilirdi ki? Şimdi Orhan Atanın yerini o almıştı, 

baş o idi. Ama söyleyecek bir şeyi yoktu. Nereye gideceklerini bilemiyordu. 

Vakit geçiyordu. Kayık olduğu yerde dönüyor, duruyor, sonra yine hareket ediyordu. 

Ölüm tehlikesi her saat artıyor, onları yakan, kıvrandıran susuzluğa bir de mahvedici, korkunç bir açlık 

eklenmiş bulunuyordu. Güçleri tükeniyor, vücutlarından kaçıp gidiyordu. 

Kirisk, gözleri yarı kapalı, bitkin yatıyordu kayığın arkasında. Başı kurşun gibi ağırdı, dönüyordu ve güçlükle 

nefes alıyordu. Boş midesinin kasları kasılıp burkuluyor, ağrılar veriyordu, öyle çok, öyle korkunç susamıştı ki! 

Maui yarasa, su ver bana! 

Kirisk, şimdi su taşıyıcı mavi yarasaya yalvarıp yakararak hayale dalmaya çalışıyordu. Ala Köpek Dağı'nın, o 

erişilmez masal diyarı hâline gelen dağın eteğinde geçirdiği günlerin anısında bulmaya çalışıyordu kurtuluşu. 

Dudaklarından "hep "Mavi yarasa bana su ver!" sözleri dökülüyor, başı dönerken o dağın yamacında, otların 

üzerinde, tomruk gibi yuvarlanarak oynadığı günleri hatırlıyordu. Ne güzel, ne eğlenceli bir oyundu o! En 

beceriklisi, en dayanıklısı o idi. Dik yamacı tırmanıyor, budanmış, düzlenmiş bir tomruk gibi kendilerini 

yukarıdan aşağıya yuvarlıyorlardı. Kollarını vücutlarına iyice yapıştırmaları, önce birkaç dönüşle hız almaları 

gerekirdi. Sonra kimse durduramazdı onları. Gökyüzü bir o yandan, bir bu yandan görünür, bulutlar döner, 

gözlerinin önünden uçup gider, ağaçlara çarpar, her şey altüst olur, yukarıda güneş gülmekten boğulurdu. Ah 

ne zevkli bir oyundu o! Bütün çocuklar bağrışıp çağrışırdı. Aşağıya doğru gittikçe artan bir hızla yuvarlanırken, 

bir an gözünüz ardınızdan yuvarlanan öteki çocuklara ilişirdi. Yüzlerinin şekli bozulmuş, bacakları yay gibi 

gerilmiş çocuklara. Sonra düzlüğe gelip dururdunuz. Cif ne baş döndürücü! Kulaklarınız vınlardı. Oyunun en 

önemli, en zor yanı bu andan sonra başlardı. Bir, iki, üç! diye sayar, zıplayıp ayağa kal- 

kardınız. Başınız dönse de, düşmeden ayakta durmak zorundaydınız Genellikle ilk denemede herkes düşerdi. 

Çok eğlenceli olurdu. Herkes katılırdı gülmekten. O da gülerdi tabiî! Ayakta durmak isterlerdi ama, yer kayıp 

giderdi ayaklarının altından. Ama Kirisk düşmezdi. Ayakta durmaya çalışır ve başarırdı. Çünkü kız arkadaşı 

Muzluk da orada olurdu. Me olursa olsun, onun yanında düşmemeli, beceriksiz, hantal olmadığını 

göstermeliydi. 



Bu oyunun en hoş, en eğlenceli yanı, Muzluk'la birlikte yuvarlanıp yarışmalarıydı. Kızlar da yuvarlanırdı. Ama 

ödlektiler ve saçları da bir şeylere takılırdı yuvarlanırken. Bunun bir önemi varmış sanki. Bu çok eğlenceli 

oyunda, insanın mutlaka orası burası morarırdı. 

Muzluk'la birlikte yuvarlanırlarken, Kirisk, çaktırmadan dirsekleriyle vücudunu frenler ve Muzluk'u geçmezdi. 

Böylece, yamacın aşağısına aynı anda varır, bağrışır, gülüşür ve bir, iki, üç! diye sayarlardı. O sırada, 

düşmemesi için Muzluk'a yardım etmek en büyük zevkti. Zaten, sözde düşmemek için birbirlerine atılır, 

birbirlerine tutunurlardı. Muzluk nasıl neşelenir, nasıl gülerdi! Dudakları da ne kadar güzel, ne kadar çekiciydi! 

Kirisk onu tutsun, kucaklasın diye her zaman düşer gibi yapardı. O da onun yardımına koşar, tutar, kucaklardı. 

Me eşsiz mutluluk anlarıydı o anlar! Kimse fark etmezdi onların o aşk yakınlaşmasını. Kızın ince entarisi 

altında yüreği korku ile çarpar, ikisinin de vücutları tir tir titrerdi. Kirisk, avucunda, kızın körpe, diri memelerini 

hisseder, onun da vücudu titreyerek birden kendisine sarıldığını görürdü. Gözleri ne kadar esrarlı, ne kadar 

parlak ve coşkuluydu! Bütün dünya, yerde gökte ne varsa, her şey, onların çınlayan mutluluğunda, onlarla 

birlikte döner, yüzerdi. Bunun nasıl eşsiz bir mutluluk olduğunu kimse bilemezdi. 

Yalnız bir defasında, Kirisk'ten biraz daha büyük olan bir çocuk, kimsenin sevmediği, nefret ettiği o çocuk, işin 

farkına varmıştı. Bu aptal, başı döndüğü için kendisini tutamıyormuş gibi gidip Muzluk'un üzerine düşmüştü. 

Muzluk hemen çekilmiş, kaçmıştı ama o, kendini durdu-ramıyormuş gibi varıp tutunmuştu kıza. Sonra ikisi de 

düşmüşlerdi. Kirisk hemen kavgaya tutuşmuştu onunla. Çocuk kendisinden daha iriydi ve Kirisk'i birkaç defa 

yere yıkmış, ama Kirisk de ondan aşağı kalmamıştı. Bu kavgada yenen yenilen olmamıştı. Kirisk, Muzluk'un 

kendisine yardım etmesine de engel olmuştu. Ama bu olay yalnız bir kere oldu... 

Oyundan sonra ter içinde kalarak, yanakları ateş gibi yanarak, su içmek için dereye koşmaları da en sevinçli, 

en zevkli anlardan biri olurdu. 

Mavi yarasa, bana su ver! Ah mavi yarasa, bana su uer! 

Dere uzakta değildi, ormandan çıkar, oyun oynadıkları yerden geçerdi. Çakıllar üzerinden seke seke, şırıl şırıl 

akardı. Ormanın serinliğini, loşluğunu da getirirdi. Çevresini sık otlar kuşatır, ta suya kadar inerlerdi. Hemen 

kıyısında biten otlar suya sarkar, gövdeleri sevinçle akan dereye karşı koymaya çalışırdı. Gamsız dere, güneşin 

altında pırıl pırıl akıp gider, bazen dik kaya oyuklarına girer, ilerde tekrar çıkar ve otların, sazların arasında 

kaybolurdu. 

Çocuklar bu dereye koşup gelir, otları iki yana ayırıp başlarını uzatırlardı hemen. Avuçla içmek için ellerini 

yıkayacak zamanları yoktu çünkü. Tıpkı geyikler gibi dereye eğilir, yüzlerini okşayarak şarıldıyan suya daldırır 

ve öyle içerlerdi. Ah ne büyük zevkti o! 

Mavi yarasa, bana su ver! Mavi yarasa, bana su ver! Ah mavi yarasa, bana su ver! 

Başları suya eğilmiş olarak dere boyuna sıralanırlardı. Omuzları birbirlerine değer, suya daldırdıkları elleri 

birbirine karışırdı. Elleri iki değildi sanki. Dudaklarıyla suyu süzerek içer, arada bir soluk almak için durur, 

sonra yine, birbirlerine takılarak kana kana içerlerdi. Hiç gitmek istemezlerdi oradan. Yüzlerinin hareketli, 

çarpılmış, tuhaf gölgelerine bakıp gülüşür, o berrak sudan başlarını kaldırmak istemezlerdi. 

Mavi yarasa, bana su ver! Maui yarasa, bana su ver! Mavi yarasa, bana su veri Ah mavi yarasa, bana su ver! 

Muzluk, başını kaldırmadan, o badem gözleriyle yandan kurnazca bakar, Kirisk de aynı kurnaz bakışla ona 

gülümserdi. 

Muzluk ona, sözde uzaklaştırmak için omzuyla dokunur, ama o yerinden kımıldamazdı. Sonra, ağzına su 

doldurarak Kirisk'in yüzüne püskürtürdü. Kirisk de yapardı aynı şeyi. Ağzına daha çok su alır ve çok basınçlı 

bir fıskiye gibi fışkırtırdı kızın yüzüne. Böylece, gürültü patırtı, itiş kakış ve bir kovalamaca başlardı. Herkes 

birbirini kovalar, derenin içinde koşar ve sırılsıklam ıslanırlardı... 

Mavi yarasa, bana su ver! 

Bütün bunların bir daha olamayacağını düşünmek çok zor, çok acı geliyordu Kirisk'e. Soluması daha güçleşti, 

midesindeki kramplar daha çok acı vermeye başladı. Bu acılar içinde kıvranarak sessizce ağlıyor, bir yandan 

da mavi yarasaya sesleniyordu: 

Mavi yarasa, bana su ver! 

Bitkin bir hâlde düşlere dalıp gerçekleri unutmaya çalışıyordu ama çevresinde hiçbir şey değişmiyordu. Sisin 

be- 

yaz tülü açılmıyor, üzerlerine çökmüş, kımıldamadan duruyordu. Kayıkta herkes oturduğu yerde, şaşkın, bitkin 

beklemekteydi: Me olacaklarını, onları neyin beklediğini bilmeden. İşte bu sırada ve birdenbire, kayık sarsıldı 

ve Kirisk, babasının korkuyla bağırdığını duydu: 



— Mılgın! Mılgın! Ne yapıyorsun, dur! diyordu Emrayin. 

Kirisk başını kaldırıp baktı ve gözlerine inanamadı: Mılgın yarı beline kadar denize sarkmış, denizden maşrapa 

ile su alıyor ve içiyordu. 

Emrayin, onun elindeki maşrapayı almak için üzerine atılarak bağırdı: 

— Dur! Yapma! 

Ama Mılgın elini kaldırıp tehdit etti onu: 

— Yaklaşma Sakallı, yoksa öldürürüm seni! 

Dudağını bile ıslatmaması gereken o tuzlu suyu, üstüne başına döke döke içiyordu. Elleri titriyor, su göğsüne, 

kollarına dökülüyordu. İstemeye istemeye, boğu-lurcasına içiyordu suyu. Yüzü vahşi bir hayvanı andırıyordu. 

Sonra maşrapayı kayığın dibine fırlattı, hırıltılar çıkararak kayığın içine devrildi ve öylece kaldı. İmkansızdı ona 

yardım etmeleri. Kirisk, korkudan bir yumak gibi büzülmüştü, daha da artan susuzluğu bir hançer olup 

saplanıyordu karnına. İyice yıkılmış olan Emrayin, küreklere asılarak yavaş yavaş çekmeye başladı ve kayık 

sisin içinde ilerledi. Başka bir şey gelmiyordu elinden. 

Mılgın yatışır gibi oluyor, sonra yine hırıltılar çıkararak, öldürücü susuzluktan çırpınmaya başlıyordu. Bir süre 

sonra başını kaldırıp bağırdı: 

— Yanıyor! İçim yanıyor! 

Sonra bağrını açıp elbisesini yırtmaya başladı. 

—  Nasıl yardım edeyim sana? Nasıl? diyordu Emrayin. Fıçıyı göstererek sordu: 

— Biraz, su vereyim mi? 

— Hayır, dedi Mılgın. Artık yararı yok. Geceye kadar dayanayım, sonra Orhan Atanın yaptığını yapayım 

diyordum, ama dayanamayacağım. Sonum geldi artık, gidiyorum. Sonum geldi... Düşündüğümü kendi başıma 

yapacağım, bunu yapacak kadar gücüm var daha... 

Bu ıssız denizin ortasında, başı sonu, ucu bucağı olmayan bir sisin içinde, kendini ölüme mahkum eden bir 

adamın bu konuşmasını dinlemek korkunçtu, dayanılır gibi değildi. Emrayin, arkadaşı ve yeğeni olan Mılgın'ı 

yatıştırmak için bir şeyler söylemeye çalıştı ama o hiçbir şey duymak istemiyor, bir an önce o dayanılmaz 

acılarına son vermek istiyordu. 

—  Bana bir şey söyleme, artık çok geç! diye mırıldandı Mılgın. Kendim yapacağım bu işi, tek başıma. Siz 

ikiniz, baba oğul, başınızın çaresine bakın. Böylesi daha iyi. Beni bağışlayın. Siz baba oğul beraber kalın, biraz 

daha su var... Ben, ben gidiyorum... 

Böyle dedikten sonra doğruldu, eğilip kayığın kenarına tutundu. Sendeleyerek ve bütün gücünü toplayarak, 

Emrayin'e alttan alttan bakarak: 

—  Sakın beni tutmaya çalışma Sakallı! dedi. Yapmam gerekeni yapacağım. Elveda! Belki siz kurtulursunuz. 

Ama ben, işte şimdi... Sen hemen uzaklaş... Sürüklenme... Eğer yaklaşırsan deviririm kayığı! Durma Sakallı, çek 

kürekleri. Anlıyor musun, engel olmaya kalkarsan batırırım! 

Mılgın'ın bu yalvarmaları, bu tehditleri karşısında Emra-yin'in, söyleneni yapmaktan başka bir şey gelmezdi 

elinden. Kayık, sessiz denizi ve sisi yara yara ilerlemeye başladı. Kirisk ise ağlıyor, inliyordu: 

— Mılgın Akay! Mılgın Akay! Yapma! 

Mılgın ayağını kayıktan dışarı attı. Kayık şiddetle yalpaladı ve sonra yine düzeldi. 

Mılgın soğuk sular içinde çırpınırken bağırıyordu: 

— Gidin! Gidin! 

Yoğun sis bir anda yuttu onu. Her şey yine sessizliğe büründü, sonra o sessizlik içinde bir çığlık duyuldu. 

Boğulan adamın son çığlığı idi bu. Emrayin kendini tutamadı. Hıçkıra hıçkıra, yankılı seslerle bağırdı: 

— Mılgın! Mılgııın! 

Hemen çığlığın geldiği yere gittiler ama Mılgın kaybolmuştu. Suyun yüzeyi, hiçbir şey olmamış gibi 

durgundu. Boğulduğu yeri anlamak da imkansızdı. 

Günün geri kalan bölümünde, oldukları yerden pek uzaklaşmadan dönüp durdular. Yıkılmış, bitmişlerdi ve 

üzüntüden ağlıyorlardı. Kirisk babasının ağladığını ilk defa görüyordu. Daha önce bir erkeğin ağladığını hiç 

görmemişti. 

Emrayin kendini tutamamıştı. Hıçkırıklar arasında: 

— İşte yalnız başımıza kaldık! dedi. Sonra yine ağlayarak mırıldandı: 

— Mılgın! Mılgın! Ah benim sadık dostum!... 



Gün sona eriyor ya da öyle görünüyordu. Eğer bir yerlerde güneş varsa, denizin üzerinde, yukarıda, sislerin 

üs- 

tünde dolaşıyorsa, yine her zamanki yerinden usul usul batmak üzere olmalıydı. Ama burada, gittikçe kararan 

yoğun sis altında, denizin üzerinde dönüp duran yitik bir kayıkta, yalnız ikisi, baba oğul vardılar. 

Emrayin, kendi kendine akşamın yaklaştığını düşünürken su içme zamanının geldiğine karar verdi. Kirisk'in de 

o anı büyük bir sabırsızlıkla beklediğini, bu korkunç susuzluğa ve açlığa rağmen sesini çıkarmadan 

dayanmasının güçlüğünü görüyor, anlıyordu. Mılgın'ın ölümü susuzluğunu biraz unutturur gibi olmuştu ama, 

az sonra, sanki bunun acısını çıkarıyormuş gibi, susuzluk daha çok yakmaya, kıvrandırmaya başlamıştı. 

Emrayin, bir damlasını bile dökmemeye dikkat ederek, maşrapaya o kokmuş sudan biraz koydu. Çocuk 

maşrapayı alır almaz bir solukta suyu içti. Sonra Emrayin kendi payını da döktü maşrapaya. O anda fıçının 

dibinde pek az su kaldığını görüyordu. Su dökerken fıçıyı nasıl çok kaldırdığını gören Kirisk de anlamıştı bunu. 

Emrayin sonunda suyun biteceğini bildiği hâlde, korktu, ürperdi. Maşrapayı elinde tutuyor, içmiyordu. O anda 

aklına gelen bir düşüncenin ve verdiği kararın korkunçluğu yanında susuzluğun önemi ve anlamı hiç kalırdı. 

— Şu maşrapayı tut biraz, diye oğluna uzattı. Bunu hiç yapmaması gerekirdi. Elinde su olması ve onu 

içmemesi çocuk için işkence olurdu. Maşrapayı verip eli serbest kalınca, hemen hemen bomboş olan fıçıyı, 

tıpasını sıkı sıkı kapatarak yerine koydu ve çocuğuna: 

— Haydi, iç onu, dedi. 

— Ya sen? dedi çocuk şaşırarak. 

—  Ben sonra içerim, bir şey düşünme, iç oğlum, dedi sakin bir sesle. 

Kirisk yine bir solukta kokmuş suyu içti. Susuzluğunu giderememişti ama hafif bir rahatlama hissetmişti. 

— Şimdi nasılsın? dedi babası. 

— Biraz daha iyiyim. 

Kirisk babasına minnet duyuyordu. 

— Korkma oğlum ve unutma: İnsan ağzına bir damla su almadan iki üç gün yaşayabilir. Ne olursa olsun, sakın 

korkma... 

— Sen onun için mi içmedin? 

Emrayin bu soru karşısında biraz sarsıldı, bir an düşündükten sonra: 

— Evet, dedi. 

— Peki, yemeden ne kadar dayanır insan? Çoktandır bir şey yemedik de... 

— Su varsa açlığa dayanırsın. Ama bunu düşünme, şimdi biraz gidelim mi? Ne dersin? Seninle konuşmak 

istiyorum. 

Emrayin, kürekleri gıcırdatmaya ve kayık sisin içinde yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Sanki oldukları yerde 

konu-şulmazmış gibi oradan ayrılıyorlardı. Baba, iki elini birden kullanarak cesaretini toplamak ister gibiydi. 

İlerlerken, düşüncesi bile ürperti veren o zor konuşmaya daha kolay hazırlanacağını sanıyordu. Tek başına 

kürek çekmek istememiş, Kirisk'i de öbür küreklerin başına oturtmuştu. Oysa bunun da, ilerlemelerinin de hiç 

gereği yoktu. Çocuk onun için çok ağır olan kürekleri güçlükle çekiyordu. Tek küreği belki daha kolay 

çekebilirdi ama, iki ağır küreği çekecek kadar büyük değildi henüz, çocuğun da kendisi gibi her saat biraz 

daha güçsüz kaldığını 

görüyordu. Öyleyse olacağı çabuklaştırması gerekirdi. Zaman akıp geçiyor, sonu yaklaşıyordu çünkü. 

Kirisk başını kaldırmadan, kürekleri gelişigüzel kaldırıp indiriyordu. Ama, bu değildi Emrayin'in canını sıkan. 

Oğlunun omuzlarına bakarken, onun kamburlaşmış, sıska, savunmasız vücudunu görüyor -bunu şimdi 

anlıyordu-dudaklarını ısırıyor, yüreği kan ağlıyor, acıdan kıvranıyordu. Ama, başka bir çıkış yolu olmadığı 

hâlde, bir türlü başlayamıyordu konuşmaya... 

Siste ilerledikçe, karanlık artıyor, görüş mesafesi iyice daralıyordu, ama Emrayin, acı düşüncelerine dalmış, 

devam ediyordu kürek çekmeye. Çok az bir vakti kalmıştı. Güçlü yapısına, dayanmak için zorlanmasına 

rağmen, açlık ve susuzluk onu eritmiş, gücünü almıştı. Gücünü tamamen yitirmeden, kararını uygulayacak 

zamanı geçirmeden, oğlunu hazırlamalıydı. 

Orhan Atadan ve Mılgın'dan sonra kendisinin de kayığı terk etmesi tek çıkar yoldu. Böylece fıçıda kalan pek 

az su bitinceye kadar oğlunun hayatını kurtarabilir, hiç olmazsa uzatabilirdi. O gece ya da ertesi gün sisin 

dağılacağını, hava açılsa bile denizin ortasında yapayalnız yiye-ceksiz, içeceksiz kalan oğlunun kurtulup 

kurtulamayacağını bilemezdi. Masıl, ne yaparak kurtulurdu? Bir cevap bulamıyordu bu soruya. Tek ümit, çok 

uzak bir ihtimal olsa bile, sis dağıldıktan sonra Kirisk'in, beyaz adamların kullandığı bir gemiye rastlamasıydı. 



Beyazların bazen bu sularda göründüklerini duymuştu: Kendi kıyılarından açılır, okyanusu geçer, uzak ülkelere 

giderlermiş. Kendisi onlarla hiç karşılaşmamıştı ama, dünyada olup biten her şeyi bilen tüccarlardan 

duymuştu bunu. Hatta tüccarlardan bazıları beyazların dağ gibi yüksek gemilerine binip yolculuk etmişlerdi. 

Eğer hava açılırsa, eğer yolları kesişirse, eğer beyaz adamlar bir ağaç gövdesinden yapılan bu küçük, bu yitik 

kayığı görürlerse, belki oğlu kurtulur- 

du. Pek zor, hatta hemen hemen imkansız görünse de yine bir umuttu ve tek umuttu bu. 

Çocuğunu terk etmeden önce Emrayin'in söylemek istediği işte bunlardı. Ayrıca Kirisk'e, son nefesine kadar, 

aklını yitirmedikçe kayıkta kalmasını sıkı sıkı tembih etmeliydi. Suyu bittikten sonra bile kayıkta ölmeli, Orhan 

Atanın, Mılgın'ın ve babasının yaptıkları gibi kendini denize atmamalıydı. Başka çare yoktu. Kaderin 

acımasızlığına boyun eğecekti... Ama yine de, on bir yaşındaki bu çocuğun, bir kayıkta, ucu bucağı olmayan 

bir denizde ve koyu karanlık bir siste, yiyeceksiz, içeceksiz, yapayalnız kalıp ölümü beklemesini düşünmek 

Emrayin'in yüreğini parçalıyor, ürküntü veriyordu. Bunu kabullenmek, buna boyun eğmek, onun gücünü aşan 

bir şeydi. O zaman aklından, çocuğunu yalnız bırakmamak, onunla birlikte ölmek fikri de geçti... 

Az sonra ortalık iyice karardı. O sisli gecede deniz yine mürekkep karanlığına büründü. Gündüz yoğun siste 

ilerlemek anlamsızdı ama gece aynı şeyi yapmak daha da anlamsızdı. Olduğu yerde usul usul sallanıyordu 

kayık. Havanın değişeceğini gösteren en küçük bir belirti yoktu. Suları dalgalandıracak bir nefeslik rüzgar 

yoktu. 

Baba oğul kayığın gerisinde, birbirlerine sımsıkı sarılarak uzandılar, ikisi de uyumuyordu. Açlıktan ve 

susuzluktan kıvranarak ikisi de başlarına gelecekleri düşünüyordu... 

Babasının yanına uzanıp yatan Kirisk, onun şu son günlerde nasıl zayıfladığını, nasıl eriyip gittiğini, gücünün 

nasıl tükendiğini iyice hissediyordu. Değişmeyen yalnız gür ve yumuşak sakalıydı. Babasına iyice sokulup 

gözyaşlarını içine akıtırken, o gece, o güne kadar bilmediği bir duygunun, bir evladın babasına ne derece 

bağlı olduğu duygusunun ne olduğunu da anlamıştı. Kelimelerle anlatılamazdı bu duygu: Babası onun 

canında, kanında, 

çarpan yüreğindeydi. Babasına benzemekten övünç duymuş, onu taklit etmiş, onun gibi olmayı hayal etmişti 

her zaman. Ama şimdi anlıyordu ki babası kendisiydi, kendisinin bir başlangıcı, kendisi de onun bir devamıydı. 

İşte bu yüzden babasına acıyor, kendisiymiş gibi ona üzülüyordu. Gerçekte mavi yarasadan suyu ikisi için, 

kendisi ve babası için istiyordu: 

Maui yarasa, su uer bize! Maui yarasa, su ver bize! 

Her saat artan ve artık giderilmesi mümkün olmayan susuzluğun verdiği dayanılmaz acılar içinde olsa da, 

babası artık su içmeyi düşünmüyordu. İçi yanıyor, vücudu kuruyor, kasları tekrar gevşememek üzere kasılıyor, 

başı uğulduyordu. Mılgın'ın son dakikalarında çektiği acıları daha iyi anlıyordu şimdi. Ama yine de çektiği bu 

acılar değildi onu düşündüren. Suyu düşünmenin, kana kana su içmeyi istemenin hiçbir anlamı yoktu artık. 

Eğer oğlu olmasaydı, bu karanlık gecede, bu son gecesinde bağrına sokulup yatan oğlundan ayrılmaya, onu 

terk etmeye gücü yetseydi, bu onulmaz acılarına çoktan son verirdi. Hiçbir kurtuluş şansı olmasa da, onun 

ömrünü azıcık uzatabilmek için sonuna kadar dayanacak, onu koruyacaktı. Bilinçli bilinçsiz mücadelesi bunun 

için, bu umut içindi. Son görevi, son arzusu bu idi. İşte bu yüzden kayığı terk etmesi gerekiyordu. Ve yine bu 

yüzden, onu kendi kaderine bırakma zorluğu yüzünden, uygulayamıyordu kararını. Ama daha fazla beklemesi 

de tehlikeliydi. Çünkü kararını uygulayacak gücü de kalmayacaktı az sonra... 

Baba için artık yaşama süresinin sonu geliyordu... 

Masıl, hangi kelimelerle anlatırdı bunu oğluna? Onu, onun için terk ettiğini nasıl söyleyebilirdi? 

Baba için yaşama süresinin sonu geliyordu... 

Babasının düşüncelerini anlamış gibi Kirisk birden bağırdı: 

— Baba! 

Sonra babasına daha sıkı sarıldı ve mavi yarasaya yalvardı: 

Maui yarasa, su ver bize! Maui yarasa, su uer bize! 

Emrayin dişlerini sıktı, yine de acılarla inledi, ama bir şey söylemeye cesaret edemedi. Konuşmadan, düşünce 

yoluyla veda ediyordu oğluna. Bu veda sürdükçe, kalkıp son adımını atması da o kadar zor oluyordu. O gece 

şunu da anladı: O güne kadarki hayatı, o gecenin, o anın hazırlayıcısı idi. Doğmuş, yaşamış ve şimdi, son 

gücüyle oğlunda kendini sürdürmek için ölüyordu. Oğluna, konuşmadan, tek kelime söylemeden veda 

ederken düşündüğü bu idi. Bir şeyi çok iyi anlamıştı: Hayatı boyunca, son nefesine kadar tek amacının, 



oğlunda kendini sürdürmesi olduğunu. Bunu o güne kadar düşünememesi, düşündürecek bir sebebin 

bulunmayışından idi. 

Hatırlıyordu şimdi: Bu düşüncenin daha önce aklından bir şimşek hızıyla gelip geçtiği bazı olayları yaşamıştı. 

Bir keresinde, şimdi ölmüş bulunan Mılgın ve kabileden bazı arkadaşlarıyla ormanda büyük bir ağaç 

kesmişlerdi. Ağaç devrilmeye başladı. Tam bir raslantı olarak, Emrayin, çarptığı bütün dalları kırıp dökerek 

düşen dev ağacın altında bulunuyordu. Herkes bir ağızdan bağırmıştı: 

— Kaç! Çabuk kaç! 

Emrayin şaşırmış, donmuştu sanki. Geç kalmıştı. Koca ağaç, tepesinde çatırdayarak, yıkıp devirerek, yeşil 

ormanın kubbesinden bir bölümünü koparıp göğe doğru bir boşluk açarak, ağır ağır üzerine düşüyordu. İşte 

o anda, tek bir şeyi, oğlu Kirisk'i düşünmüştü. O zaman Kirisk çok küçüktü, tek çocuklarıydı. Kızları Psulk 

doğmamıştı daha. O son saniyelerde, kaçınılmaz görünen bir ölümün eşiğinde, yalnız ve yalnız oğlunu, ölürse 

kendi yeri- 

ni alacak olan oğlunu düşünmüş, başka şey düşünmeye zamanı kalmamıştı. Ağaç, korkunç bir gürültüyle, 

tozu yaprağı savurarak Emrayin'in hemen yanı başına devrildi. Herkes rahat bir soluk aldı: Kurtulmuştu, sağ 

salim ayaktaydı! 

Şimdi işte bu olayı hatırlıyor, onu kendisi yapan, olduğu gibi yapan şeyin oğlunun dünyaya gelişi olduğunu, 

hayatta baba olma duygusundan daha güzel, daha güçlü bir duyguyu asla yaşamadığını çok iyi anlıyordu. 

Çocuklarına, özellikle de Kirisk'e minnettardı. Ama bunları anlatıp onu daha rahatsız etmek istemedi. Zaten şu 

anda çok mutsuzdu çocuk... 

Baba için yaşama süresinin sonu geliyordu... 

Mavi yarasa, su ver bize! Mavi yarasa, su uer bize! 

Evet, baba için yaşama süresi sona eriyordu. 

Çok değerli iki, üç anısı daha vardı ki onlardan ayrılmak da güç geliyordu ona. Pek az vakti kalmış olsa da, 

bunları da düşünmeden gitmek istemiyordu. Kayığı terk et-   ' me vaktinin geldiğini aklından çıkarmadan bu 

anılarına da veda ediyordu şimdi... 

Daha ilk günden sevmişti karısını. Şaştığı şey, denizde iken o ne düşünmüşse, evde kalan karısının da aynı 

şeyi düşünmesiydi. İlk günden beri böyle olmuştu. Karısı onun denizde ne düşündüğünü, o da karısının evde 

ne düşündüğünü biliyorlardı... Uzakta iken birbirlerinin düşüncesini anlamaları, duygu ve düşünce birliği 

içinde olmaları, onların bir sırrı ve mutluluklarının kaynağı idi. 

Kirisk henüz doğmamıştı ama karısının hamile olduğunu gösteren belirtiler, henüz kesinlik kazanmasa da, 

başlamıştı. Bir gün denizden döner dönmez karısına şöyle demişti: 

— Bir oğlumuz mu oluyor? 

— Şşt! Yavaş söyle, cinler duymasın. İyi ama sen nerden biliyorsun? 

Kadın şaşırmıştı ama mutluluktan gözleri parlıyordu. 

— Bugün sen öyle düşündün, çok da istiyordun. 

— Ya sen? 

— Senin ne düşündüğünü bildiğimi biliyorsun, benim ne düşündüğümü de biliyorsun. 

—  Ben öyle düşündüm, çünkü sen de öyle düşünüyordun ve çok da istiyordun... 

Ve istedikleri oldu, sezgileri gerçekleşti. Kirisk henüz doğmamıştı ama yakında doğacaktı. Doğum günü 

yaklaşıyordu. O zaman karısı onun, belki yüz yerinden yamalı eski deri pantolonunu giymeye başlamıştı. 

Bunu, kocası denizde olduğu zaman bile evde bir erkek ruhu bulunsun diye yapıyormuş, yoksa doğacak 

çocuk iyi gelişmezmiş. Onun eski pantolonunu giydiği zaman karısı en güzel, en alımlı olurdu. En güzel, en 

alımlı!... 

Onları ana ve baba yapacak olan şeyi düşündükleri günler, en güzel, en mutlu, en sevinçli günleriydi. 

Kirisk'i düşündükleri günler... 

İşte şimdi ondan ve onunla ilgili her şeyden ayrılması gerekiyordu. 

Sonra, bir başka gün -o zaman Kirisk büyümüştü- annesi ona kızmış ve "Sen bu eve gelmeden daha rahat 

yaşıyordum." demişti. 

Çocuğun bu sözlere çok canı sıkılmış ve babası döner dönmez sormuştu: 

— Baba, ben buraya gelmeden önce neredeydim? 



Tuhaf ama hoş bir soruydu. Karısı ve o sessizce, gözleriyle gülmüşlerdi. Emrayin ne diyeceğini, ne cevap 

vereceğini bilemeyince, buraya gelmeden önce nerede bulunduğunu söylemeyince, karısı kim bilir ne kadar 

zevk-lenmişti. 

Şimdi olsa, oğluna, dünyaya gelmeden önce kendi içinde yaşadığını, kanında, belinde olduğunu, sonra 

annesinin karnına geçtiğini, oradan çıkıp kendisini yenilediğini, baba olarak onda yaşadığını ve şimdi, yok 

olduktan sonra, varlığını onda sürdüreceğini, onda ve onun çocuklarında var olmaya devam edeceğini 

söylerdi... 

Evet, bunları söylerdi ona. Ölmeden önce söyleyebildiği için de mutlu olurdu. Ama şimdi her şeyin sonu 

gelmişti, bütün soyu yok olacaktı. Kirisk'in bir, en çok iki günlük ömrü kalmıştı. Bunu çok iyi biliyordu, işte asıl 

felaket bu idi, kendisinin kayığı terk edip oğlundan ayrılması değil... 

Oğluna son olarak, kalan zamanında, Orhan Ata ile Mıl-gın Akayım da şükranla, minnetle anmasını söylerdi. 

Artık dünyada olmadıklarına göre, anılmak ya da anılmamak onlar için fark etmezdi. Ama kendisi için 

yapmalıydı bunu. İnsan, işte böyle adamları düşünerek ölmeliydi. 

Sonra, oğlunun bunları kendi kendine düşünüp anlayabileceğine karar verdi. 

Kirisk uyandığı zaman, geçen gecelere göre vücudunun daha sıcak olduğunu, üşümediğini anlayarak şaşırdı. 

Gözlerini açıp başını kaldırdı: Babası kayıkta değildi. Sıçrayıp kalktı, iyice baktı ve sonra o sisli, o ıssız denizde 

yankılanan korkunç bir çığlık attı. Acı ve umutsuzluk dolu, yalnızlık çığlıkları uzayıp gitti. Sel gibi yaş aktı 

gözle- 

rinden, ağlamaktan bitti ve sonra boğuk sesler çıkararak yıkılıp kaldı kayığın dibinde. Kanından geldiği 

babasına, büyüklerine minneti, onlara duyduğu sevgi ve üzüntünün ağıdı, şükran borcuydu bu çığlıklar. 

Başı eğik, gözleri kapalı olarak, kayığın dibinde, öylece yatıyordu. Görülecek bir şey, gidilecek bir yer yoktu 

zaten. Çevresini aynı beyaz sis ve deniz kuşatıyordu. Ama bu defa deniz usulca kıpır-dıyor, kayığı olduğu 

yerde döndürüyordu. 

Kirisk, uyuyakaldığı için kendini suçluyor ve sonsuz kederler içinde ağlıyordu. Uyumamış olsa, babasının 

ayaklarına elleriyle dişleriyle sarılır, onu asla bırakmazdı. Bu korkunç boşlukta yapayalnız kalmaktansa onunla 

birlikte açlıktan, susuzluktan ölmesi daha iyiydi. Geceleyin kayığın birdenbire sarsıldığını, ani bir itişle 

kaydığını hissettiği zaman niçin gözlerini açamamış, jıiçin fırlayıp kalkmamış ve bağırmamıştı! Kendine kızıyor, 

sövüp sayıyordu. Ah uyanık olsaydı!... Babasının denize atlamasına engel olamaz mıydı! Ya da, o karanlık 

uçuruma onunla birlikle kendisi de atlayamaz mıydı! 

Ağlaya ağlaya, bütün vücudu titreye titreye, kendinden geçti. Bir süre sonra susuzluk acısı yine bastırdı. Sanki, 

başka üzüntüler karşısında biraz gerilediği için şimdi öç alıyordu susuzluk. Uyurken bile susuzluktan 

kıvrandığını, acılar çektiğini hissediyordu. Susuzluk yakıyor, yakıyor, boğuyordu onu. Sürüne sürüne fıçının 

olduğu yere kadar gitti. Kolayca açabilsin diye tıpanın gevşetildiğini, maşrapanın da fıçının hemen yanına 

bırakıldığına gördü. Maşrapaya su koydu ve hiçbir şey düşünmeden içti. Kuruyan dudakları ıslandı ve 

boğazının yanması geçti biraz. Maşrapayı bir defa daha doldurup içmek istedi ama, biraz aklı başına gelmişti. 

Kendini tuttu. Su çok azalmış, bir iki içimlik kalmıştı... 

Sonra durup düşündü. Bütün umudunu yitirmişti. Niçin tek kelime söylemeden terk etmişti babası onu? 

Babasıyla birlikle sulara gömülüp kaybolmak, bu yalnızlığa, kolunu ayağını kımıldatmayan bu büyük korkuya 

dayanmaktan çok daha kolay olurdu. Kararını verdi. Gücünü toplar toplamaz yapacaktı bunu... 

Vakit öğle, belki de öğleden sonrasıydı. Kirisk, sisin biraz aydınlanmasına bakarak böyle düşünüyordu. Demek 

ki güneş, tepede bir yerde parlıyor, ama ışınları, okyanusu kaplayan o yoğun "Büyük Sis"i delip geçemiyordu. 

Sis biraz açılmış, kuru odun dumanı gibi maviye çalan bir renk almıştı. Yine de yirmi, otuz kulaç ötesi 

görünmüyordu ve çevresinde ise hafifçe kıpırdayan kopkoyu bir denizden başka bir şey yoktu. 

Nereye gideceğini bilemiyordu. Kürek çekecek gücü de kalmamıştı zaten. Babasının ve Mılgın'ın, kayığın 

üzerine çıkarıp düzgün bir şekilde koydukları küreklere üzüntüyle baktı. Şimdi kayık kendi kendine sisler 

içinde bilinmeyen bir yöne doğru sürükleniyordu. Kanını donduran umutsuzluk ve yalnızlık korkusu sarmıştı 

çocuğu. 

Bir süre sonra, akşama doğru, yine dayanılmaz bir susuzluk duydu. Açlıktan, güçsüzlükten başı dönüyordu. 

Ne kımıldamak ne de çevresine bakmak istiyordu şimdi canı. Baksa ne görecekti ki... Fıçının yanına kadar 

sürünmek bile zor geliyordu ona. Dizlerinin üzerinde sürüne sürüne, bitkin bir durumda fıçının yanına 

gelebildi. Gücü kalmadığı için biraz durup elini yüzüne yaklaştırdı, baktı ve irkildi: Eli erimişti sanki. 

Kurutulmuş bir sincap derisi gibi büzülmüş, incelmişti. 



Bu defa suyu gerekenden fazla içti. Fıçının dibinde azıcık, ancak bir kere içmeye yetecek kadar su kalmıştı. 

Sonra bir damla su kalmayacaktı. Ama ne fark ederdi 
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ki... Midesindeki açlık duyusunun yerini şimdi, iğne batı-yormuş gibi sancılar almıştı. 

Birkaç defa bayılıp bayılıp ayıldı. Kayık, canlanan bir akıntıya kapılmış, yavaş yavaş sürükleniyordu sisin içinde. 

Bir an geldi ki, kendini denize atıp hayatına son vermek istedi. Ama hiç gücü kalmamıştı. Dizlerinin üzerinde 

doğrulup kayığın kenarına geldiği hâlde, kendini kaldırıp atmaya gücü yetmedi. Eli suya değiyor ama 

gövdesini kal-dıramıyordu. Öyle bitkin, öyle güçsüzdü ki, fıçının dibinde kalan o azıcık suyu bile içemedi. 

Yattığı yerde sessizce ağlıyor ve su taşıyıcı yarasayı çağırıyordu: 

Maui yarasa, su ver bana! 

Ama mavi yarasa gelmiyor, susuzluğu arttıkça artıyordu. Derede çırılçıplak yüzdüğü o yaz günlerini hatırladı 

yine. O zaman olsa olsa yedi yaşındaydı. O yıl bunaltıcı bir yaz olmuştu. Güneş orman kenarını yakıp 

kavuruyordu. Böğürtlen toplamaya gitmişlerdi ormana. Sonra, annesi ve teyzesiyle birlikte yıkanmak için 

dereye gitmişlerdi. Kendisinden utanmamış, rahatsız olmamışlardı, ikisi de soyunmuş, esmerleşmiş ve güneşte 

parlayan kalçalarıyla, memelerini elleriyle kapatarak korka korka girmişlerdi suya. Obıldarken bağrışıp 

çağrışıyor, tuhaf sesler çıkarıyorlardı. O, suya dalmak için dere kenarında koşarken, kahkaha ile gülerek 

onunla alay etmişlerdi. En çok annesi gülmüş ve "Şuna bak, şuna, her şeyiyle nasıl da babasına benziyor!" 

demişti. İki kız kardeş fısıldaşarak ve hiç sakınmadan ayıp sözler söyleyerek katıla katıla gülmüşlerdi... Derenin 

suyu bitip tükenmek bilmeden çağıl çağıl akıyordu. Kana kana içebilirsin, canın istediği kadar yüzer, 

yıkanırsın... 

Maui yarasa, su ver bana! 

Kirisk yine o derenin yanında yüzüyordu sanki. Yine öyle sıcak bir yaz gününde çırılçıplak yıkanıyordu. Kıyıda 

koşuyor, suya atlıyor, ama hayret, bir serinlik duymuyordu! Ele gelmeyen, özdeksiz bir su idi bu. Bir sisti, sisle 

yıkanıyordu. Bu su üşütüyordu onu. Annesi de gülmüyor, ağlıyordu. Birine, "Şuna bak, şuna, her şeyiyle nasıl 

da babasına benziyor!" diyor ve acı acı ağlıyordu. Gözyaşları tuzluydu ve onun yüzüne akıyordu... 

Kirisk, o gece, dalgaların kayığa çarparak çıkardığı seslerle ve kayığın yalpalamasıyla uyandı. Uyandı ve bir 

çığlık attı: Başının üzerinde yıldızları görüyordu! Günlerden beri ilk defa!... Ta yukarıda, denizin üzerinden 

uçan bulutların arasında ışıl ısıldılar. Ay da bulutlara dalıp dalıp çıkıyor, kendini gösteriyordu. 

Çocuk bir süre şaşıp kaldı: Yıldızlar, ay, rüzgar, dalgalar... Bu bir hareketti, hayattı! Yine bulut bulut sisler vardı, 

kayık bunların arasına girince yine her yer karanlık oluyordu. Ama çok sürmüyordu bu durum, yine çıkıyordu 

o karanlıktan. Büyük Sis dağılıyor, uyuşukluktan kurtuluyor, rüzgar ve dalgalar onu kovuyordu. 

Çocuk yaşlı gözlerini yıldızlara dikti. Küreklere asılacak gücü yoktu, nereye gideceğini bilmiyordu. Ama yine 

de dalgaların kayığa vuruşlarını duymak, esen rüzgarı hissetmek, kayığın dalgalarla inip çıktığını görmek 

sevindiriciydi. 

Dünya yine görünür olduğu, deniz harekete geçtiği için, hem sevinçten hem üzüntüden ağlıyordu. Yiyecek ve 

içeceği de olsaydı, yaşamayı daha çok severdi. Ama ayağa kalkamayacağını, günlerinin sayılı olduğunu, 

yakında susuzluktan öleceğini anlıyordu... 

Dalgalar kayığı gittikçe daha hızlı sürüklüyordu. Kürek-siz, dümensiz, akıntıya kapılıp gidiyordu kayık. Denizin 

ucunda, ufuk da belirmeye, aydınlık gecenin karanlığını açmaya başlamış, sis kümeleri iyice seyrelmişti. 

Dağılmamış olanlar da eskisi kadar yoğun ve karanlık değillerdi artık. Şimdi o sisin içinden birtakım acayip 

yaratıklar gelip geçiyordu sanki. Görünüyor, sisi dağıtıp süren rüzgarın önünden kaçıp gidiyorlardı... 

Ay bulutların arasından çıkıp görününce denizin yüzeyi kıpır kıpır oluyor, parlıyor, sonra yine sönüyor, yine 

aydınlanıyor, canlanıyordu. Çocuk sessizce ışıldayan yıldızlara bakıp düşündü: "Hangileriniz koruyucu 

yıldızlarsınız? Orhan Atanın yıldızı hanginiz, Mılgın Akayın yıldızı hanginiz, babam Emrayin'in yıldızı hanginiz? 

Şu son günlerde hiç görünmediniz ey yıldızlar! Şimdi ben yapayalnızım, nereye gittiğimi bilmiyorum. Ama 

artık korkmuyorum, çünkü sizi görüyorum gökyüzünde. Bilmediğim tek şey, hanginizin benim yıldızım 

olduğudur. Olanlardan siz sorumlu değilsiniz. Bizi göremezdiniz. Büyük Sis bizi saklıyordu çünkü. Ben şimdi 

yalnızım. Onlar uzun bir yolculuğa çıktılar. Onlar sizi çok seviyordu ey yıldızlar! Karaya ulaştıracak yönü 

bulmak için sizi öyle beklediler, öyle çok istediler ki! Orhan Ata yıldızların hiç yanıltmadığını söylemişti. Bunu 

bileyim istiyordu... Ama, olanlardan siz sorumlu değilsiniz. Ben de yakında öleceğim. İçecek suyum yok, 

gücüm yok ve nereye gittiğimi bilmiyorum. Azıcık suyum daha var, artık dayanamıyorum, onu da içeceğim. 

Hiç, hiç gücüm kalmadı. Bugün fok derisinden yapılan balık torbasının bir parçasını çiğnedim. Ama artık 



iğreniyorum, yiyemeyeceğim, içim dışıma çıkıyor. Az sonra kalan suyu içeceğim. Belki bir daha görüşemeyiz, 

onun için şunu söylemek istiyorum: Orhan Ata, Mılgın Akay ve babam Emrayin, sizi çok seviyorlardı. Sabaha 

kadar dayanırsam sizinle o zaman vedalaşırız..." 

Az sonra kayık yine büyük bir sis bulutuna girdi. Yine her şey görünmez oldu. Kayık, rüzgar ve dalgaların 

itişiyle ilerlemeye devam ediyordu. Ama bunun da önemi yoktu artık Kirisk için. Kalan son suyunu, o kokmuş 

suyu da içmiş, arkada, fıçının yanında, Orhan Atanın yerinde duruyordu. Bitkindi. Artık sis de korkutmuyordu 

onu: Ölüme hazırlanıyordu çünkü. Yıldızları bir daha göremeyeceğine, onlara veda edemeyeceğine 

üzülüyordu şimdi... Gittikçe daha kötü hissediyordu kendini... 

Yan uykuda, yarı baygın durumda öylece yatıyordu. Günün hangi saatinde olduğuna dair en küçük bir bilgisi 

yoktu. Belki gece yarısıydı, belki sabah olmak üzereydi. Söylemesi zor. Rüzgarın önünde uçuşan duman gibi 

hafif bir sis kaplamıştı denizin yüzünü. 

Talih vardır güldürür, talih vardır öldürür. Çocuk duyabilir ya da duymayabilirdi. Ama duymuştu işte. Birden 

bir ses, başının üzerinde kanat çırpışlarını, vınlamasını andıran bir ses duymuş, karanlıkta bir şey kayığın 

üzerinden geçip gitmişti. Yerinden sıçradı, şimşek çakması kadar kısa bir zamanda o geçen şeyin bir kuş, 

geniş kanatlarını çırpan büyük bir kuş olduğunu anlamıştı. 

— Aguguk! Aguguk! diye bağırdı. 

Bu kutup baykuşunun uçuş yönünü de ve o sırada rüzgarın ne yandan estiğini de belirleyebilmişti. Soldan 

geliyor ve sol kulağının ardından ensesine çarpıyordu. 

— Aguguk! 

Kuşun ardından böyle bağırdı ve sonra Orhan Atanın dümen koluna yapışarak kayığı kuşun uçtuğu yöne 

çevirdi. 

Kalan bütün gücünü topladı, bütün dikkatini vererek dümen koluna asıldı. Hiçbir şey düşünmüyor, yalnız 

rüzgarı ve kuşun uçuş yönünü unutmamaya çalışıyordu. 

O kutup kuşunun nereden gelip nereye gittiğini bilmiyordu. Bir adadan karaya mı, yoksa karadan adaya 

doğru mu uçuyordu? Orhan Atanın dediğini de unutmamıştı: Bu kuş deniz üzerinde dosdoğru uçardı. 

Geceleyin ve sisli havalarda uçabilen en güçlü, en büyük kuştu ve şimdi, o, onun çizdiği doğruyu takip 

ediyordu. 

Dalgadan dalgaya atılıyordu kayık. Rüzgarın yönü değişmiyordu. Karanlıklar dağılıp açılıyor, ufukta gökyüzü 

hafifçe aydınlanmış bulunuyordu. Tam ileride, dosdoğru önünde, göğün koyu mavi olduğu yerde, bir yıldız 

ışıldıyordu tek başına. Tam kayığa istediği yönü verdiği zaman görmüştü o yıldızı. Demek ki ona doğru 

gitmeliydi. Aguguk kuşu da o yöne uçup kaybolduğuna göre, yıldıza doğru gidecekti. Bu yıldızı tanımıyordu 

ama gözünü ondan ayırmıyor ve rüzgarın hep ensesine doğru esmesine dikkat ediyordu. Bu rüzgar onun 

yönüydü, gücü ve nefesiydi. 

"Es rüzgar, dayan rüzgar, sakın durma! Adını bilmiyorum, Orhan Ata olsaydı söylerdi. Gel benim kardeşim ol. 

Sakın durma ey rüzgar, sakın yönünü değiştirme. İstersen bu yönde uzun süre esebilirsin. Yardım et bana ey 

rüzgar! Sakın gitme! Adını da öğrenir ve seni adınla ça-ğınrım, ister misin sana Orhan adını, Orhan Atanın 

adını vereyim? Seni hep Orhan Rüzgarı diye çağırırım, sen de beni tanırsın..." 

Kirisk, iyilik rüzgarına böyle yalvarıyor, can ve gönülden esmeye devam etmesini istiyordu. Yön gösteren 

yıldızdan da gözünü ayırmıyordu. "Seni seviyorum ey benim parlak yıldızım.'" diyordu. "Yüksekte, uzakta ve 

karşımda-sın. En büyük, en güzel yıldız sensin. Yalvarırım kaybolup 

gitme, orada dur ve sakın sönme. Ben sana doğru geliyorum. Aguguk da sana doğru gidiyordu. Nereye 

gittiğini bilemiyorum, adaya mı, karaya mı? Bir adaya gitmişse, gider orada ölürüm. Adını bilmiyorum, bunun 

için bana kızma. Öğrenmeye zamanım olmadı. Babam Emrayin olsaydı söylerdi adını. İstersen sana babamın 

adını vereyim. 'Emrayin Yıldızı' diyeyim sana. Gökyüzünde göründüğün zaman sana selam veririm, adını 

fısıldarım. Bana yardım et Emrayin Yıldızı, vaktinden önce sönüp gitme sakın, bulutların arkasında 

kaybolma..." 

Böyle yalvanyordu yol gösteren yıldıza. Sonra dalgalara da yalvanyordu: "Dalgalar, kayığımı itip 

götürüyorsunuz, ne iyisiniz şimdi! Size 'Mılgın Akay Dalgaları' diyeceğim. Siz de aguguk kuşunun uçup 

kaybolduğu yöne gidiyorsunuz, üzün süre istediğiniz yere gidebilirsiniz. Sakın durmayın, yönünüzü 

değiştirmeyin ey Mılgın Akay Dalgaları! Kürek çekerdim ama hiç gücüm kalmadı. Görüyorsunuz, kendimi sizin 

insafınıza bıraktım. Eğer hayatta kalırsam, Orhan Ata Rüzgarı'nı ve Emrayin Yıldızını takip ettiğinizi hiç 



unutmayacağım. Herkese söyleyeceğim bunu: Mılgın Akay Dalgaları şans getirir, diyeceğim. Bana yardım edin 

Mılgın Akaylar, gitmeyin, beni bırakmayın..." 

Emrayin Yıldızı bütün yıldızlardan daha çok kaldı, daha çok parladı gökyüzünde. Şafak sökünceye kadar 

gökyüzünde parlayan tek yıldız o idi. Şafakta billur ışıklarını saçtıktan sonra, sabah rüzgarında yavaş yavaş 

sönüp gitti. Hava boz bir renk alınca da onun beyaz lekesi uzun süre silinmedi gökyüzünde. 

Sabah böyle oldu. Sonra güneş de doğdu ve denizin üzerinde yükselmeye başladı. Kirisk hem sevindi hem 

korktu. Güneşi gördüğü için sevindi ve denizin uçsuz bucaksız olduğunu gördüğü için korktu. Güneş ışınında 

mavi yankıları oynaşan deniz kara denecek kadar koyu idi, ıssızdı, göz alabildiğine uzanıyordu. Çocuk dümen 

kolunu bırakmıyor, hafızasına da güvenerek rüzgarın yönünü tutmaya çalışıyordu. Çok yoruyordu bu da onu... 

Şimdi hatırladığı tek şey başının döndüğü, gözlerinin karardığı idi... 

Kayık kendi başına gidiyordu... 

Kirisk kendine geldiğinde, güneş gökyüzünün öbür ucuna ulaşmıştı. Biraz açıldı. Titreyen ellerine dayanarak 

kayığın arka tarafına kadar güçlükle süründü ve orada durdu. Gözlerini kapatıp baş dönmesinin geçmesini 

bekledi. Sonra açtı gözlerini. Kayık dalgalara batıp çıkıyordu. Göz alabildiğine uzanan deniz köpükleniyor ve 

sayısız yansılar parıldıyordu. Kirisk ileriye baktı... Aa! Gözlerini ovuşturarak bir daha baktı. Şaşkınlıktan donup 

kaldı. İleride, denizin oluşturduğu koyu yeşil kabartının gerisinde Ala Köpek koşuyordu! Ala Köpek ona doğru 

geliyordu! Büyük Ala Köpek! 

Dalgaların üzerinden ve onların bittiği yerde, boz-mavi tepelerden oluşan kıyı şeridi görünmeye başlamıştı. 

Ala Köpek, kulakları kara, kasığı beyaz Ala Köpek, öteki tepelerin, dağların hepsinden daha yüksekti. 

Bilinmeyen zamanlardan beri onun eteğine çarparak kınlan dalgaların köpük saçakları görünüyor, kıyıya yakın 

yerlerde cıyaklayan martıların sesleri de duyuluyordu. Martılardı kayığı ilk görenler. Tepede felaket korkusuyla 

yakılan işaret ateşinin dumanı yükseliyordu. Dik yamaçta yakılan ateş sönmek üzereydi. 

Deniz kıyısında koşan Ala Köpek Sana geliyorum., yapayalnızım. Orhan Atam yok, 

Babam Emrayin yok, 

Akam Milgın yok... 

Nerede olduklarını gel bana sor. 

Ama bırak da önce kana kana su içeyim... 

Adına yakılan türkünün, kendisi için söylenecek ve ömrünün sonuna kadar birlikte yaşayacağı şarkının ilk 

sözleri bunlar olacaktı. Kirisk bunu biliyor, anlıyordu... 

üğuldayan denizin dalgaları gecenin karanlığında saldırıyor, kayalara çarparak çatlıyor, kaya kadar sağlam 

olan toprak ise, inim inim inleyerek denizin bu saldırılarını püskürtüyordu. 

Gündüzler gündüz, geceler gece olalı beri, ta yaradılıştan beri, bu iki doğa gücü savaş halindeydiler. Denizle 

kara var oldukça, bu savaş, gündüzler boyu, geceler boyu, sonsuza kadar sürüp gidecektir. 

Bütün gündüzler, bütün geceler boyu... Bir gece daha sona ermişti... 

Denizde Orhan Ata Rüzgarı uğulduyor, Milgın Akay Dalgaları yuvarlanıyor, pırıl pırıl gükkubbenin bir ucunda, 

Emrayin Yıldızı ışıl ışıl parlıyordu. 

... bir gün daha doğuyordu. 
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