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Yazar Hakkında, 

Christy Brown 1932'de doğdu. Dublinli duvar örme ustasının 23 çocuğundan 
biri olarak dünyaya geldi. Beyin felcinin bir kurbanı olarak sol ayağı dışında 



konuşmasını ve hareketlerini kontrol edemiyordu. Bu olay ona bu otobiyografiyi 
yazmasına ve resimlendirmesine olanak kılmıştır. Yazar daha sonra çok başarılı 
olan DOWN ALL THE DAYS otobiyografik romanını yazmıştır. Romanları; A 
PROMISING CAREER, A SHADOW ON SUMMER ve WILD GROW THE 
LILIES ve ayrıca COLLECTED POEMS şiir kitabını yayımlamıştır. Christy 
Brown 1981'de öldü. 
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CHRISTY BROWN 

I

'A' HARFİ

5 Haziran 1932'de Rotunda Hastanesi'nde doğdum. Benden önce dokuz, benden 
sonra ise on iki tane çocuk vardı, yani ben ortanca grubuna giriyordum. Toplam 
yirmi iki tane çocuğun on yedisi yaşadı, dördü bebekken öldü, hayatta olan on 
üçü hâlâ ailenin devamını ellerinde tutuyorlar. 
Bana anlatıldığına göre, benimki zor bir doğum olmuş. Annem de ben de 
neredeyse oluyormuşuz. Bütün yakınlar hastanenin dışında sıralanmış, sabahın 
erken saatlerine kadar iyi haberler gelmesi için dua ederek beklemişler. 
Doğumun ardından annem, birkaç haftalığına kendisini toparlasın diye eve 
gönderilmiş ve ben o süre boyunca annemsiz hastanede tutulmuşum. Annem 
yeterince iyileşip beni vaftiz ettirmek için kiliseye götürünceye kadar, orada 
isimsiz olarak kalmış'ım. 
Benle ilgili bazı sorunlar olduğunu ilk fark eden annemmiş. O zaman dört aylık 
kadarmışım. Beni ne zaman beslemeye çalışsa, kafamın kendiliğinden arkaya 
doğru düştüğünü fark etmiş. Eliyle boynumun arkasına destek yaparak 
düzeltmeye çalışıyor; fakat kafam elini çektiği anda düşüyormuş. Bu ilk uyarı 
işaretiymiş. Yaşım ilerledikçe diğer kusurların da farkına varmış. Ellerimi 
neredeyse her zaman sıkılı ve arkaya doğru bükük olduğunu görmüş. Ağzım 
biberonun meme ucunu kavrayamıyormuş çünkü çenem o yaşta bile sımsıkı 
birbirine kilitlendiğinden, ağzımı açmak imkânsızlaşıyormuş veya çenem aniden 
gevşeyip sarkarak, bütün ağzım bir tarafa çekiliyormuş. Altı aylıkken etrafımda 
bir yastık dağı olmaksızın oturamıyormuşum; on iki aylıkken durum aynıymış. 
Bundan dolayı çok endişelenen annem endişelerini babama anlatmış ve hiç 
gecikmeksizin sağlık konusunda danışmak için karar almışlar. Beni hastanelere 
ve kliniklere götürmeye bağladıklarında bir yaşının üzerindeymişim, benimle 
ilgili kesinlikle bir sorun -adını koyamadıkları veya anlayamadıkları; ama 
oldukça gerçek ve rahatsız edici bir şeyler- olduğu konusunda ikna olmuşlardı. 
Beni gören ve inceleyen doktorların neredeyse hepsi, beni çok ilginç ama 
ümitsiz bir vaka olarak değerlendirmişler. Birçoğu anneme kibarca benim 
zihinsel engelli olduğumu ve bu şekilde kalacağımı söylemişler. Önceden beş 
sağlıklı çocuk yetiştirmiş genç bir anne için bu ağır bir darbe olmuş. Doktorlar 
kendilerinden o kadar eminlermiş ki; annemin benimle ilgili duyduğu inanç 
onlara neredeyse bir münasebetsizlik gibi görünüyordu. Onu, benim için hiçbir 
şey yapılamayacağına inandırmışlardı. 
O, bu gerçeği reddetmişti, tedavi olamayacağım, kurtarılamayacağım, hatta 
umutsuz olduğum gerçeğini. Doktorların ona söylediği gibi bir embesil 
olduğuma inanmıyor ve inanamıyordu. Annemin, vücudum sakat olsa da 
zekâmda bir sorun olmadığına dair inancını destekleyecek bir kanıt parçası bile 



kalmamıştı bu dünyada. Bütün doktorların ve uzmanların söylediklerine rağmen, 
kabullenememişti. Nedenini bildiğine inanmıyorum. En ufak bir şüphe kırıntısı 
hissetmeksizin, sadece biliyordu. 
Doktorların benden ümidi kesmesini veya başka bir deyişle benim bir insan 
olduğumu unutmasını, hatta benim sadece beslenecek, yıkanacak ve tekrar bir 
kenara bırakılacak bir şey olduğumu söylemenin dışında hiçbir şekilde yardım 
etmediklerini gören annem, o noktada meselelerle kendi ilgilenmeye karar 
vermiş. Ben, onun çocuğu ve bu ailenin bir parçasıydım. Her ne kadar bedenen 
arızalı olsam ve anlama zorluğu çeksem de, bana diğerlerine davrandığı gibi 
davranmaya, misafirler varken asla söz edilmeyen arka odadaki "tuhaf şey" 
olarak kalmamama karar vermişti. Bu gelecek yaşamımla ilgili çok önemli bir 
karadı. Annemin, yapacağım tüm savaşlarda her zaman yanımda olacağı, 
yenileceğimi hissettiği zamanlarda ise bana güç vereceği anlamına geliyordu. 
Ama bu onun için pek kolay değildi, çünkü akrabalarım ve arkadaşlarım aksine 
bir karar almıştı. Onlar, kibarca ve cana yakın davranılmamı ama ciddiye 
alınmamam gerektiğini ileri sürmüşlerdi. Bu bir hata olacaktı. "Kendi iyiliğin 
için," dediler ona; "diğerlerine bakacağın gibi bu çocuğa bakma, sonunda sadece 
senin kalbin kırılır." Benim için ne büyük bir şans ki, annem ve babam onların 
çoğuna karşı koydular. Bunun yanında annem sadece benim geri zekâlı 
olmadığımı söylemekle yetinmiyordu, bunu kanıtlamak da istiyordu. Bu, 
duyduğu şiddetli sorumluluk duygusundan değil; sevgisinden kaynaklanıyordu. 
Bu kadar başarılı olması da bu yüzdendir. 
Bu durumdayken "zor olan"ın yanı sıra ilgilenmesi gereken beş çocuğu daha 
vardı; ki ev henüz tam manasıyla dolu bile sayılmazdı. Erkek kardeşlerim Jim, 
Tony ve Paddy ile iki kız kardeşim, Lily ve Mona, hepsi çok küçüktü ve 
aralarında sadece birer ikişer yaş farkı vardı; öyle ki merdivenin basamaklarını 
andırıyorlardı. Dört yıl su gibi, geçmiş, beş yaşma basmış olmama rağmen, hâlâ 
yeni doğmuş bir bebek gibi yardıma muhtaçtım. Babam bizi geçindirmek için 
tuğla duvar örmeye gittiğinde annem, diğer çocuklarıyla benim aramda, zihnime 
kadar sarkarak kaim bir perde oluşturan duvarı; ağır ağır, büyük bir sabırla tuğla 
tuğla sökmeye çalışıyordu. Bütün bu çabalarına rağmen karşılık olarak benden 
sadece belirsiz bir gülümseme ya da anlamsız bir ses alabildiği için, çok cesaret 
kırıcı bir işti bu. Konuşamıyor, hatta mırıldanamıyor, tek bir adım dahi 
atabilmek bir yana, destek olmaksızın kendi başıma oturamıyordum bile. 
Tembel veya hareketsiz değildim. Uyku haricinde beni hiç terk etmeyen vahşi, 
sert, yılan gibi kıvrak bir hareketle sarmalanmış bir durumdaydım. Parmaklarım 
bükülü, kollarım arkaya sarkık sürekli iki yana sallanarak sık sık kasılıyor, 
başım ise sağa sola veya geriye kayıp duruyordu. Yani ben tuhaf, yamuk, küçük 
biriydim. Annem bir gün bana, benimle üst katta saatlerce oturup, önceki 
Noel'de Noel Baba'dan aldığım uzun, büyük bir hikâye kitabındaki resimleri 
gösterip, içindeki değişik hayvanların ve çiçeklerin isimlerini söyleyerek onları 
tekrarlamam için nasıl başarısızca çabaladı ğını anlattı. Benimle uzun uzun 



konuşup gülüşerek saatlerini geçirmiş, sonra da bana doğru eğilip kula ğıma 
yavaşça fısıldamış: 
"Hoşlandın mı, Chris? Ayıları, maymunları ve tüm bu güzel çiçekleri sevdin mi? 
İyi bir çocuk gibi, evet diyorsan başını salla." 
Oysa ben anladışıma dair ona küçücük bir işaret bile veremedim. Yüzü unıutla 
bana doğru eşilınişti. Aniden tuhaf elim uzandı ve boynundan kalın bir demet 
halinde sarkan koyu buklelerden bir tutamını kontrolsüzce, istemsizce kavradı. 
Sıkılı parmaklarımı kibarca açmasına rağmen parmaklarımın arasında hâlâ 
birkaç koyu renk saç teli kalmıştı. 
Sonra meraklı bakışlarıma sırt çevirip ağlayarak odayı terk etti. Kapı 
arkasından kapandı. Tamamen umutsuz gibi görünüyordu. Akrabalarımın, 
benim bir geri zekâlı olduğum ve bunun asla tedavi edilemeyeceği konusundaki 
düşünceleri ispatlanıyor gibiydi. 
Şimdi bir kurumdan bahseder olmuşlardı. 
Bu, ona teklif edildiğinde; "Asla!" diye bağırmış annem sertçe; "Oğlumun bir 
geri zekâlı olmadığını biliyorum. Sorunlu olan vücudu, beyni değil. Bundan 
eminim." Emin? Hâlâ Tanrı'ya, bu inancına bir kanıt vermesi için, içten içe dua 
ediyordu. Asıl olan şeyin inanmak olduğunu biliyordu ama bunu kanıtlamak 
başka bir şeydi. Beş yaşına gelmiştim ama hâlâ herhangi bir zekâ belirtisi 
göstermemişim. Özellikle sol ayağımdaki parmaklarım hariç hiçbir şeye belirgin 
ilgi göstermemişim. Doğal ihtiyaçlarımı kendi kendime karşılayamadığım için 
bu hususta bana babam yardımcı oluyordu. Genellikle mutfakta sırt üstü 
yatardım. Güneşli, sıcak günlerde bahçede çarpık kas ve dolaşmış sinir yığını 
olarak, beni seven, benim için umut besleyen ve böylece beni kendi 
sıcaklıklarının ve insanlıklarının bir parçası haline getiren ailemle çevrilmiş 
buluyordum. Yalnızdım, kendi dünyama hapsolmuştum, diğerleriyle iletişim 
kuramıyordum, beni dişerlerinin hayat alanı ile eylemlerinin dışında tutan ve 
benimle onların varoluşu arasındaki başlantıyı kesen cam bir duvar vardı. 
Diğerleriyle koşmak ve oynamak için can atıyordum; ama esaretimi kırıp 
kendimi kurtaramıyordum. Sonra aniden, oldu! Bir anda her şey değişmişti, 
gelecek yaşamım belli bir şekil almıştı, annemin bana olan inancı karşılığını 
almıştı ve onun gizli korkusu alenen bir başarıya dönüşmüştü. 
Onca yıllık bekleyişin ve belirsizliğin ardından o kadar hızlı olmuştu ki, 
yaşadığım her sahneyi sanki geçen hafta olmuş gibi hatırlıyorum. Gri ve soğuk 
bir Aralık gününün öğleden sonrasıydı. Dışarıda karlı sokaklar parıldıyordu; 
ışıl ışıl kar tanecikleri pencere camına yapışıp eriyordu ve ağaçların büyük 
dallarında erimiş gümüş gibi asılı duruyordu. Rüzgâr kasvetle inliyordu ve her 
yeni ani rüzgârda yükselip düşen küçük kar kümeciklerini oluşturuyordu. Her 
şey bir yana, boğuk ve karanlık gökyüzü koyu bir tente ve griliğin engin 
sonsuzluğu gibi gerilmişti. İçeride, bütün aile, büyük gölgelerin duvarda ve 
tavanda dans etmesini sağlayan, sıcak bir aydınlık veren büyük mutfak ateşinin 
etrafında, küçük odaya toplanmıştı. 
Bir köşede, önlerinde birkaç yırtık okul kitabıyla Mona ve Peddy, birbirine 



sokulmuş oturuyorlardı. Yontulmuş, eski kara tahtanın üzerine bir parça açık 
sarı tebeşirle küçük toplama işlemleri yapıyorlardı. Bense onlara yakındım, 
duvara dayanmış birkaç yastığa yaslanıp izliyordum. 
Beni çok fazla cezbeden şey tebeşirdi. İnce, uzun ve parlak sarı bir çubuktu. 
Bundan önce öyle bir şey görmemiştim. Kara tahtanın siyah yüzeyinde o kadar 
belirginleşiyordu ki ondan altın bir çubukmuşçasına etkilenmiştim. 
Aniden kız kardeşimin yaptığı şeyi yapmak için çok büyük bir istek duymuştum. 
Sonra- ne yaptığımı tam olarak düşünmeksizin ve bilmeksizin- sol ayağımla kız 
kardeşimin eline uzanıp tebeşiri ondan aldım. 
Bunu yapmak için neden sol ayağımı kullandığımı bilmiyorum. Bu birçok insan 
için olduğu gibi benim için de şaşırtıcı, çünkü küçük yaşlarımda ayak 
parmaklarıma garip bir ilgi göstersem de bundan önce herhangi bir şekilde 
ayaklarımdan birini kullanmak için girişimde bulunmamıştım. Onlar benim için 
ellerim kadar kullanışsız olabilirlerdi. O gün her nasılsa sol ayağım, görünüşte 
kendi iradesiyle, kız kardeşimin eline uzanıp kaba bir biçimde ondan tebeşiri 
almıştı. Ayak parmaklarım arasında tebeşiri sıkıca tuttum ve bir dürtüyle hareket 
edip kara tahtanın üzerine sert bir karalama yaptım. Sonra durdum, biraz şaşkın 
ve hayretle ayak parmaklarım arasındaki sarı tebeşir parçasına daha sonra ne 
yapacağımı bilmeden, onun oraya nasıl geldiğini anlamaksızın, bakakaldım. 
Sonra kendime geldim ve herkesin konuşmayı kestiğini ve bana sessizce 
baktığını gördüm. Kimse kımıldamıyordu. Siyah bukleleri küçük tombul yüzünü 
çevreleyen Mona kocaman gözleri ve açık ağzıyla bana bakıyordu. Yanan ateşin 
karşısında yüzü alevlerle aydınlanmış olarak babam oturuyordu, öne doğru 
eğilmiş elleri dizleri üzerinde açık ve omuzları gergindi. Alnımdan sızan teri 
hissetim. Annem kilerden elinde dumanı çıkan çaydanlıkla geldi. Masa ve ateşin 
ortasında odada oluşan gerilimi hissederek durdu. Bakışları takip etti ve beni 
gördü, köşedeydim. Gözleri yüzümden, ayak parmaklarım arasında sıkışmış 
tebeşirli ayağıma kadar süzüldü. Çaydanlığı bıraktı. Daha önce birçok kez 
yaptığı gibi yanıma geldi ve çömeldi: 
"Sana bununla ne yapılacağını göstereceğim Chris," dedi, çok yavaşça. Garip ve 
ani bir şekilde yüzü sanki bir çeşit heyecanla kızarmıştı. 
Mona'dan başka bir parça tebeşir aldı, duraksadı, sonra gayet isteklice önümdeki 
yere "A" harfini çizdi. 
Yüzüme ısrarla bakarak "Aynısını yap," dedi. "Aynısını yaz Chris." 
Yapamadım. 
Etrafıma baktım, bana dönen gergin, heyecanlı, o anda donmuş, sabit, sabırsız, 
bir mucize gerçekleşmesini bekleyen yüzler gördüm. 
Sessizlik derindi. Oda gözlerimin önünde dans eden alevler ve gölgelerle 
doluydu, gergin sinirlerimi bir çeşit uyur uyanıklıkla sakinleştirmişti. Kilerdeki 
musluktan damlayan suyun sesini, ocak rafmdaki saatin tıkırtısını ve yanan 
kütüklerin çıtırtısını duyabiliyordum. Tekrar denedim. Ayağımı attım, ani ve sert 
bir denemeyle oldukça eğri bir çizgiden başka bir şey yapamadığım. Annem 
kara tahtayı benim için sabit tutuyordu. 



"Tekrar dene Chris," diye fısıldadı kulağıma, "tekrar". 
Yaptım. Vücudumu kastım ve sol ayağımı üçüncü kez attım. Harfin bir tarafını 
çizdim. Diğer tarafının yarısını da çizdim. Sonra tebeşir kırılmış ve şaşkına 
dönmüş bir halde kalakalmıştım. Onu atmak ve vazgeçmek istedim. Derken 
annemin elini omzumda hissettim. Bir kez daha denedim. Ayağım öne gitti. 
Titredim, terledim ve bütün kaslarımı gerdim. Ellerim o kadar sıkı kenetlenmişti 
ki, tırnaklarım etime geçmişti. Dişlerimi o kadar sıkmıştım ki neredeyse alt 
dudağımı deliyordum. Odadaki her şey, etrafımdaki suratlar beyaza dönene 
kadar yüzüştü. Yine de yazmıştım "A" harfi önümde yerdeydi. Titrek, uyumsuz 
ve bozuk köşeleri ve hiç düzgün olmayan bir orta çizgisi vardı. Ama "A" 
harfiydi o. Kafamı kaldırdım. Bir an için annemin yüzünü gördüm, yanaklarına 
gözyaşı düşmüştü. Sonra babam eğildi ve beni omzuna aldı. Başarmıştım! 
Zihnime, kendini ifade etme şansını veren şey başlamıştı. Doğruydu, 
dudaklarımla konuşamıyordum, ama şimdi söylenenlerden daha kalıcı bir 
şeylerle konuşacaktım, yazılı kelimelerle. 
Ayak parmaklarım arasında sıkışmış bir parça kırık sarı tebeşirle yere çizdiğim 
o tek harf yeni bir dünya için yolum-du, zihinsel özgürlüğümün anahtarı. Çarpık 
bir ağzın arkasında "ifade edebilmek" için can atan gergin ve telaşlı ben için 
bir rahatlama kaynağı olmuştu. 

II 

A-N-N-E 

Annem bana ayağımla A harfini çizmeyi öğretmesinin ardından bütün alfabeyi 
hemen hemen aynı yolla öğretmeye başladı. Kendisine mucizevî şekilde sunulan 
fırsatları değerlendirmeye ve benim konuşarak olmasa da, yazılı kelimelerle 
iletişini kurmama yardım etmeye karar vermişti. 
Onun bu işe başlamasına dair hatırladıklarım oldukça net. Ev işleriyle çok 
meşgul olmadığı her gün beni öndeki yatak odasına götürür ve bir harfi sonra 
diğerini öğretmek için saatlerini harcardı. Bir parça tebeşirle her harfi zemine 
yazardı. Daha sonra bir silgiyle onları siler ve bana hafızamdan, ayak 
parmaklarım arasındaki tebeşirle tekrar yazdırırdı. Bu her ikimiz için de zor 
bir işti. Bir kelimeyi doğru yazıp yazmadığımı gelip görmesi için inlediğim 
zaman genellikle kilerde akşam yemeğini hazırlıyor olurdu. Eğer yanlış 
yaptıysam elleri unlu diz üstü çöker ve bana doğrusunu nasıl yapacağımı 
gösterirdi. Hatırlıyorum da yazmayı öğrendiğim ilk şey adımın ve soyadımın baş 
harfleriydi: "C. B." Fakat çoğunlukla karıştırır, "B"yi "C'den önce koyardım. Ne 
zaman birileri bana adımı sorsa bir parça tebeşir alır ve zafer edasıyla "C B" 
yazardım. 
Daha sonraları sadece iki baş harf yerine adımın tamamını yazmayı öğrendim. 
Bunu yapabildiğim zaman kendimle çok gurur duymuştum. Kendimi oldukça 
önemli hissetmiştim. 



Altı yaşındayken sadece kendi adımı yazmaktan sıkılmıştım. Başka bir şey 
yapmak istedim, daha büyük bir şey. Ama yapamıyordum, çünkü 
okuyamıyordum. Okuyabilmenin ne demek olduğunu bile bilmiyordum. Tek 
bildiğim Jim bunu yapabiliyordu, Tony bunu yapabiliyordu, Mona ve Peter bunu 
yapabiliyordu. Galiba kıskanıyordum. 
Yavaşça ve çok sıkıntılı bir şekilde yirmi altı harfin hepsini annemle okuyup 
bitirdim ve sırayla her birine hâkim oldum. Yanımda oturup bana ders verdiği 
zamanlarda dikkatlice dinlemem ve izlemeni anneme büyük cesaret verdi. 
Dikkatim nadiren dağılırdı. 
Bir kış akşamı büyük ateşin önünde büyük at kılı sandalyede oturduğumuzu 
hatırlıyorum. Bebek ocak taşının diğer tarafında beşiğinde uyumuştu. Babam 
tuğlacıların toplantısındayken, kız ve erkek kardeşlerim sokaklarda oynuyordu, 
biz ikimiz loş mutfakta yalnız kalmıştık. Annem Peter'in okul kitabını elinde 
tutmuş, kötü kalpli üvey anneleri tarafından kuğulara dönüştürülen Lir'in fakir 
çocukları ve Diarmud, Graine'den dokunduğu her şeyi altına çeviren kralla ilgili 
küçük hikâyeler okuyordu. Gölgeler odayı karartana ve küçük Eamonn 
uykusunda kımıldayıp ağlayana kadar okumaya devam etti. Sonra ayağa kalktı 
ve ışıkları açtı. Büyü bozuldu ve sihir yok olmuştu. 
Alfabeyi bilmek savaşı kazanmanın yarısıydı, çünkü yakında harfleri bir araya 
getirip küçük kelimeler oluşturabilecektim. Bir zaman sonra kelimeleri nasıl bir 
araya getirip cümleler oluşturacağımı anlamaya başladım. Alışıyordum. Ama 
kulağa geldiği kadar kolay ya da basit değildi. Annemin şimdiden benim 
dışımda ilgilenecek yedi çocuğu daha vardı. Neyse ki kız kardeşim Lily ya da 
diğerlerinin ona taktığı isimle Titch ile aralarında gerçek bir yardımlaşma 
vardı. En büyüğümüz, Lily çemberin küçük annesi, esmer bukleleri ve 
parıldayan gözleriyle küçük ve sıska bir çocuktu. Bazen çok tatlı olabilirdi, 
küçük bir melekti. Ama kızdırıldışında hiçte melek gibi sayılmazdı. Annemin 
zor durumunu, herhangi bir yetişkin kadından daha çabuk anlamış ve yanıt 
vermişti. O, diğerlerine bakmakla meşgul oluyor; böylelikle annem bana daha 
fazla zaman ayırabiliyordu. Yemekleri yapıyor küçükleri yıkıyor ve giydiriyor, 
büyüklerin ise her sabah okula hazırlanmadan kulaklarının arkasını yıkayıp 
yıkamadıklarından emin oluyordu. Arkamızdaki çok istekli bir gölge gibi bizi 
takip ediyordu, çünkü Jim veya Tony genelde mutfağa çekingen bir şekilde girip 
Lily'nin azimli ev hanımlığı hakkında kulak kabartıp ifade verirlerdi. 
Hâlâ anlaşılır şekilde konuşamıyordum ama şimdiden ailedekilerin az çok 
anlayabileceği bir çeşit homurtulu lisanım olmuştu. 
Zorlandığımda ve onlar ne demek istediğimi anlamadığında zemini işaret ediyor 
ve sol ayağımla kelimeleri yazıyordum. Yazmak istediğim kelimelerin harflerini 
yazamadığımda öfkeye kapılıyordum ve bu benim daha anlamsız 
homurdanmama neden oluyordu. 
Yedi yaşındayken çok fazla konuşmamanla rağmen, şimdi tek başıma 
doğrulabiliyor ve kemiklerimi kırmadan ya da annemin porselenlerini 
parçalamadan kalçamın üzerinde emekleyerek yer değiştirebiliyordum. Ne 



ayakkabı ne de ayağıma giyecek başka herhangi bir şey kullanıyordum. Annem 
çıplak ayakla çok ihmal edilmiş göründüğümü söyleyerek, küçük yaştan itibaren 
beni ayağıma bir şeyler' giymeye alıştırmayı denedi. Ama ne zaman ayağıma bir 
şey geçirse çabucak tekrar atıyordum. Ayağımın kapanmasından nefret 
ediyordum. Annem ayağıma çorap ya da ayakkabı geçirdiğinde, normal bir 
insan elleri arkasına bağlandığında nasıl hissediyorsa öyle hissediyordum. 
Zaman geçtikçe sol ayağıma daha fazla bağlanmaya başladım. O, aileme 
kendimi anlatmamda temel iletişimimin aracımdı. Yavaş yavaş benim için 
vazgeçilmez oldu. Bununla birlikte evdekilerle aramdaki engellerin bazılarım 
kırmayı öğrendim. O, içinde bulunduğum hapishane kapısının tek anahtarıydı. 
Zemine bir şeyler yazacağımda tıpkı annem öğretirken yaptığım, gibi yere 
tükürüp, topuğumla sürterek silip sonra hafızamdan tekrar yazma alışkanlığım 
olmuştu. Altı buçuk yaşlarındayken bir gün futbol oynarken bileğini burkan 
kardeşimi ziyarete bir mahalle doktoru geldi. Aşağıya indikten sonra doktor beni 
parmak aramdaki tebeşirle yazı yazarken gördü. Çok şaşırmıştı. Anneme benim 
hakkımda sorular sormaya başladı; benim bütün söylenenleri anladığımı 
göstermem konusunda çok istekliydi. Annem beni masanın üstüne oturttu ve 
doktoru, onun için bir şeyler yazmamı rica etmesi için davet etti. Bir an 
düşündü, sonra çantasından büyük kayıt defterini çıkardı, bana büyük kırmızı bir 
kalem verdi ve deftere adımı yazmamı istedi. 
Kalemi ayak parmaklarını arasına aldım, defteri kendime çektim, kendimi 
hazırladım ve yavaşça büyük harflerle adımı yazdım. 
"Harika!" diye başladı. "Çok şaşırdım, Bayan Brown. Bu gerçekten..." Birden- 
durdu, annem kafa karışıklığıyla utandı, çünkü biraz tereddütten sonra neden 
kalemle yazılanların tebeşirle yazılanlar kadar kolay silinmediğini anlayamadan 
deftere tukurdum ve tüm gayretimle silmeye çalıştım. 
Doktor bir gülümsemeyle birlikte annemin özürlerini pek önemsemeden, başımı 
hafifçe okşadı ve harika bir çocuk olduğumu söyledi. Daha sonra beni ara sıra 
ziyaret etti ve uzun yıllar gelişimimi merakla takip etti. 
Bu arada aile giderek çoğalıyordu. Merdivenlerin basamakları giderek daha 
yükseğe çıkıyordu. Ben de büyüyordum. Vücudum şekilleniyor ve giderek 
büyüyordu, aklım da öyle. Annem çoktan alfabe aşamasını geçtiğimi ve 
neredeyse onun öğretmenlik güçlerinin ötesinde olduğumu düşünüyordu. 
Annem bana bir şeyler okurken oturup dinlemek beni artık tatmin etmiyordu. 
Peter ve Mona gibi kendi kendime okuyamadığım için rahatsızdım. Ayrıca 
onların yaptığını benim de yapabildiğimi göstermek konusunda hevesliydim. 
Dolma kalem kullanmaya hiç alışmamama rağmen şimdi tebeşir yerine kurşun 
kalem kullanmaya başladım. Bir keresinde birkaç komşumuz umutla beklerken 
babamın en iyi dolma kalemini kullanarak adımı yazmayı denemiştim. Ama 
annemin utancına karşılık her yazmaya çalıştığımda kağıda yapışmaktan başka 
bir işe yaramayacağını görünce iğrenerek kalemi fırlatmıştım. 
Annem, diğerleri gibi okula gitmemin imkânsız olduğunu biliyordu ancak bana 
bu yolda nasıl en iyi şekilde yardımcı olabileceği konusunda endişeliydi. Çünkü 



akli durumumun normal olduğundan emin olmasına rağmen cahil olmaktan 
kaynaklanan zihinsel kayıpların fiziksel kayıplarıma ekleneceğinden çok 
korkuyordu. Bu korku neredeyse devamlı içindeydi ve ona işkence ediyordu. 
Bunun sebebi sakat olduğu kadar cahil olan bu çocuğa sahip olmanın utancı 
değildi. O sadece yaşım ilerlediği zaman bu durumun getireceği dezavantajları 
düşünüyordu. Okula gidemememin neden olduğu eksiklikleri gidermek için 
elinden gelen her şeyi yaparak, beni her koşulda kardeşlerimle eşit hale getirmek 
istiyordu. Bunu her gün yapacak zamanı ya da şansı yoktu; işsizlik, hastalık ve 
başka birçok sıkıntının içinde bizi taşımak için debelenirken, zaten işi başından 
aşkın oluyordu. Böyle zamanlarda gülmek zor gelirdi buna rağmen her nasıl 
olursa olsun gülmeyi daima becerirdi. 
Annem meşgulken, karşılaştığım bazı yeni kelimeleri kendi kendime yazmayı 
deniyordum. Ateş, resim, köpek, kapı ve sandalye gibi, evde etrafımda bulunan 
nesnelerin adlarını yazmaya alışmıştım. Bir kelimeyi yazabildiğimde kendimle 
gurur duyuyor ve ne kadar iyi bir öğrenci olduğumu göstermek için anneme de 
kelimeleri yazıyordum. 
Bir gün Peter'in okul kitabında rastladığım yeni bir kelime üzerinde kendimi 
zorluyordum. Sonunda başardım ve ateşin yanındaki sandalyede oturup bebek 
kardeşimi emziren anneme döndüm. Akşamdı, azalan Nisan ışığı zemine bazı 
şekiller oluşturarak düşüyor, cilalanmış maun masanın üzerinde, yüzeyindeki 
çatlağı aşikar ederek parıldıyordu. Çay henüz hazır değildi ve diğerleri üst katta 
okulda öğrendikleri bir oyunu oynuyorlardı. Peter'in kitabı önümde, kalem sol 
ayağımda kanepenin kenarında çömelmiş oturuyordum. O gün, o kelimeyle tek 
başıma başa çıkamayacağınıı düşünerek annemin oturduğu yere birçok kez 
baktım. Ama onu sandalyede yavaşça sallanırken bebeği emzirişini görünce, 
kafamı başka bir yöne çevirip, karışık hisler içinde, bu kelimeyi bir şekilde 
yolunu bulup, annemin yardımı olmadan kendi kendime yazmam gerektiğini 
düşünmüştüm. Birkaç dakika sonra annemi yerinden hoplatan, annemin kolunda 
ki bebek kardeşimin ise huzursuzlanmasma neden olacak bir zafer çığlığı attım. 
"Ne var Chris?" dedi annem. "Bebeği uyandıracaksın." 
Ama önemsemedim. Kendi tuhaf homurtumla, yanıma gelmesini istedim. 
"Yeni bir kelime, değil mi?" diye sordu kollarının arasında uyuyan bebekle 
kanepenin köşesine doğru gelirken. 
Gülümsedim ve kalemi alıp beni uzun zamandır meşgul eden kelimeyi yazdım. 
Bitirdiğimde onayını almak için yüzüne baktım ve sayfaların kenarına ne 
yazdığıma sessizce baktığını gördüm. Ben telaşlanıp ayağımla onu dürtünceye 
dek, uzun süre sakin ve düşünceli şekilde kaldı. Döndü, ellerini üzerime koydu 
ve gülümsedi. Yazmayı öğrendiğim yeni kelime 
A-N-N-E' ydi. 

III 

EV 



Şimdi yedi yaşındaydım ve erkek kardeşlerimin yardımıyla yaşıtlarımla arkadaş 
olmaya başlamıştım. Okuldan sonra dışarıya oyun oynamaya çıktıklarında beni 
de 
yanlarına alıyorlar ve "Gezinti arabası" dedikleri paslı, eski bir arabayla beni 
taşıyorlardı. Hayatımın en güzel yıllarının bir kısmı o eski, yıpranmış, eğri 
saplı, yamuk tekerlekli arabada geçti; parıldayan ılık Haziran akşamının 
alacakaranlığında veya Aralık gecesinin soğuk griliğinde aydınlatılmış 
sokaklardan ve karanlık, kasvetli geçitlerde sürüldüğünde gıcırdayıp 
homurdanan o arabada. 
Çok geçmeden benim de birlikte çok eğlendiğim arkadaşlarım oldu. Bu çocuklar 
bizim mahalledendi ve hiçbir soru sormadan beni aralarına kabul edecek kadar 
genç ve samimiydiler. Benimle birlikte büyümüşlerdi ve bir şekilde benimle 
arkadaş olmayı benimle büyümemiş çocuklardan daha kolay kabul ediyorlardı. 
Gerçekte çoğu benim sorunumu garip bir üstünlük, neredeyse tanrısallık belirtisi 
sayıyor ve bana tuhaf çocuksu bir tavırla saygı ve hürmetle davranıyorlardı. 
Artık beni arabada arkadan destekleyecek yastıklar olmadan oturabilecek kadar 
gelişmiştim. Bu gezintilerde birçok defa düşmüştüm, arabayı dönemeçlerde son 
süratle ittiklerinde araba devrilir, ben de bağrış çağrış içinde yere 
yuvarlanırdım. Ama bu yolla dayanıklı hale geldim ve düşüşlerde bir tarz 
geliştirdim, böylece en kötü düşüşlerde bile sadece birkaç moruk ve çizik 
oluyordu. Bütün bunlar beni çok heyecanlandırıyordu. Evimizdeki en önemli 
şeylerden biri yemekti. Biz çocuk için yemek vakitleri asla çabucak gelmezdi. 
Annem masayı kurana kadar hepimiz sabırla bekler, daha sonra sıraya girerdik. 
Kalçamın üzerinde aralarından sıyrılıp çoğunlukla ilk sırayı kapar, büyüklerden 
biri beni oturtuncaya kadar kendimi bir sandalyenin karşısına atar, beklerdim. 
Sonra, kimin yemek yemeyi diğerlerinden daha fazla sürdüreceğini göstermek 
için mücadele başlardı. Bu durumlarda, içmeye çok fazla önem vermezdik. Esas 
amacımız kusmadan tüketebileceğimiz kadar ekmek ve yaş ile karnımızı 
doyurmaktı. Kuşkusuz ben kendi başıma yiyemiyordum. Ama bu, benim 
yarışmalarda aktif bir rol oynamamı engellemiyordu. Anneni veya babam 
yanımda oturur ve bana yedirirlerdi. Sık sık ekmeği kaldırıp ağzıma sokmak gibi 
basit bir hareketten dolayı elleri yorulurdu. Ekmek tabağına yedinci veya 
sekizinci kez uzanan babam; "Bu iş orduyu doyurmak gibi" diye şikâyet ederdi. 
Hepimiz birbirimizi geçmeye çalışırdık. Hepimiz kendimize göre iyi işler 
becerirdik, ama her zaman Peter kazanırdı. Annem; "Kaç tane?" diye 
sorduğunda hep beraber; "Üç dilim," diye bağırarak cevap verirdik. Çaydan 
sonra, eğer dışarı çıkmamaya karar verdiysek bir araya gelip saklambaç veya 
körebe oynardık. Böyle durumlarda babam olan biteni görüp hemen 
sandalyesinden kalkar, gazetesini çevirip kapatır, paltosunu ve şapkasını giyer 
ve kapıdan çıkarken anneme "Hepsi yatağa girince döneceğim," derdi. Kimin 
körebe olacağına karar vermek için havaya yarım peni atar ve yazı mı tura mı 
diye bağırırdık. Biri eski bir atkı ya da çorap getirir, kim seçilmişse onun gözüne 



bağlar ve oyun başlardı. Herkes körebenin etrafında gülerek dolanırken, o, uçan 
bir kol ya da sallanan bir ayağı yakalamak için aranır, hafif hafif 'arkadaşça' 
vurmalara ve itelemelere karşı mücadele ederdi. Çok kibar bir oyun değildi. 
Bazen körebe rolü bana düşerdi. Gözlerimin etrafına bir kaşkol bağlarlar, 
yerlerine geçip de "Hazır" diye bağırmalarına kadar biraz beklerlerdim. 
Bir saniye durup, herhangi birinin nereye saklandı?ını gösteren bir nefes ya da 
kıkırdama sesini yakalamak için bekler, sonra dikkatlice sesin olduğu yere doğru 
emekler, ulaşabileceğim yere kadar kendimi sürüklerdim. Daha sonra sol 
ayağımı atıp Pete/in pantolonunun paçalarını ya da Mona'nın elbisesinin 
kenarını yakalamak için ayak parmaklarımı gererdim. Birini yakaladığımda onu 
kendime doğru çeker ve teslim olduklarını ba?ırana ya da nefesleri kesilene 
kadar ayaklarımla sıkıca sarılırdım. Sonra onları serbest bırakırdım, atkı 
gözümden alınırdı ve onlara geçerdi. 
Sekiz yaşlarımdayken bir cadılar bayramı gecesi annem ve babam dışarıdayken, 
küçük bir parti yapmak için birkaç arkadaşımızı eve getirdik. O gece bütün ev 
tamamen bize aitti ve buna ihtiyacımız vardı, çünkü epeyce kalabalıktık. Üç kız 
kardeşim de bazı arkadaşlarını getirmişti; böylece garip kostümler giymiş, 
korkunç maskeler takmış yedi kız ve iki katı kadar erkek olduk. Elmaları, 
fındıkları ve diğer şeyleri bitirmemiz uzun sürmedi. Sonra saklambaç oynadık. 
Ben şanslıydım, çünkü kızlardan birinin on iki yaşında pembe yanaklı ve kumral 
bukleli, tombul bir yaratık olan Sally'nin Mona'ya banyodaki -büyük küvete 
saklanacağını, çünkü içinin su dolu olduğu düşünüleceği için kimsenin onu 
orada aramayı akıl etmeyeceğini söylerken duymuştum. O gece küvet boştu ve 
Sally en iyi saklanma yerini bulduğuna emindi. 
Sally varmadan, olabilecek en hızlı şekilde karanlık banyoya doğru emekledim 
ve büyük emaye küvetin tam altına kendimi gizledim. Burada eski botlar, 
giysiler, bira şişeleri gibi bir sürü eski atık sıkışmıştı ve her kıpırdayışımda eski 
şemsiyenin ucu kaburgalarıma batıyordu. Ama dayanmaya karar verdim, birkaç 
dakika sonra birinin banyoya girdiğini ve küvete doğru geldiğini duydum. 
Gizlice baktım ve mutfaktan gelip kapıdan sızan ışıktan ayaklarında sandaletler 
olan bir çift ince beyaz bacak gördüm. Bunun Sally olduğunu biliyordum. 
Küvete tırmandığını duydum ama düşündüğüm gibi kapağı üzerine çekmedi. Ne 
kadar aptal olduğunu düşündüm, çünkü biri gelecek olsa karanlıkta bile kolayca 
görülebilirdi; beyaz ipek bir elbise giymişti. 
Birkaç dakika sonra içeri biri geldi. İri çivili botların beton zemindeki 
sesinden anladığım kadarıyla gelen oğlanlardan biriydi. Sally kaçmaya vakit 
bulamadan, insanların gelip onu yakalamaları için bağırmayı planlamıştım ve 
bunu bekliyordum. Bağırmak için nefes aldım ama iri çivili botlar küvete doğru 
yaklağtı ve bir ses, arkadaşlarımızdan biri olan Charlie'nin sesi, fısıldadı: 
"Sally burada mısın?" 
"Charlie? Evet, bekliyorum." diye hemen cevapladı Sally. Arkasından dikkatlice 
ekledi; "Çıt çıkarma." 
"Çıkarmam," dedi. Sonra küvetin kenarından yükselerek kendini içeri bıraktı. 



Daha sonra kapağın ikisinin üzerine kapandığını duydum. 
Saklandığım yerden emekleyerek çıktım, boynumda bir çıtırtı hissettim ve 
dinlemek için küvetin yanına oturdum. İçerden kıkırdama ve bastırılmış gülme 
sesleri geliyordu. Yakmlaştım ve birkaç santim mesafe bırakarak kulağımı 
kapağın aralığına yaklaştırdım. Şimdi rahatça duyabiliyordum; 
"Beni seviyor musun?" diye sordu Sally, ardından kıkırdadı. 
"Elbette," diye ciddi bir şekilde cevapladı Charlie ve bunu oldukça gürültülü 
bir öpücük takip etti. 
İğrenerek uzaklaştım, çünkü Charlie'nin diğer oğlanlar dansa bir kızla 
kalabilecek kadar hanım evladı olduğundan emindim. Kapıya doğru emeklerken 
aklıma bir şey geldi. 
Küvete doğru emeklerken kendi kendime gülümsedim ve olabildiğince sessiz 
kendimi küvetin kenarına doğru kaldırdım, küvete doğru giden iki musluğa 
yaklaşabildiğim kadar yakınlaşmak için eğildim. Biraz ses yaptım ama ikisi 
içeride duyamayacak kadar meşguldü. 
Ellerimi kullanamıyordum ama içinde bulunduğum durumda ayaklarımı da 
kullanamıyordum. Bu nedenle biraz daha ileri uzandım ve alnımı musluklardan 
birine dayadım, canım çok yansa da yavaşça kafamla musluğu çevirdim. Sonra 
musluk tamamen açıldı ve sular küvete doğru akmaya başladı. 
Kendimi aşağıya bıraktım ve bir örümcek kadar hızlı emekleyerek kapıya 
yöneldim. Arkamdan küvetin kapağının uçtuğunu ve Charlie'yle birlikte yere 
yuvarlanırken Sally'nin "Anne! Anne!" diye bağırdığım duydum. Tam 
zamanında, her ikisi de gözlerindeki suları silemeden kapıdan çıktım ve mutfağa 
girdim. Ne Sally ne de Charlie bu olaydan sonra bir daha evimize gelmedi. 
Noel bizim için her zaman neşefi bir olay olmuştur, kutlama için gereken 
şeylerin eksik olduğu zamanlarda bile. Evde ne kadar az para olursa olsun, Noel 
baba her zaman onları daha büyük ve heyecan verici gösterecek bir sürü parlak 
renkli kâğıda sarılmış küçük hediyeler getirirdi, içerisinde, Dublin'in kimsenin 
duymadışı küçük köşelerinde ve ara sokaklarındaki ucuz, basit dükkânlardan 
alınan ucuz, basit oyuncakları bulmadan önce kağıt üzerine kağıt açardık. Ama 
bu hediyeler Noel sabahı yastıklarımızın üzerinde dururken, en pahalı tren 
setlerinden ya da oyuncak arabalardan daha çok şey ifade ederlerdi. 
Bir gece öncesinin akşamı, ben hariç, çocukların her biri yatağa erken 
gönderilirlerdi. Annem haftada yarım kron ödeyerek bir radyo almayı başarmıştı 
ve her Noel arifesinde Kimmage Manor'daki Holly Ghost Fathers'dan gelen 
ayini dinlerdim, çünkü diğerleri gibi ayine gidemezdim. Annem bana dua etmeyi 
öğretmişti ve radyodan dinlerken ayini biraz takip edebiliyordum ama rahibin 
söylediği her şeyi anlayamıyordum, özellikle de o, babamın Latince olduğunu 
söylediği, garip dilde konuşurken. Pederlerin neden bütün duaları Latince 
okuduğunu ara sıra kendime sorardım. 
Peter, bunun bütün azizlerin sadece Latince konuştuğundan ve Tanrı'nın 
İngilizce anlamadığından kaynaklandığını söylemişti. 
Annem, yaşım ilerledikçe, ilahiyatla ilgilenmemi sağlamak için çok çabalamıştı, 



ama bu asla Kral Lir ve onun kuğu çocukları hakkındaki hikâyeler kadar ilgimi 
çekmemişti. Annem bana Tanrı'nın dünyayı yedi günde nasıl yarattığını 
anlattığında, bunu hiçbir soru sormadan kabul etmiştim. Ama bana Lir'in 
hikâyesini anlattığında çocukların nasıl kuğuya dönüştüğü, üvey annelerinin 
neden bunu yaptığıyla ilgili bir sürü soru sormuştum. Onun tamamıyla daha iyi 
bir hikâye olduğunu düşünürdüm. Tony, bana dünyadaki her şeyi Tanrı'nın bîna 
ettiğini söylediğinde ona pis bir yalancı olduğunu söylemiştim çünkü babam, 
evleri sadece duvar ustalarının yapabileceğini söylemişti ve Tanrı'nın bir duvar 
ustası olmadığını biliyordum. Tony vahşi bir çocuktu. Evde ve dışarıda başını 
sürekli belaya sokardı. Onda biraz Romeo'luk vardı. Bütün mahallenin kızları 
onun peşinden koşar fakat O, hiçbirini bir nebze olsun önemsemezdi, buraların 
en güzel kızı olan Nancy'yi bile. Aramızda en yakışıklı oydu; uzun boylu, soluk 
yüzlü, çok güçlü, çok çabuk sinirlenen, kıvırcık siyah saçlı, büyük elli, 
gülümsediğinde ve kahkaha attığında parıldayan bembeyaz dişleri olan genç bir 
adamdı. Evdeki herkes ondan biraz korkardı ve O, benim ilk kahramanımdı. 
Bir keresinde ona zor bir durumunda yardım etmiştim. Ben sekiz o ise on üç 
yaşlarındaydı. O ve bir arkadaşı, bir şey yüzünden kavga ettiler ve Tony onu 
yere yapıştırıncaya kadar dövüşmüşlerdi. Sonra birisi bunu babama ispiyonladı 
ve Tony iyi bir dayak yedikten sonra arkadaki yatak odasına bir hafta kapatıldı. 
Ertesi gece cadılar bayramıydı. Bütün çete havai fişek için para biriktirmişti 
ve herkes iyi vakit geçirecekti ama babamın müsamahası yoktu. Tony evde 
kalacak ve "dersini alacaktı." Bu kesindi. 
Zavallı Tony çaresizdi. Evdekilerden hiç biri ona yardım etmeyecekti. 
"Keşke yedek anahtarım olsa," diye homurdanıyordu kapının arkasından. Ama 
diğerleri onu dinlemiyordu. Onlara çok sinirlenmiştim. Sadece, benim de biraz 
cesaretim olduğunu göstermek için Tony'e yardım etmek istedim. Ne 
yapacağımı tam olarak bilmiyordum ama anahtarın annemin önlüğünün cebinde 
olduğunu biliyordum. Babam ona anahtarı oraya koymasını, en güvenli yerin 
orası olduğunu söylerken bulmuştum. Sorun onu oradan nasıl alacağımdı. 
Sonra aklıma bir fikir geldi. Hoşuma gitmemişti ama bu tek yoldu. 
Kanepenin üzerinde oturup babamın kıyafetlerini diken anneme doğru 
emekledim ve kocaman üzgün bir suratla kafamı kucağına koydum. Sanki bu 
ben değilmişim gibi şaşırarak baktı, şımartılmaktan nefret ederdim. 
iğne ipliğini bırakırken; "Ne var, yorgun musun?" dedi. Üzgünce kafamı 
salladım, sonra durdu ve beni kucağına aldı. 
"Kum adamı getirmek için sana bir şarkı söyleyeceğiz," dedi. Sonra herkesi 
uyutabilecek, eski bir İrlanda türküsünü yumuşakça söylemeye başladı. 
Gözlerimi kapattım ve birkaç dakika içinde oldukça inandırıcı bir şekilde 
horluyordum. Derken, tedbirli bir şekilde sol ayağımı annemin önlüğünün 
cebine doğru yaklaştırdım, durdum ve tekrar hareket ettirdim. Bu sefer ayağım 
tamamen cebin içindeydi. Dikkatlice içindekileri incelemeye başladım. Makas, 
düşme ve makara gibi her çeşit ıvır zıvır vardı. Tam vazgeçiyordum ki 
parmaklarım soğuk ve metal bir şeye dokundu. Ve sonunda onun aradığım 



anahtar olduğundan emin oldum. Anahtarı parmaklarım arasına sıkıştırdım ve 
yavaşça ayağımı annemin cebinden sıyırıp çıkardım. 
Bütün bunları oldukça sessiz ve dikkatlice yaptığımdan, annem hiçbir şeyden 
şüphelenmedi. Sadece uykumda hareket ettiğimi düşündü. 
Bir süre sonra beni nazikçe kanepeye yatırdı, üzerime beni sıcak tutması için 
eski bir manto örttü. Sonra, kendi kendine mırıldanmayı sürdürerek, akşam 
yemeğini hazırlamak için kilere gitti. 
Annem mutfaktan çıktığı anda üzerimdeki mantoyu attım, kanepeden atladım ve 
olabildiğince hızlı kapıya doğru emekledim, şansıma kapı açıktı, böylece 
koridora geçtim ve merdivenleri, boynumu kırmadan bir yengeç gibi geri geri 
tırmanarak üst kata ulaştım. Sol ayağımla yatak odasının kapısını ittim. Abim 
oldukça şüpheli bir ses tonuyla konuştu; 
"Kim var orada?" Ben olduğumu anlamasını sağladım. "Ne istiyorsun?" diye 
sordu. Anahtarın bende olduğunu homurdandım. Aniden içeride bir gürültü oldu 
ve bir dakika sonra Tony ve ben kapının iki tarafında çömelmiş aralıktan 
birbirimize bakıyorduk. Hayatımızda ilk ve son defa birbirimizin gözlerine 
bakıyorduk; 
"Güzel. Kapının altından geçirebilir misin?" diye fısıldadı. Denedim ama aralık 
anahtarın geçebileceği kadar geniş değildi. Yarı yolda sıkıştı. 
"Ben hallederim," dedi sertçe. Sonra pantolonunun cebinden çakısını çıkarttı ve 
yarım parmak genişliğinde oluncaya kadar kapının altını oydu. 
"Şimdi dene," dedi. Anahtarı tekrar içeriye ittim ve bu sefer kapının altından 
yumuşakça kayıverdi. "İyi iş!" diye bağırdı. Yerden kalktığını duydum ve birkaç 
saniye sonra kilit açıldı ve Tony yüzünde büyük bir gülümsemeyle dışarı çıktı. 
Eğildi ve kulağıma yaklaşıp; "Çok cesursun Chris," dedi. "diğerlerinden çok 
daha iyisin." 
Sonra bir koşucu gibi merdivenlerden aşağıya koştu, el sallamak ve gülümsemek 
için durdu ve ardından sessizce ön kapıyı açıp dışarı çıktı. 
Merdivenlerden güçlükle indim, mutfağa doğru emekledim ve annem hâlâ 
yemeği pişirmekle meşgulken kanepeye geldim. Anahtarın yokluğunu hiç fark 
etmemişti. Daha sonra babam Tony'nin yonttuğu yeri göstererek kızgın bir 
şekilde; "Bu kapıya ne oldu?" diye sordu. 
Dua etmek için diz çökmüş olan Tony; "Farelerdir" dedi. 

IV

HENRY 

Sekiz yaşındayken o eski arabayı hâlâ kullanıyordum ve içinde asil bir krahnış 
gibi gidiyordum. Bu araba çirkin, yıpranmış ve kimsenin beğenmediği bir şeydi. 
Her zaman tekmelenmiş, yere fırlatılmış, itilip kakılmış ve üstüne basılmıştı. 
Herkes onunla alay ederdi. Ama bana göre nerdeyse bir insan gibi sevimliydi. 



Kimsenin anlayamayacağı anıa benim fark ettiğim garip bir saygınlığı varmış 
gibi geliyordu. Ona Henry adını verdim. Açık havadaki hayat hakkındaki ilk 
izlenimimi, onun tüylü koltuğu üzerine oturarak yapmıştım. O gün yüzümde 
hissettiğim, kalabalık sokaklar boyunca benimle koşan, ıslak rüzgârı 
hatırlayabiliyorum. Karanlık bir kış gecesi, oluklardan akan suyun altın ırmaklar 
gibi görünmesine neden olan sokak 'lambasının altında, erkek kardeşlerim 
arkadaşlarıyla kâğıt oynarken, o arabanın içinde oturduğumu hatırlayabiliyorum. 
Yaşlı Henry benim tahtımdı. Onun üzerinde diğerleriyle macerayı ve heyecanı 
tattım. Beni gittikleri her yere, her hafta sonu mahalle sinemasına bile 
götürüyorlardı. Büyük erkek kardeşim Jim'in sırtına tüneyerek içeri girerdim. 
Diğer çocukların bana nasıl baktıklarını ve Jim'in onlara nasıl "defolun" 
dediğini hatırlarım, yine de bunun hakkında düşünmezdim çünkü kardeşlerimin 
sırtına neden tünememem gerektiğini kavrayamazdım. 
Hatırlayabildiğimden bu yana her zaman birilerinin sırtında giderdim. Nedenini 
bilmezdim. 'Sinemaya' gitmeyi severdim. Işıklar kapandığında arka 
tarafımızdan, ince uzun bir ışık hattının karanlığı içinden geçip, kafamızı sıyırıp, 
büyük ekran üzerine düşüp onu parlaklaştırarak canlandırması, gözlerimizi 
kamaştırması ve sonra ani bir sessizlikle üzerinde görüntünün başlaması hoşuma 
gidiyordu. Bir seferinde sinemadayken Peter ve arkadaşlarımızdan bazıları bana 
sigara içirmeye çalışmışlardı. Peter'in o gün erkenden, babamın cebinden 
aşırdığı bir paket sigarayı içmeye çalışıyorlardı. Ama ağzıma sigarayı 
koyduklarında, onların yakmasına fırsat vermeden hepsini çiğnedim! Peter bana 
dehşet içinde baktı, yeşile dönmemi veya tütünü tükürmemi bekliyordu. Ama 
ben yalnızca sırıttım ve daha fazlası için ağzımı açtım. Bana daha fazla vermedi! 
Yaz gelmişti. Duvar boyunca cansız, küçük unutmabeni çiçekleri cesurca 
açmışlardı, küçük bir yıldıza benzeyen çiçeklerinin hepsi mavi, beyaz ve kırmızı 
benekliydi. Yan komşumuzun bahçesindeki büyük ağaç açık yeşil yapraklarla 
kaplanmıştı ve kabuğuna yapışan yosunlar nemli görünüyordu ve güneşte 
pırıldayan küçük çiy taneleriyle parıldıyordu. Dışarıda sokakta sinekler çöp 
tenekelerinin etrafında küme halinde ilerleyip vızıldıyorlardı ve kapı 
merdivenlerinde bahçede kıvrılmış uyuyan köpeğin başında dolaşıyorlardı. 
Sinemaya gitmek için çok sıcak ve terleticiydi. Bu yüzden erkek kardeşlerim 
yaşlı Henry'e, bahar temizliği yaptılar ve beni Dublin'in kenar mahallelerinde 
uzun 'yürüyüşlere' çıkardılar. Pazarları günümüzü Phoenix Parkı'ndaki çimlerde 
uzanarak geçirdiğimiz ve sonra "Donnelly's Hollow"a inip, hava kararıp eve 
gitme zamanı gelene kadar ateş yakıp, sandviç yerken, asla gerçekleşmemiş 
hikâyeler anlatıp, paslı eski bir kapta çay yapardık. 
Bütün bu küçük gezilere gitmek büyük bir zevkti. Erkek kardeşlerim beni 
gezdirirken insanlar bazen durup bana bakarlardı, ama ben bundan dolayı 
üzülmezdim çünkü bana neden baktıklarına dair hiçbir fikrim yoktu. İnsanların 
geçerken böyle komik bir şekilde bana bakmalarına yol açanın, bir yerlerde bir 
sorun olduğuna ve sorunun benimle ilgili olduğuna dair, zihnimin 
derinliklerinde gizlenen bir düşünce vardı belki de. Yine de bu garip bir 



düşünceydi ve beni korkutuyordu, böylece bunu tam anlamıyla düşünmemeye 
çalışıyordum. Sadece mutlu olmak ve erkek kardeşlerimin de benim mutlu 
olduğumu görmelerini istiyordum. Yaklaşık sekiz buçuk yaşlarındayken, bir gün 
Dublin'in dışında küçük bir kır gezisine çıktığımızı hatırlıyorum. Ilık bir Eylül 
pazarı, saat on sularında yola çıkmıştık. Yaşlı Henry bir gece önceden özel 
olarak yaşlanmış, parlatılmıştı ve böylece o sabah biraz daha az inildiyordu. 
Peter çantasındaki kitaplarını tavan arasına boşaltıp, içini sandviçler ve dokuz 
penilik bir şişe sosla doldurdu. İki şişe sütü, arabamdaki minderinin altına 
sıkıştırdık. Araba her sarsıldığında arkamı eziyordu. Beş kişiydik, iki erkek 
kardeşim, iki arkadaş ve ben. Hepimiz Pazar kıyafetlerimizi giymiştik ve Peter 
Tony'den aşırdığı briyantinle saçlarını şekillendirmişti. "Şimdi Clark Gable'a 
benzedim, değil mi?" dedi, yatağımızın üzerindeki duvarda asılı olan tozlu 
aynaya bakarak. Tam bunu söylemişti ki, merdivenlerden bir ayak sesi geldi ve 
Tony'nin kendi kendine mırıldanarak geldiğini duyduk. Peter, yatağın altına 
dalarken; 
"Az daha kaçırıyordum!" diye fısıldadı. Sonra kapı açıldı ve Tony kafasını 
çıkarttı; 
"Peter'i gördünüz mü?" diye bize sordu odada göz gezdirerek. 
"Ayine gitti," diye cevap verdi Paddy, kravatını düzeltirken. 
"Yine briyantinimi çalmış," diye homurdandı Tony, merdivenlerden aşağı 
sinirlice inerken. 
"Gitti mi?" diye sordu Peter gizlice, yatağın altından gözetleyerek. 
" Evet ama seni yakalarsa öldürecek!" diyerek uyardı Paddy 
Peter, her zamanki umursamazlığıyla; "Buranın altı fena halde tozlanmış/' dedi, 
üstünü fırçalayarak. 
Sonunda yola çıktık ve birkaç saat sonra bir dağ nehri kıyısında kamp kurduk. 
Kıyıya oturdum ve güneşin şavkının vurduğu suya baktıkça, dipte dalgalanan 
yeşil yosunlar arasında gölgeler gibi çırpınan küçük balık kümelerini gördükçe 
büyülendim. Bu küçük gümüşümsü yaratık topluluğunun bir kısmı, tam benim 
altımdaki eğimli bir kayanın etrafında toplandılar. Çabucak sandaletlerimi 
fırlattım ve ayak parmaklarımla onlardan birini yakalayabileceğimi düşünerek 
sol ayağımı suya daldırdım. Ama balıkların nasıl yaratıklar olduğunu 
bilmiyordum, aniden ok gibi fırlayıp karşı kıyıya, ayağımın kolayca 
yetişemeyeceği bir yere atıldılar. 
Güzel bir gün geçirmiştik. Paddy civardaki bir tarladan gelen büyük, şişman, 
uykulu gözlü ve kocaman kuyruğu arka bacaklarına ip gibi dolanmış olan 
kahverengi bir inekle arkadaş oldu. 
"Onu sağacağım!" dedi ve hepimiz ona güldük. Ama ineğin kulağına sevgi dolu 
sözler fısıldayıp onu ikna etti ve sonunda onu sabitleyip, bir kütüğün üzerinde 
oturarak kovayı altına koydu ve bize sırıttı; "Şimdi izleyin!" dedi. 
İzliyorduk, fakat elini uzatıp ineğin memesine koyduğunda arka ayağıyla kızgın 
bir şekilde saldırdı ve onu sırt üstü yapıştırdı. Sonra kuyruğunu sallayarak 
yavaşça uzaklaştı. Paddy; "Nasıl olsa O da bir bayan!" dedi ve hepimiz kahkaha 



attık. Akşama doğru eve gitmek için yola koyulduk, ama yolu yarıladığımızda 
acıkmıştık. Yemeğimiz iki saat önce bitmişti ve boş süt şişeleri dışında hiçbir 
şeyimiz kalmamıştı. Alacakaranlık çöküyordu ve gidecek çok yolumuz vardı. 
Aç olsam da o kadar kötü sayılmazdım çünkü diğerleri gibi yürümem 
gerekmiyordu: Onlar beni sırayla iterken ben sadece sırt üstü oturuyordum. 
"Açlıktan ölüyorum" diye şikâyet etti Peter, omuzları sarkarak. 
"Kapa çeneni, ben de öyleyim," diye karşılık verdi Paddy homurdanarak, 
yürümeye devam etti. 
Paddy, Peter7 e daha fazla sandviç getirmesi ve hepimizin tavuklar gibi çok 
yediğimizi düşünmesi gerektiğini söyledi. Peter ona sadece 'bir isim' takarak 
cevap verdi. Hepimiz tam sinirlerimizin hâkimiyetini kaybedecek hale 
geliyorduk ki aniden, yolun köşesinde, önünde dövme demir kapısı olan ve 
etrafı beton duvarlarla çevrilmiş büyük bir köy evi gördük. Evin önü dalları 
duvardan sarkan üzeri çok güzel şeylerle dolu meyve ağaçlarıyla tamamen 
kaplıydı. Aniden durmuştuk. Öncelikle meyve ağaçlarına, sonra birbirimize 
baktık. Peter ikinci kez;
"Ben açım," dedi, gözleri armutlara ve elmalara çivilenmişti. 
"Ben de öyle," dedi arkadaşlarımızdan biri elinin arkasıyla ağzını silerek. 
Midesinde kibarca dokunarak; "Ben de," dedi diğeri. 
Peter etrafa dikkatlice göz attı; "Etrafta hiç kimse yok," dedi. "Belki arabayı 
duvarın yanına getirebilirsiniz ve ben de üstüne çıkabilirim." 
Bu planı aramızdaki en büyük olarak, gönülsüz de olsa ağırbaşlılığını devam 
ettirmek isteyen Paddy hariç hepimiz kabul ettik, diğerleri ona liderlik yapması 
için baktılar. Paddy hiçbir şey söylemeyince Peter sabırsızca; "Ee, ne 
yapacağız?" diye sordu. 
Abim bir ayağından diğerinin üzerine kaykıldı, boğazını temizledi ve büyük bir 
ciddiyetle şöyle dedi; "Yedinci emir-çalmamalısın!". 
"Korkak!" diye bağırdı diğer üçü duvara doğru koşarak. Peter omuzlarının 
üzerine alırken onlardan biri bacakları bağlanmış olarak dizlerine çöktü. 
Meyveye ulaştı ve aşağıda ceketini açmış olarak duran üçüncüye doğru attı. 
Paddy daha fazla duramadı. Arabamı duvara doğru itti ve bir köşesine tırmandı, 
böylece kırmızı elmalara ve sarımtırak kahverengi armutlara ulaşmak için 
sadece kolunu kaldırması yetiyordu. 
Bir miktar elma ve armut topladıklarında, Paddy; "Tamam, bu kadar yeter, aç 
gözlü olmayın," dedi. Aşağı indiler ve toplananı beşimiz arasında paylaştırdılar 
ve yemek için yolun çimenli kenarına oturduk. 
Peter, beni bir armutla beslerken; "Neyse eve gidene kadar bizi idare edecektir," 
dedi. 
"Yine de günah çıkartırken bunu anlatmamız gerekir," diye dindar bir şekilde 
karşılık verdi Paddy. 
Peter, Elmasını hatır hutur yerken; "Bu gerçek bir günah değil," dedi. "Hiç 
kimse onların yokluğunu fark etmeyecek." 



Arkadaşlarımızdan biri olan Bob, başı bir tarafta, av köpeği gibi dinlerken, 
duruşunu bozmadan; "Kim geliyor?" diye sordu. 
Tam köşe başından gelen yaklaşan ayak seslerini duyduk. Peter, bize göz kırptı 
ve dikkatlice gözetleyerek köşeye doğru gitti. Sonra nefes almadan koşarak geri 
geldi; "Yandık, polis geliyor!" dedi, soluk soluğa kalmıştı. Paddy kıpkırmızı 
olmuştu. Hareket etmeye mecali kalmamış gibi görünüyordu; 
"Bize ne olacak?" diye sordu, çaresizce. "Kaçın!" dedi Bob, sıçrayarak. 
"Christy'i burada bırakamayız, değil mi?"diye söze karıştı Peter, adımlar 
yaklaşmıştı. Sonra aklına bir şey geldi; "Çabuk," dedi, diğerlerine dönerek. 
"Bütün şeyleri Christy'nin minderinin altına sokun!" 
Soru sormak için zaman yoktu. Birkaç saniyede bütün meyveleri aldılar, beni 
arabanın dışına doğru çekip, meyveleri dibine sokuşturdular ve sonra beni 
üstüne oturttular. 
Polis köşeden döndü ve bizi görüp yanımıza doğru yavaşça geldi. 
"İyi akşamlar gençler," dedi gülümseyerek. Eliyle başımı hafifçe okşadı; "vakit 
biraz geç değil mi, küçük bey? Saat nerdeyse sekiz," dedi. 
diğer dördü sakin olmaya çalışıyordu, huzursuzlardı ve bir hayli sabırsızlardı. 
Polis, arkadaşça; "Şimdi onu eve götürün çocuklar. Daha fazla oyalanmayın, 
hoşça kalın," dedi. Sonra bizi bırakıp geldiğimiz yoldan yukarı doğru yavaşça 
gitti. Gözden kavbolana kadar beklediler ve sonra elmaları ve armutları aldılar. 
Hoş görünmüyorlardı. 
"Ay, bunları geri koyun!" dedi Paddy, meyveleri görünce. "Tanrı bunları 
çalmamızı istemedi." 
Böylece, çok üzgün bir halde yapış yapış olmuş meyveleri büyük evin duvarına 
bıraktılar ve tekrar eve gitmeye koyulduk. Eve, kendimizi hava kadar boş 
hissederek, vardığımızda neredeyse saat on olmuştu. 
"Bugün eğlendiniz mi?" diye sordu annem biz kapının önündeyken. 
Peter Paddy'e baktı, o da Peter7 a baktı ve ikisi de bana baktı. 
"Evet," dedi Peter, daha fazla konuşmadı. 
Tony ve Jim'in beni, evin çok fazla uzağında olmayan kanalda yüzerlerken, 
onları izlemem için birlikte götürdükleri sonraki gün, daha iyi bir rüh 
halindeydik. Çok sıcak ve bunaltıcı bir "gündü. Neredeyse hiç güneş ışığı yoktu, 
sadece, havayı somut, dokunulabilen bir hale getiren ağır ve bunaltıcı bir sıcak 
vardı. Kanala vardık ve orada toplanmış bir sürü çocuk gördük, bazıları suda 
yüzüyor, çoğunluğu kız olan bazıları derin olmayan yerlerde eteklerini ile 
önlüklerini dizlerinin üstüne çekmiş suda geziniyorlardı ve diğerleri çinili kıyıda 
yatmış, kurulanırken birbirlerine çakıl taşı atıyorlardı. Onlar suda sıçradıkça 
yolun kenarı ıslanıyor, hava, kahkaha ve çığlıklarla doluyordu. Köprüde 
kalabalık bir izleyici topluluğu vardı. 
İki erkek kardeşim beni bütün olanları görebileceğim bir noktaya yerleştirdiler. 
Sonra köprünün altında soyundular, elbiselerini değiştirip suya daldılar. 
Bütün gürültü ve heyecanın ortasında kendimi hararetli, yapış yapış ve biraz da 
kıskanç hissettim. Elbiselerimi yırtıp erkek kardeşlerimin yaptığı gibi suya 



atlamak istedim. Birden 'A' harfini ilk defa yazdığım o günkü gibi hissettim, 
tuhaf bir istek, diğerleri ne yapıyorsa yapmak için bilinçsiz verilmiş bir karar, 
hissettiklerini hissetmek ve bildiklerini bilmek için. Suya girmeyi o anda her 
şeyden fazla hissediyordum. 
Az sonra vücudu parıldayarak ve saçları alnına yapışmış Tony nehir kıyısına 
çıktı. Bağırdım ve yanıma geldi. Tuhaf homurtulu lisanımla ona yüzmek 
istediğimi söyledim. 
"Saçmalama, şaka yapıyorsun değil mi?" dedi gülerek. Israr ettim. "Ama 
boğulursun!" dedi bana. 
Tony'nin söylediği hiçbir şey, her şeyi anında denemek isteyen biri olan benim 
suya gitme isteğimi azaltamazdı. "Tamam o zaman," dedi. Ama en büyük 
kardeşim Jim duyduğunda, hiçbir şey yapamayacağını söyledi. Tony'nin beni 
soymasına ve mayo giydirmesine bile yardım etmeyecekti. 
"O zaman bana mayonu ver," dedi Tony. "Çıplak giremez!" 
Kanalın sakin bir köşesine beni götürdü ve orada beni soydu. Jim oldukça iri ve 
şişmandı ve elbiseleri benim için oldukça büyüktü. Tony üzerime olması için 
birkaç kez sarmak ve arkamdan onları iliklemek zorunda kaldı. Sonunda, beni 
hazırladı ve kıyıya götürdü. Durdu ve bana baktı; 
"Hâlâ girmek istiyor musun?" diye sordu. "Batıp bir daha çıkmamak umurunda 
değil, öyle mi?" 
Sırıttım ve kafamı salladım. Belki de korkmuştum ama bununla birlikte 
inatçıydım, o an vazgeçmeyecek kadar çok inatçıydım. Zavallı Jim ayakta 
dikilmiş titriyordu. 
"Yapma! O'nu öldüreceksin!" dedi, ama O'nu Önemsemedik. 
Tony bir ağaç dalını koparıp, suyun içine daldıktan sonra başınım üzerinde 
sallayarak 'Babamız' ilahisini söyledi. Ardından beni kollarımın altından tuttu 
ve biraz yukarı kaldırıp kanalın içine doğru salladı. 
Soğukluğu beni soluksuz bırakan buz gibi su üzerimden hızla akıyordu. Kafam 
karışmıştı; her şey sulu bir bulanıklığın içinde eriyip kayboluyordu. Bir an 
suyun altındaydım, çıktım tekrar battım, çıkınca üçüncü kez tekrar dalacağımı 
zannediyordum. Ama olmadı. Tam tersine ayaklarımı çılgınca salladım ve 
anladığım bir sonraki şey; nehrin ilerisinde yüzen beyaz kuğular gibi süzülüyor 
olduğumdu. Ayaklarımı çıldırmşçasına sallamaya ve su üstünde durmaya devam 
ettim. Kıyıdan gelen bir kahkaha seslerini duydum ve birkaç dakika sonra Tony 
yanıma doğru yüzdü. Kolumu tuttu ve Jim'in beni karaya çekeceği noktaya 
doğru çekti. Nefes nefese ama gurur dolu bir halde uzandım. 
Tony yanıma çömelip beni kurularken; "Bir gün Christopher Columbus'u 
yeneceksin!" dedi. 
Bu benim ilk yüzüşümdü. Sonuncusu değildi, çünkü bir yaz küçük bir ormanda 
bir yerlerde keşfettiğimiz küçük kayalıklı bir nehirde birçok kez yüzdüm. 
Diğerleri yüzerken veya böğürtlen toplarken ben genelde kıyıda uzanıyordum. 
Bazen orada uyuya kalırdım. Mutluydum. Kendim dışında, dünyadaki her şeye 



dikkatlice bakardım. Sonra bir gün arabam bozuldu: mili koptu, oturak çöktü ve 
kimse onunla ilgili bir şey yapamadı. Paslanması için kömürlüğe atıldı. 
Onun hasretini çekiyordum. Erkek kardeşlerim oynamak için dışarı çıktıklarında 
artık beni yanlarında götüremiyorlardı. Annem, babam işe başladığında onunla, 
bana yeni bir araba alınması hakkında konuşurken, onu zorla duyabildim; 
sersemleşmiştim. Bu sadece eski arabamı çok özlediğimden dolayı değil, erkek 
kardeşlerimle artık dışarı çıkamayacağını düşüncesine kapılmamdan dolayıydı. 
Her şey değişmişti. Sonunda kendi kendime kalmıştım. Zaman zaman aklımda 
oluşan, benle ilgili yanlış bir şeyler olduğuna dair o tuhaf düşünce, şimdi daha 
da büyümüştü. Birkaç gün sonra, erkek kardeşlerimle ön bahçede oyuncak 
askerlerle oynarken, birkaç arkadaşınıız balık ağları ve kavanozlarıyla geldi. 
Hep beraber balığa gitmeyi teklif ettiler. Güzel bir gündü ve kimse evde kalmak 
istemiyordu. Oltalar ve takımlar kapışıldı, herkes çok heyecanlıydı. Peter, gün 
bitiminden önce yirmi tane balık yakalayacağına dair iddiaya girdi. 
Gitmeye hazır olanlar bahçe kapının önünde toplandı. Biraz sonra Tony, almayı 
unuttuğu bir şey için, arkadaşlarından biriyle geri geldi. Ona, giderken aptalca 
ve sessiz bir şekilde baktım. Durdu. İlk defa, beni almadan bir yere gidiyordu. 
"Özür dilerim Chris," dedi bana bakmadan. "Sana bir sürü balık getireceğim." 
Hızla uzaklaştı. Arkadaşı bana acıdığını söyleyince, Tony, onu fırlatırcasına yola 
itti. Diğerlerine yetişmek için hızla koştular. Bahçede tek başıma bırakılmıştım. 
Durmadan sıktığım ellerime bakakaldım. 

V 

KATRİONA DELAHUNT 

Dünyanın dayanağı , sarsılmıştı sanki. Yaşam tatsızlaşmış görünüyordu. Her şey 
gördüğümden ve anladığımdan farklıydı. Artık nadiren mutlu oluyordum. 
Mutfaktaki pencerenin kenarında oturup, erkek kardeşlerim ve arkadaşlarının, 
evin dışındaki yolda yaptıkları futbol maçını izliyordum. Peter'm ne kadar sık 
gol attığını fark ediyordum. Bazen onlardan bazıları bana gülümser ve el 
sallardı. Ben de el sallamayı denerdim ama kolumu kaldırdığımda pencerenin 
çerçevesine çarpmasına engel olamazdım. Durum böyle olunca kendimi 
arkamdaki kanepeye fırlatır ve yüzümü köşesine gömerdim. 
O zaman tam on yaşında, yürüyemeyen, konuşamayan, kendi kendine yemek 
yiyip giyinemeyen bir çocuktum. Çaresizdim, artık ne kadar çaresiz olduğumu 
fark etmeye başlamıştım. Hakkımda hâlâ hiçbir şey bilmiyordum: diğerlerinden 
'farklı' olduğum gerçeği dışında hiçbir şey bilmiyordum. Beni neyin farklı 
kıldığı hakkında veya neden böyle olduğum hakkında hiçbir fikrini yoktu. 
Sadece, koşamadığımm, futbol oynayamadığımın, ağaçlara tırmanamadığımın, 
hatta kendi kendime yemek bile yiyemediğimin farkındaydım. 
Buna anlamlandıramıyordum. Bununla ilgili net bir şey düşünemiyordum bile. 



Sadece derinlerde bir yerde, keskin bir bıçağın, çocuk aklımın bütün hayallerini 
ve güzelliklerini oyup, parçalara ayırdığını, sakat olduğum gerçeğini 
örtülemeyecek kadar çıplaklaştırıp, beni güçsüz kıldığını hissediyordum. O 
zamana kadar kendim hakkında düşünmemiştim, doğru, diğerleri gibi 
olmadığıma dair belirsiz bir düşünce bazen aklıma gelip gider ve beni rahatsız 
ederdi. Fakat güzel şeylerin ışıltısı içinde koyu bir lekeyi andıran bu düşünceyi 
çabucak unutmaya alışmıştım. Erkek kardeşlerimle futbol oynamaya gider, 
kendimi keşfetmeyi sürdürmediğim zamanlarda az da olsa eğlenirdim. Ama 
şimdi durum daha farklıydı. Artık her şeyi, eğlence ve merakla dolu küçük bir 
çocuğun gözleriyle değil de bir sakatın, kendi kaderini keşfetmiş bir sakatın 
gözleriyle görüyordum. 
Peter'ın ellerine baktım. Sabit, güçlü, kare parmaklı ve kahverengilerdi. Bir 
şeyleri sıkıca kavrayabilecek veya havaya bir kestane fırlatabilecek ellerdi. 
Sonra kendi ellerime baktım. Gariptiler; bükülmüş, parmaklan çarpık, bir çift 
insan elinden çok kıvrılmış iki yılana benzeyen devamlı kıpırdayan ve titreyen, 
asla hareketsiz kalamayan ellerdi. Bu ellerin görünüşünden, aynada gördüğüm 
sallanan kafamdan ve bir tarafa meyilli ağzımın görünüşünden nefret eder 
olmuştum, bu nedenle aynadan nefret eder ve korkar olmuştum. Bana çok fazla 
şey anlatıyor gibiydi. Diğer insanların bana baktığında ne gördüğünü; ağzımın, 
her açışımda yana doğru kaydığını, beni çirkin ve aptal gösterdiğini, her 
konuşmaya çakıştığımda ağzımdan anlamsız seslerle birlikte salyalar akıttığını, 
gülümsemeye çalıştığımda yüzümün buruşukluklar içinde bir maske gibi 
göründüğünü, kafamın bir yandan öbür yana titreyip sallandığını görmemi 
sağlıyordu. Gördüğüm şeyden korkmuştum, çünkü böyle göründüğümü daha 
önce hiç düşünmemiştim. Aynaya daha önce de bakmıştım, fakat neye baktığımı 
bilmiyordum, tuhaf hiçbir şey görmemiştim. Şimdi aynaya her baktığımda aynı 
komik yüz arkamdan bana yan gözle bakıyordu. Bir gün, gözyaşları içinde 
yatağıma tırmandım, sol ayağımı tuttum, duvarda çiviyle asılmış olan küçük 
aynayı çıkarıp fırlattım. 
Annem sesi duyup yukarı çıktı ve bana ne olduğunu sordu. Sadece ayağımla 
yerdeki paramparça aynayı gösterdim, kırık parçalar perdelerden sızan güneş 
ışığıyla elmas gibi parıldıyordu. 
"Bu yedi yıl boyunca kötü ? şans anlamına geliyor" dedi gülümseyerek, bir 
yandan da kırık parçaları süpürüyordu. 
Birkaç hafta sonra annem bana yeni bir araba alabilmişti, doldurulmuş oturağı 
ve plastik tekerleğiyle güzel bir arabaydı. Annem mutlu bir şekilde, bana; 
"Şimdi tekrar dışarı çıkabilirsin," dedi. Ben ise hiçbir tepki vermedim. 
Ertesi gün erkek kardeşlerim yeni arabamla ki ismi kendileri vermişti, hava 
atmak isteyerek, beni bir kez daha sokaklara götürdüler. Bütün eski 
arkadaşlarımız etrafıma toplanıp yeni arabamla beni itmek için sıraya girdi. 
"Buna Mike de," diye önerdi onlardan biri, parlak siyah deri koluna ellerini 
sürterek. 



"Hayır," dedi Peter havaya kalkmış burnuyla heybetlice. "Ona Sylvester 
diyeceğiz." 
O gün beni, futbol oynarken onları izlemeye götürdüler. Eski zamanlardaki 
gibiydi, bütün "ekip" etrafımdaydı, şakalaşıyor ve o gece oynayacak oyunları 
düşünüyorlardı. Ama artık hislerim eskisi* gibi değildi. Benden veya hayattan 
bir şeyler eksilmiş gibiydi, ama hangimizden olduğunu bilemiyordum. Eskisi 
gibi onlarla birlikte eğlenemiyordum. Onların gözlerine, bende bir tuhaflık fark 
edip etmediklerini görmek için uzun uzun bakıyordum. Yabancı biri yanımdan 
geçtiğinde yüzümü saklıyordum, yine de yüzüme ve sonra ellerime nasıl 
baktıklarını ve giderken, yanlarında biri varsa, başlarını manalı bir şekilde 
salladıklarını ve sonra gidene kadar arkalarından bana baktıklarını fark etmekten 
kendimi alamıyordum. 
Sokaklardaki insanların o bakışları içimi deliyordu. Erkek kardeşlerim herhangi 
bir şekilde bunları fark ettiğimi anlamıyordu; ama ediyordum. Eski arabam 
bozulmasını takip eden birkaç hafta içinde bile, vücudumun nasıl olduğunu fark 
ederek farklı bir insan olmuştum. Daha hassaslaştım, evimin dışında 
karşılaştıklarıma karşı daha korkak bir hale geldim. Erkek kardeşlerim ve 
arkadaşlarım etrafımda oynarken, onlara anlamsızca bakıyordum, hatta 
homurdanmıyordum bile. Oyunlarından zevk almıyordum. Bir katılımcıyken 
artık bir izleyiciye dönüşmüştüm. 
O günden sonra, yılda bir iki ziyaret hariç, dışarı çıkmadım, hatta daha 
sonraları beni yalnızca evlerin veya insanların olmadığı, oldukça sessiz yerlere 
götürmelerine izin verdim. Erkek kardeşlerim benim böylesine evde oturmama 
neyin neden olduğunu anlamıyorlardı. Beni, tekrar tekrar, dışarı çıkmam ve 
onlarla eskisi gibi oynamam için ikna etmeye çalışıyorlardı, ama ben sadece 
kafamı sallayıp onlara gülümsüyordum. Sonra başlarını kaşır, omuzlarını silkip 
kendi başlarına dışarı çıkarlardı. 
Annem, bendeki değişikliği fark ediyordu ve bunun nedeninin bildiğine 
inanıyordum, yine de hiçbir şey söylemiyordu. Beni, evdeki herkesten daha iyi 
anlıyordu. Onu kandıramıyordum, çünkü hissettiklerimin yarısını hissedernıiş 
gibi, mutlu mu, üzgün mü olduğumu her zaman garip bir şekilde anlıyordu. 
Artık neredeyse her zaman mutsuz, içe dönük ve sessiz olduğumun farkındaydı. 
Eskisi gibi evde sürünerek gezmiyor, ateşe veya sadece duvara uzun uzun 
bakarak büyük koltukta kıvrılıp oturuyordum. 
Yalnız olduğumu gördüğünden ve beni yalnızlığımla bırakmanın tehlikeli 
olduğunu bildiğindenı, bunu telafi etmeye çalışıyordu. Bu yüzden benim için 
küçük eğlenceler buluyordu; mesela, altı penilik gazetelerdeki hikâyeleri, sol 
ayağımla tuttuğum kurşun kalemle, ucuz kâğıtlara yazmak gibi. Doğru yazıp 
yazmadığımı kontrol etmek için üzerlerinden geçerdi. Yazım çirkin olurdu: 
büyük, kargacık burgacık harfler, noktasız, tiresiz veya araları virgülsüz, 
sayfanın aşağısına doğru yatay olarak taşardı, doğal olarak, ne soru ne de ünlem 
işareti gibi bir şey koyardım. 



Günlerin geçmesini benim için kolaylaştırsa da, kalbimde köklenmeye başlayan 
o çirkin memnuniyetsizlik hissini içimden atamıyordum. Yazmak daha doğrusu 
kopyalamak güzel sayılırdı, en azından okumayla ilgilenmemi bile sağlamıştı. 
Yine de yeterli değildi. Başka bir şeyler istiyordum; gergin enerjimi, içimden 
fışkıran gerginlik ve asabiyetimi harcamama olanak verecek bir şeyler 
istiyordum. Daha sonra, sadece kopyalamaktan sıkıldım ve kendimi ifade 
edecek başka yollar aramaya başladım, çünkü korkunç bir sıkışmışlık 
hissediyordum. On yaşındayken, gittikçe daha içe kapanık bir hal almaya 
başlamıştım. Annem deniyor ama denediği hiçbir şey beni rahatlatmıyordu, o 
eski mutlu olan mutlu çocuğu, hiçbir şey geri getiremiyordu. O artık yoktu. 
Onun yerine sinirleri kırık bir cam parçası gibi keskin ve telgraf telleri gibi 
gerilmiş, sinirli, sessiz, koca gözlü bir yaratık vardı. 
Bir Noel'de, bizden biri, sanıyorum Paddy, Noel Baba'dan bir kutu boya almıştı. 
O yıl bir kutu oyuncak asker almıştım; ama Paddy'nin harika renkteki boyalarını 
ve uzun, ince, tüylü fırçasını gördüğüm anda âşık oldum. Onlar benim 
olmalıydı. Mavi, kırmızı, sarı, yeşil ve beyaz, küçük, katı boya parçacıklarından 
büyülenmiştim. Sonraki günlerde Paddy'i, eski bir ayakkabı kutusundan yırttığı 
bir parça beyaz mukavvaya bazı tasvirler yapmaya çalışırken izledim; düzensiz 
ve garip şeyler yapıyordu; bu, beni biraz sinirlendirmiş biraz da kıskandırmıştı. 
Elindeki fırçayı atarak "Uf, bu şeyleri kullanamıyorum! Bunlar kızlar için." 
diye şikâyet etti. 
Elime geçen fırsatı anladım, ayağımla bir kutu kurşun askerimi ona doğru itip, 
homurdanarak ona boyaları onlarla değiştirmeyi teklif ettim. 
"Tamam!" dedi Paddy böylesine hanım evladı bir şeyden kurtulduğuna 
sevinerek; "Ama bunları nasıl kullanmayı düşünüyorsun?" 
Bunu bende bilmiyordum; sadece sol ayağımı uzatıp gülümsedim. 
Noel'in bütün heyecanı geçene kadar onları sakladım. Sonra mutfakta annem ve 
benim dı?ımda kimsenin olmadığı sessiz bir öğleden sonra, sakladığım yere 
sürünerek gidip, dolabı ayağımla açtım ve siyah boya kutusunu çıkartıp yere, 
önüme koydum. 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi annem, sırtımı duvara yaslayarak 
çömeldiğim yere gelerek; "Herhalde resim yapmayı denemeyeceksin!" 
Gayet ağır başlı bir şekilde kafamı salladım. Fırçayı ayaklarımın arasına aldım, 
ağzımda ıslattım, sonra boyaların arasındaki en çok sevdiğim renk olan parlak 
maviye sürttüm. Sonra fırçayı diğer ayağıma dokundurdum; çektikten sonra 
mavi bir benek gördüm. 
"Oldu!" diye bağırdım, heyecandan kıpkırmızı olmuştum. 
Annem; "Sana su getiriyim," diyerek kilere gitti ve bir bardak dolusu suyu 
getirip, önüme koydu. 
Kâğıdım yoktu. Annem Peter'in defterinden bir sayfa yırtıp getirdi. Fırçayı suya 
batınp, parlak kırmızı boyaya sürttüm. Sonra annem dikkatle bakarken, ayağımı 
sabitleyip önümdeki sayfaya bir haç işaretinin ana hatlarını çizdim. 



Ona zafer dolu bir tebessümle baktım. Beş yıl öncesinde, neredeyse aynı 
noktada, yerde oturup, ter içinde titreyip, ilk kez sol ayağımla nasıl yazdığımı 
hatırladım. Annem beş yıl önce olduğu gibi, o zaman orda yanımdaydı, bana 
kesintisiz bir destek sağlayarak hâlâ yanımdaydı. 
Bu sefer ne terleme ne de titreme vardı. Gayet düzgün bir şekilde yapmıştım. 
Şimdi bir boya fırçası tutuyordum, kırık bir parça tebeşir değil. Ama aynı 
anlama geliyordu; dış dünyayla iletişim kurmak için yeni bir yol keşfetmiştim, 
sol ayağımla konuşmak için yeni bir yol. 
Zaman geçtikçe, küçük boya kutuma daha bağlanır oldum. Peter'ın bir şeye karşı 
çıktığı zamanlarda suratının aldığı halden, komşu kedisi Tibby, yiyip bitirmeden 
önce çöp kutusunda duran, bir avuç ölü balığa kadar her şeyi çiziyordum. 
Sonra annem bana daha çok boya, fırça ile bir iki resim defteri ve kalem 
alabilmişti. Doğal olarak bu benim ifade alanımı genişletmişti ve daha geniş 
konular seçmeme fırsat veriyordu. İlk birkaç haftalık kararsızlıktan ve 
beceriksizlikten sonra, yeni oyunumla iddialı bir şekilde ilgilenmeye başladım. 
Her gün, yukarıdaki arka yatak odasında tamamen kendi başıma resim yaptım. 
Değişiyordum.. O sıralar bunun farkında değildim; ama beni mutsuz eden 
şeylerin 
bazılarını unutmak ve yeniden mutlu olmak için yeni bir yol bulmuştum. Her 
şeyden önemlisi kendimi unutmayı öğrenmiştim. Artık erkek kardeşlerimle 
dışarı çıkmayı özlemiyordum; çünkü zihnimi canlı tutacak, her günümü dört 
gözle bekleyecek bir şey haline dönüştürecek bir şeylere sahiptim. 
Saatlerce, ayak parmaklarım arasında fırçayı tutup, sağ bacağım sol bacağımın 
altına kıvrılmış, kollarım iki yanıma sıkıca dayanmış ve ellerim sıkılı bir 
şekilde yerde çömelip oturuyordum. Bütün boyalarım ve fırçalarım etrafımda 
olurdu. Annemle babamdan resim yapacağım kâğıtları, sabit kalacak bir şekilde 
çiviyle tutturmalarını istiyordum. Tuhaf bir pozisyon gibi görünüyordu; kafam 
neredeyse bacaklarımın arasında ve sırtım bir tirbuşon kadar eğri duruyordu. 
Ama en güzel resimlerimi bu şekilde yapmıştım. Tahta zemin benim tek resim 
sehpamdı. Yavaşça, bunalımımdan çıkmaya başladım. Resim yaparken saf bir 
haz duyuyordum; daha önce hiç hissetmediğim, beni benden alan bir duygu. 
Bunalıma girdiğim ve evdeki herkese sinirlendiğim tek anlar resim yapmadığım 
zamanlardı. Başlarda annem beni resim yapmaya teşvik ederken doğru şeyi 
yaptığını, mutsuz olmak için daha az zamanımın kalacağını düşünüyordu. Ama 
bir süre sonra endişelenmeye başladı; çünkü yalnız başıma çok fazla zaman 
geçiriyordum. Yukarıdaki yatak odasında her şeye, hatta kendime bile kayıtsız 
bir halde saatlerce resim yaparak oturuyordum. 
Annem sıkça yukarı gelip, odaya parmak uçlarında girerek bir şey isteyip 
istemediğimi sorardı. Orada beni bir resme eğilmiş, parmaklarımın arasında 
fırçayla bulurdu; sol ayağımı Peter ve Paddy'nin ellerini kullandığı kadar 
kolayca kullansam da bazen gözlerimin üzerine düşmüş saçımı düzeltmek ve 
alnımdaki teri silmek için gelirdi. Neredeyse tüm gün bir resmin önünde yerde 
eğilerek oturmaktan dolayı, vücudumun geri kalanında çok büyük bir gerginlik 



olurdu. Annemin, iyi olup olmadığımı kontrol etmek içi;ı hemen her geliğinde 
başımı kısaca sallar ve homurdanırdım. 
Sonra bir gün, ben yaklaşık on bir yaşındayken, annem hastalanarak yirmi ikinci 
ve son çocuğunu doğurmak üzere Rotunda Hastanesi'ne götürüldü. Birkaç hafta 
sonra bir erkek çocuğu dünyaya getirdi. En küçük erkek kardeşim doğduktan 
sonra hastalandı ve durumu hızla kötüleşti. Hepimiz evde kötü bir durumdaydık. 
Annemin gitmesiyle sanki evin üstüne ölü toprağı serpilmişti. Bu bir saatin içini 
çıkarıp, akreple yelkovanı hareketsiz ve güçsüz bırakmak gibi bir şeydi. Artık 
resim bile yapamıyordum; hiçbir şeye karşı ilgim kalmamıştı; çünkü annemin 
öleceğini düşünüyordum. 
Soğuk bir Aralık gecesi kanepede kıvrılmış otururken ön kapı çalındı. Babam, 
elinde gazetesiyle ateşin yanında, okuyamayacak kadar endişeli otururken 
çalman kapının sesini duymadı, ikinci defa çalınınca kalktı ve cevap vermek için 
hole gitti. Hol kapısında sesler duydum; ama dinleyerek canımı sıkmak 
istemedim, çünkü annemden dolayı çok fazla endişeli ve üzüntülüydüm. Kapı 
açıldığında yana dönerek duvarın kenarındaki kanepenin köşesine başımı 
gömdüm, babamla başka birinin daha mutfağa geldiğini duydum. 
"Bu Christy," dedi babam. Sonra bir kızın sesini duydum: "Uyuyor mu?" 
Şaşkın bir şekilde biraz gözümü kırparak. Misafire baktım. Işık henüz 
söndürülmemişti ve oda biraz gölgeliydi; fakat dışarıdaki sokak lambalarının 
ışığıyla misafirimizin yaklaşık on sekiz yaşlarında bir genç kız olduğunu 
gördüm. Zayıf, uzun boylu ve hoştu; şimdiye kadar gördüğüm en güzel kızdı. 
"Merhaba," dedi hoş bir gülümsemeyle. "Benim adım Bayan Delahunt. Annen 
bana senden söz etti." 
Bir şeyler söylemeye çalıştım, fakat yine her konuşmaya çalıştığımda olduğu 
gibi o garip homurtuyu çıkarttım. Kız sadece gülümsedi ve kanepenin kenarına 
oturdu. 
"Sana uğrayıp tanışmaya karar vermiştim," dedi. "Senin için sakıncası yok değil 
mi?" 
Başımı güçlü bir şekilde salladım. Sonra bana, benden nasıl haberdar olduğunu 
anlattı. Rotunda Hastanesi'nde hastabakıcıhk öğrencisi olduğunu, annemle orada 
tanıştığını, benden orda haberdar olduğunu, sol ayağımla nasıl resim çizdiğimi 
ve böylece benimle tanışmak istediğini öğrendim. Gelmesinin ayrıca başka bir 
nedeni daha vardı. Annem, onsuz evde nasıl olduğumuzu merak ettiğini 
söylemiş ona, o da bu yüzden bizi ziyaret etmeye ve anneme küçük bir not 
yazmamı rica etmeye karar vermiş. 
"Bunu benim için yapar mısın?" diye sordu. 
Geri çeviremezdim. Sonra babanı beni masaya kaldırdı ve ayak parmaklarım 
arasında kalemi tutarak eski bir zarfın arkasına şunu yazdım: 
"Sevgili Annecim. Merak etme. Her şey yolunda. Bir sürü yemek var. Hemen 
iyileş. Christy." 



Sonuna herhangi bir öpücük koymayı istemedim; ama o bana bunu yaparsam 
çok daha iyi olacağını söyledi; böylece, isteksizce zarfın köşesine büyük bir 
öpücük karaladım ve zarfı ona verdim. 
Tekrar geleceğine söz vererek evden ayrıldı. O gece sersem bir şekilde yatağa 
gittim. Sonraki gelişi benim için büyük bir sürpriz olmuştu, çünkü bana annemin 
iyileştiğine ve yakında eve döneceğine dair iyi haberlerin yanı sıra bir dolu 
boya, fırça ve boyama kitabı getirmişti. 
Katriona Delahunt, hayatıma tam da onun gibi birine, benim hayat çizgimin 
dışında, etrafımdaki düşünce ve faaliyet sınırlarını genişletmeni gerektirdiğini 
farkettirecek ve böylece bana kendimle daha iyi bir denge oluşturmamda katkıda 
bulunacak, ihtiyacım olduğu zamanda girmişti. Yıllar içinde karşılaşacağım 
mücadelelerde, annemden başka, benim için en büyük ilham kaynağı olmuştu. 
Yine de tabii ki bunların hepsini on bir yaşında fark etmiyordum. Tek bildiğim 
hayalimdeki ilk kızla tanıştığımdı. 

VI 

RESSAM

Hayallerimin kızıyla ilk kez tanışmam benim için benzersiz bir olaylar 
zincirinin oluşmasına yol açmıştı. Kalbimin herhangi bir şekilde yanıldığını 
bilmek ve eğer yanıldıysa bu yanılgıyı fark edebilmek için çok gençtim; çünkü o 
yaşta bütün ilgimi, vücudumun diğer bölümlerinden çok, ki buna kalbim de 
dâhil, sol ayağıma vermiştim. 
Ayrıca duygularımın, içinde birazcık hayal gücü olan diğer gençlerle aynı 
olduğunu düşünüyorum. Bayan Delahunt beni ziyarete geldiğinde, ilk başlarda 
kafam karışmış, sonrasında bilincim yerine geldiğinde, sakinleşmeyi başarmış 
ve onun geleceği günleri heyecanla beklemiştim. Anneme saçımı oldukça 
dikkatli bir şekilde taratmış, ona saçıma yapabileceği kadar dalgalandırmasını 
söylemiştim. Peter gibi, Tony'nin sekiz penilik briyantininden aldırıp, onun 
geleceğini bildiğim zamanlarda saçıma sürdürürdüm. 
Hâlâ konuşamıyordum ama bir şekilde, yeni arkadaşımla beraberken 
konuşmanın çok fazla bir anlamı kalmıyordu. Kendimize ait, garip, bilinçsiz bir 
dilimiz var gibiydi; birbirimizi kendimize özgü bir şekilde altlayabiliyorduk. O 
zamanlar telepati hakkında hiçbir şey bilmiyordum; ama bunun bile Bayan 
Delahuntİa mırıldanmaya gerek kalmadan sohbet edebilmemizi 
açıklayabileceğini sanmıyorum. 
Zihnim kendimi geliştirmeye başlamıştı. Kendimi ve etrafımdaki olayları daha 
çok anlamaya başlamıştım. Bunun sebebi, biri bana öğrettiği için değil, artık 
biraz daha fazla hissetmeye, düşünmeye ve böylece daha fazla görmeye 
başladığım içindi. Kendimi daha iyi tanımaya başlamıştım; çünkü kendimi ifade 
etmeyi ve bilinçaltımda yatan şeylere ulaşmayı öğrenmiştim. Ancak, beni 
bekleyen gelecekten hâlâ habersizdim. Başıma gelecekler hakkında bilgisizdim. 



Resim yapmaya bağlandıkça, kendimi daha mutlu ve sakin hissetmeye 
başlamıştım. Birileri bana bir şey sorduğunda ya da konuştuğunda, eskiden 
yaptığım gibi onlara saldırma eğilimi göstermiyordum. Resim, havatımdaki tek 
büyük aşkım olmuştu, dikkatimi yönelttiğim esas hedefti. Boyalarımın ve 
fırçalarımın yörüngesinde yaşıyordum. 
Ayrıca beni bu kadar çok mutlu eden tek şey resini yapmak değildi, bu tek 
basma yeterli değildi. Gerçek şuydu ki; sadece kendimi değil, bir başkasını da 
mutlu etmek için resim yapıyordum; bir işe yarama ve benini gözümde bir çeşit 
tanrıça olmuş birinin resimlerini yapma hissi. Sevgili 'rüyalarımın kızı' sadece 
benim küçük resimlerimi büyük bir memnuniyetle kabul etmekle kalmıyor, 
büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu da onları. Bu onun hakkındaki en önemli 
şeydi; beni önemli, işe yarar ve sorumluluk sahibi biri gibi hissettirmekte 
ustaydı. Çok kötü resim yapıyordum. Tüm yaptığım ya da yapabildiğim, büyük 
kahverengi ve yeşil parçalardan oluşan korkunç küçük, kara parçaları ve 
gökyüzü için büyük, koyu bir mavilik denizinden ibaretti. Ama Bayan Delahunt 
her zaman onlardan bir başyapıtmışçasına bahsederdi ve bu cesaretle kendime 
daha çok güvenerek daha iyi resim yapmaya başlamıştım. 
Bütün renkleri kendim karıştırıyordum. Sol ayağımla boyalarımı yerde 
düzenliyor, kalemlerimi ve fırçalarımı hazırlıyordum. Evdekiler bunları 
yaparken, yardım etmeyi çok istiyorlardı; ama onlara güvenemezdim! Çünkü 
hiçbiri boyalar, fırçalar hakkında veya onları nasıl tutacakları konusunda hiçbir 
şey bilmiyordu. Değerli eşyalarıma kötü bir şey yapacaklarından korkuyordum. 
Bu nedenle her şeyi kendi başıma halletmeyi tercih etmiştim. Başlarda 
boyalarımı eski bir karton kutuda tutuyor ve yatağımın altına koyuyordum. Ama 
babam, boyalarımı içine koymak için tahtadan bir kutu yapmıştı; buna 'malzeme 
kutusu' adını verdim. 
Derken, Noel'den birkaç hafta önce, bir Aralık gecesi ayağımla Sunday 
Independent'in sayfalarını çevirirken 12 ile 16 yaş arasındaki çocuklar için bir 
Noel Resim Yarışması ilanı gördüm. On ikimi biraz geçmiştim; bu nedenle 
katılmaya uygun sayılırdım. Bir Pazar sabahıydı, diğer çocuklar ayindeydi, 
annem kilerde akşam yemeği için lahana yıkıyor, babamsa pencerenin önünde 
oturmuş gazetesini okuyordu. İlana tekrar baktım, boyanması gereken, sıradan 
siyah beyaz bir resimdi. Mutlu bir balo anını gösteriyordu. Sahnenin ortasında 
yakışıklı prensle dans eden Sindirella, etraflarında asil kostümler giymiş 
dansçılar, dar pantolonlu, yelekli erkeklerle uçuşan kabarık etekli kadınlar. 
Başlarının üzerinde büyük avizeler sallanıyordu. 
Boyamak için çok güzel bir resim olduğunu düşündüm ve o kadar etkilendim ki 
tamamen bitmiş renklerle parlayan halini görür gibi olmuştum. Bunu o kadar net 
bir şekilde gördüm ki çoktan yapmış gibi hissettim. 
Kilerden annemi çağırdım ve yarışma ile ilgili olan haberi ona gösterdim. "Dene 
bakalım" dedi. Kafamı salladım ve yeterince iyi olmadığıma dair bir şeyler 
mırıldandım. "Bu aptalca" dedi. "Dahi olmana gerek yok. Sadece dene!" 
Denedim. O öğleden sonra resmi boyadım ve düşündüğümden daha iyi yaptım. 



Sindirella'ya özel bir ilgi gösterdim. Onu pembe yanaklı, altın bukleli ve güzel 
mavi elbiseli, göz kamaştırıcı bir kız yaptım. Beyaz saten ayakkabıları, 
elbisenin altından zarif bir şekilde iki küçük fare gibi görünüyordu. Yakışıklı 
prensin kıyafetini açık mora boyadım ve mücevherler gibi görünmesi için küçük 
sarı noktacıklarla bezeyerek sanatsal bir dokunuş yapmaya karar verdim. Prensin 
gözlerine biraz yeşil katsam da her ikisinin gözünü de maviye boyadım. Resmi 
bitirdiğimde tatmin olmuştum. Yarışma ile ilgili herhangi bir şey yapmak 
istemiyordum; çünkü kazanma şansımın olmadığını düşünüyordum. Ama 
annemi dinlemeyi reddedebilsem de rüyalarımın kızının benden yapmamı 
istediği hiçbir şeyi reddedemiyordum. Annem ona yarışmadan bahsettiğinde ve 
boyadığım resmi ona gösterdiğinde Bayan Delahunt gecikmeden yarışmaya 
katılmam gerektiğini söylemişti. Bu benim için bir emirdi. 
Resmin üzerinden bir kez daha dikkatlice geçtim; bazı yerlere birkaç dokunuş 
ekledim ve resmin tümünü biraz daha renklendirdim. Sonraki gün, annem resmi 
zarfa koydu, pul yapıştırdı ve gazeteye postaladı. 
Gerçekten bütün bunların zaman kaybı olduğunu düşünüyordum ve kısa 
zamanda unuttum. Küçük bir teselli ödülü bile kazanabileceğimi sanmıyordum. 
Bütün hafta, en azından ben işe yaramaz olduğumu düşünsem de Bayan 
Delahunt'un istediklerini yapmaktan dolayı mutluydum ve sıradan bir şekilde 
resim yapmaya devam ettim. Sonra ertesi Cuma sabahı, ön kapı çalındı. Annem 
kilerde bazı kıyafetleri yıkıyordu ve kapıyı açmaya elleri sabunlu gitti. Ben o 
sırada mutfaktaki büyük yuvarlak masada, etrafımda boyalarım ve fırçalarımla 
oturmuş resim yapıyordum. Burası nadiren resim yaptığım bir yerdi; çünkü 
genelde yalnız kalabildiğim için yukarıdaki yatak odasını tercih ederdim. Ama 
bu sabah değişiklik olsun diye mutfakta resim yapmaya karar vermiştim. 
Annem kapıya cevap verdiğinde karşısında, Independent'dan beni görmek için 
gelen bir muhabir ve fotoğrafçı buldu. Benim haberim olmadan, Bayan Delahunt 
gazeteye gidip, oraya gönderilen resimlerden birinin ayak parmaklarıyla resim 
yapan bir çocuk tarafından gönderildiğini söylediği ortaya çıktı. Bundan biraz 
şüphelenmiş olacaklar ki olan biteni görüp kontrol etmek için muhabirlerinden 
birini göndermeye karar vermişler. 
Muhabir ve fotoğrafçı mutfağa girdiğinde, palmiye ağaçları ve altın 
kumsallarıyla mavi bir göl içerisindeki Güney Denizi Adası'na son 
dokunuşlarımı yapıyordum. Kapının açıldığını duyduğumda kafamı kaldırdım; 
biraz arkalarında annem ve odamın karşısında durup bana bakan iki gazeteci 
adam vardı. Kafam karışmıştı ve hızlıca boyamaya devam ettim. 
"Doğruymuş!" dediğini duydum birinin heyecanla. Sonra ikisini de annem 
yanıma getirdi ve böylece kim olduklarını öğrendim. 
"İnanması çok zordu Bayan Brown, ama şimdi..." dediler. 
Benim hakkımda anneme bir sürü sorular sordular ve annem onlara bu yaşa 
kadar ki küçük hikâyeleri anlattıkça daha çok hayrete düştüler. Bütün bunlar 
olurken, ben olabildiğim kadar sakin bir şekilde resim yapmaya devam ettim. 
Sonunda ayak parmaklarımın arasında fırça ve önümde resim sehpası, otururken 



fotoğrafımı çektiler. O sehpayı bana aylar önce bir arkadaşım hediye etmişti; 
çok kullanışlıydı ama yerde resim yapmayı daha çok tercih ediyordum ve o 
sırada amaca uygun olsun, bir ressama daha çok benzeyebileyim diye 
konulmuştu. Bu benim ilk fotoğrafımdı. 
Ertesi Pazar sabahı, Peter'la yarı uyanık şekilde yatarken babam merdivenlerden 
yukarı çıktı, odaya girdi ve beni oturur duruma getirdi. 
"Bak, bak" dedi. Sunday Independent'in bir kopyasını yüzüme doğru sallayarak; 
"Gördün mü? Kazanmışsın!" doğruydu. Orta sayfada geçtiğimiz Cuma çektikleri 
fotoğrafım vardı. Kısa pantolonlu, bacak bacak üzerine atmış, göz kapakları 
ukalaca aralanmış ve bir tarafa sabit durabilmek için kolunu destek almış bir 
oğlan. Ailedeki herkesin kahvaltısını yapıp, benim başarım hakkında heyecanla 
konuştuğu mutfağa indirildim. Babam beni içeri soktuğunda herkes konuşmayı 
kesti. Annem tuttuğu çaydanlığı bıraktı ve babam beni kollarında tutarken 
yanımda geldi. 
"Denemeyi asla bırakma Chris!" dedi ve beni öptü. 
"Ya rüyalarımın kızı?" 
O gün, daha sonra o da gelmişti. Elimi ellerinin arasına aldı ve benimle gurur 
duyduğunu söyleyerek alnıma bir öpücük kondurdu. 
Sol ayağım ve ben yine kazanmıştık! 

VII 

ACIYAN BAKIŞ

On üç yaşında hâlâ kendini veya kendi yeteneklerini kullanılabilecek kadar 
yeterince keşfedememiş küçük bir ressamdım. Resim yapmak benim için her şey 
demekti. Bunun sayesinde kendimi tam anlamıyla ifade etmeyi öğrendim. Bu 
yolla bana henüz gerçek gibi gelmeyen bir dünyaya bir hücreden bakar gibi, işe 
yaramaz vücudumda barınan zihnimdeki bütün olanları, bütün gördüklerimi ve 
hissettiklerimi açık seçik ifade eder olmuştum. 
Zihnimle gözlerimle gördüklerimden fazlasını görüyordum. Ba/en saatlerce 
yatak odamda oturur, resim veya hiçbir şey yapmadan sadece oturup, kendi 
dünyamın içine dalar ve sıradan dünyamı oluşturan her şeyin ötesine geçip 
uzaklaşırdım. Bu hayallerden birine daldığımda diğer her şevi unuturdum; 
aşağıdaki havasız küçük mutfaktaki yüksek sesleri... Peter'ın kapı önündeki 
basamaklarda armonika çalmaya çalışmasını... Aşağıdaki radyodan gelen caz 
müziğini... Sokaktan gelen eskicinin yüksek cırtlak sesini... Bunların hepsi tek 
bir yanıltıcı bulanık sesle kaybolup, soluyordu ve tüm bunların ardından hiçbir 
şey duymaz veya görmez oluyordum. Orada sadece öylesine, otururdum, 
düşünerek... Artık hiç dışarı çıkmıyordum. Uzun bir süre önce dışarı çıkmayı 
bırakmıştım. Artık erkek kardeşlerimle bile evde oynamıyordum. Bu onları ilk 
başlarda şaşırtmıştı; fakat yavaşça aramızda oluşan bu yeni ilişkiyi kabul etmeye 
başladılar. Ailenin geri kalanına bir yabancı gibi geliniyordum, çünkü doğal 



olarak aynı evde birlikte yaşıyorduk ve bu imkânsızdı; bir bütünün 
parçalarıydık. Ama hayatı daha çok kendi içimde yaşıyordum, diğerleriyle 
birlikte yaşıyordum, fakat aynı zamanda onlardan ayrı yaşıyordum, onların 
çoğuna anlamlı gelen birçok şeyden ayrıydım. 
Kendi kendime mutluydum yine de hâlâ kendi kendime yeterli olmaktan ne 
kadar uzak olduğumu bilmiyordum. Bir çocuğun sıradan yaşamından, 
sokaklardan ve küçük ara yollardan uzaklaşmış biri olarak, yüreğimin vücuduma 
oranla büyüme ve gelişme açısından millerce yol kat ettiğini fark ediyordum. 
Bunu tekrar yitirdim, gerçekten ve doğru bir biçimde. Başka bir 'rüyalarımın 
kızı' oluşmuştu, bir önceki kadar uzun boylu ve güzel değildi ama yaşıma daha 
yakındı. Jenny'ydi adı. Evimin birkaç ev uzaklığında oturuyordu. Küçük, enerjik 
ve sevimliydi; periye benzer güzel yüzüne düşmüş birçok kahverengi bukleleri, 
canlı yeşil gözleri ve bükülmüş dudakları vardı. Maalesef Jenny cilveliydi; 
sadece güzel gözlerini istediği şekilde kullanarak, sokağımızdaki erkek çocuklar 
arasında bir karmaşa yaratabilirdi. Hepsi onun için deli oluyorlardı ve büyüyüp 
yetişkin bir adam olduklarında kimin onunla evleneceği hakkında tartışmaya 
başladıklarında aralarında kavga çıkıyordu. Artık dışarı çıkmıyordum ama bu 
benim Jenny'i görmemi engellemiyordu. Ona uzaktan yatak odamın 
penceresinden hayranlık duyuyordum. Resim çizerken bu benim tembellik 
yapnıama neden oluyordu, çünkü Jenny'nin sesini aşağıda sokakta ne zaman 
duysam, pencerenin kenarına sürünüp yatakta oturarak, daha önce tam olarak 
fark etmediğim diğer kızlarla koşarken ve hoplayıp sıçrarken onu izlerdim. Bir 
gün ben onu yukardan süzerken, bana baktı. Yüzümün kızardığını hissettim ve 
kaçmak isterken bana gülümsedi. Ona karşılık vererek gülümsemeyi 
başarabildim; o da bana öpücük yolladı. Bunu yaptığında gözlerime 
inanamamıştım; fakat rüzgârda uçuşan kahverengi bukleleri ve uçuşan beyaz 
elbisesiyle sokağın aşağısına doğru giderken bir daha yapmıştı. 
O gece eski bir not defterinden bir sayfa yırttım, titreyen ayak parmaklarımla 
kalemi tutarak Jenny'e tutku dolu küçük bir not yazdım; küçük erkek 
kardeşlerimden birine notu vererek onu Jenny'nin kendisine vermesi için ayak 
parmaklarımla tehdit ettim. Notta ona, onun sokağımızdaki en hoş kız olduğunu 
ve eğer izin verirse bir sürü resmini çizeceğimi söyledim. Sonra aceleyle bir 
dipnot olarak onu "her zaman" çok sevdiğimi yazdım. 
Korkuyla ve heyecanla erkek kardeşimin gelmesi için bekledim, Jenny'nin cevap 
yazaca?ını umut etmeye cesaretim bile yoktu. Yarım saat içinde örme ceketine 
sıkıştırılmış bir halde ondan bir notla geri döndü. 
Notu aldım ve istekle okudum, delirmişim gibi bana gülünç bir şekilde bakarak 
ayakta dikilen kardeşimin varlığını unutmuştum. Jenny'nin küçük mektubunu 
tekrar tekrar okudum, özellikle de eğer ondan istersem, beni arka bahçemde 
gelip göreceğini söylediği yeri. içimde garip bir heyecan ve başımda büyük bir 
hafiflik hissettim. Bir terleyip bir üşüyordum. Bir süre sonra kendime geldim. 
Erkek kardeşim hâlâ elleri arkasında, ağzı açık ve o büyük mavi gözlerini 
yüzüme sabitlemiş olarak hayret içinde duruyordu. Ona "Defolup git," diye 



bağırmamla odadan korkmuş bir tavşan gibi fırlayıp çıktı. Sonra kendimi yastığa 
fırlattım ve kalbim çılgın gibi atarak iç çektim. 
Ertesi güne buluşmayı ayarladım, tamamen derli toplu, Tony'nin güzelim 
briyantiniyle alnımdan akacak kadar saçlarıma şekilde verdim. Küçük Jenny çok 
tatlıydı. Oturduk ve bazı resimlerime baktık ve her gösterdiğime çok 
beğendiğine dair sesler çıkarttı. Sözcükleri kötü söylediğimden ve ellerim 
yerime ayaklarımı kullanmamdan dolayı başlangıçta çekingen ve sakardım. 
Fakat Jenny ya temiz kalpli, ince düşünen biriydi ya da çok kurnaz, zira 
bende bir gariplik sezdiğini fark ettirmeden, benimle oyunlar, partiler ve 
yandaki çocuk hakkında sanki Peter veya Paddy'ymişim gibi konuştu. Onu bu 
yüzden sevdim. Sıkı dostlar olmuştuk. Jenny ve ben. Birbirimize hiçbir zaman 
çok şeyden bahsetmedik, fakat her hafta sayısız notlarla haberleşiyorduk ve her 
cumartesi gecesi beni görmeye kaçıyordu, bana hiçbir zaman okumadığım fakat 
çok değer verdiğim dergiler ve kitaplar getiriyordu, yatak odamda, kurtların 
delik açtığı eski dolapta saklıyordum hepsini. 
Bir sakat olarak, mahallemizdeki en hoş ve en çok konuşulan kızla arkadaşlık 
yaptığım için gizlice gurur duyuyordum. Peter'in sıkça Jenny'nin "güzel bir kız" 
olduğunu ve hevesle onun favori 'sevgilisi' olmak için her şeyi yapacağını 
söylediğini duyuyordum. Bunu her duyduğumda kendimle büyük gurur duyuyor 
ve büyük bir kendini beğenmişlikle bir zafer kazanmış gibi hissediyordum; 
çünkü Jenny'ye giden ben değildim, Jenny bana gelmişti! 
Peter şüphelenmeye başlamıştı ve bir Cumartesi Jenny ve ben başlarımız 
birbirine çok yakın bir şekilde arka bahçede otururken, ki sadece Jenny'nin 
getirdiği eski hikâye kitabına bakıyorduk, yanımıza geldi. Yüzüm kızarmıştı 
ama Jenny hiç hareket etmedi. Sadece başını kaldırdı, erkek kardeşime kısaca 
gülümsedi ve kitaba tekrar eğildi. Peter, bana öldürecekmiş gibi bakıp, kapıyı 
arkasından çarptı ve çıktı. O akşam, Jenny gitmeden önce birden sessizleşti, 
dalgın bir şekilde kitapla oynadı, kaşları çatık bir halde, söylemekte zorlandığı 
bir şey varmış gibi alt dudağı sarkık öylece oturdu. Kısa bir süre sonra endişe 
içinde kalktı ve sonra aniden çimlere yanıma çömelerek alnımdan nazikçe öptü. 
Bense geri çekildim, beni daha önce hiç öpmediğinden dolayı şaşırmış, 
sersemlemiştim. Bir şeyler söylemek için ağzımı açtım; fakat o anda Jenny 
ayağa kalktı, yüzü kızarmış ve gözleri yaşlı bir halde bahçeden hızla 
uzaklaşırken, indiği taş yoldan küçük siyah ayakkabılarının sesi geliyordu, 
sokağa dalıp gözden kayboldu. Bundan sonra haftalarca gelmedi, onu neredeyse 
notlara boğduğum halde hiçbir haber almadım. Bu sırada Peter bana, zavallı 
küçük Jenny hakkında kötü hikâyeler anlatarak beni vazgeçirmeye çalıştı, fakat 
ona biraz bile inanmadım, hatta bana öptüğü her çocuktan bir peni aldığını 
söylediğinde bile. 
"Her zaman parasız olmamın nedeni bu işte!" dedi üzüntülü bir şekilde, ellerini 
boş cebine sokarak. Geceleri yatağıma oturur, Jenny'nin beni o gün arka bahçede 
nasıl öptüğünü düşünürdüm. Hüzünlü ve yalnız hissederdim. Neden gelmiyor 
diye sorardım kendi kendime, Peter rahat içinde horlarken, ben yatakta döner 



dururdum. On dördüncü yaş günüm geldi, diğer doğum günü kartlarının arasında 
o sabah Jenny'nin çocuksu küçük yazısıyla yazılmış bir kart gördüm; fakat yine 
de beni görmeye hiç gelmedi. Yatak odasındaki penceremden onu aşağıda 
sokakta oynarken görürdüm sık sık; ama gözlerini evimden uzak tutar ve bir kez 
bile bakmazdı. Saatlerce pencerede oturur, bana kaçamakta olsa ufacık bir bakış 
atmasını umut ederdim, alacakaranlık çökene ve her şey kararana kadar, diğer 
kızlarla ve arkalarında onları gülüşerek kovalayan oğlan sürüsüyle koşarken 
beyaz elbisesinden başka hiçbir şey göremez hale gelirdim. 
Hayal kırıklığımı saklamak için bütün gün ne şekli ne de konusu olan resimler 
çizerdim. Bunlar sadece karmakarışık zihnimin, kâğıt üzerindeki çılgın ve 
pervasız gelişigüzel parçacıklarıydı. Sonra bir gün sırtım sabunluğa dönük bir 
şekilde arka bahçede keder içinde otururken yakımda bir ayak sesi duydum. 
Yorgun bir şekilde baktım. Gelen Jenny'ydi. Bahçenin girişinde birkaç adım 
ötede durdu, zayıf ve çocuksu yapısı arkasındaki beyaz duvarda 
belirginleşiyordu, Haziran ayının güçlü güneşinde ıslak beton zemine gölgesi 
düşmüştü. Bana doğru bakıyordu; ama bu bakış acımaydı. 
Acıma duygusu dışındaki başka şeylere, samimi insanların şefkatinin en güçsüz 
kalbe bile verebileceği 'güce' ihtiyacı olan benim gibi biri için, sadece basit 
bir acıma dolu i bakışın ne kadar üzücü ve ezici olduğunu o anda anladım, daha 
sonra defalarca karşılaşacaktım. 
Onun acıyan bakışları altında başımı eğdim, ikimiz de hiç bir kelime bile 
etmeden Jenny yavaşça döndü ve beni bahçede kendi başıma bıraktı. 
Bundan sonra değiştim. Birkaç neşe dolu hafta boyunca normal olduğumu 
düşündüm,bütün mahallenin en tatlı kızma "âşık olmuş" ve bunun karşılısı 
olarak kızın da onu önemsediğini düşünecek kadar ahmak ve kendini beğenmiş, 
sıradan bir çocuk olduğumu düşündüm. Şimdi bütün bu kandırmacaların sonuna 
gelinmişti, ama bunların en acısı fark edişti, derdimin önemsiz olmadığını ve 
garipliğimin başka kimse tarafından fark edilmeyen, kendime özgü bir şey 
olduğunu düşünerek kendimi kandırmamdı. Artık kendimi bu denli kandırmakla 
ne kadar da salak olduğumu anlıyorum. 
Bayan Delahunt'la karşılaşma heyecanıyla, Jenny'le gelen resim yapma ilhamı 
ve o büyü sayesinde kendimi neredeyse unutmuştum. Benimle diğer insanlar 
arasında kendi zihnim dışında hiçbir 'farkım' olmadığını düşünüyordum. 
Kendimi böylesine bir rüya ülkesinde, imkânsız bir cennette kaybetmek büyük 
bir zevkti. Gözlerimi, kendimle ilgili bütün sevimsiz gerçeklere karşı birkaç 
hafta olsa bile kapatmam büyük bir mutluluktu. Fakat yine de gerçeğe en acı ve 
en sert şekilde geri dönüyordum. 
Evdeki yaşam da değişiyordu. Herkes aniden büyümüş gibi geliyordu bana. 
Jim'in ve Tony'nin artık birer adam olduğunu fark etmek çok şaşırtıcıydı, jim 
herkesin onun uysal ve kız gibi bakışlarıyla alay ettiği sessiz bir çocuktu. Ve 
Tony evde hepimize karşı belli bir üstünlükten hoşlanan ve her olayda 
konuşmaya hazır gözü pek bir çocuktu. Lily, artık beni Pazar sabahları kanal 
kıyısında arabayla süren ve uyumanı için gözlerime bozuk paralar koyan, siyah 



saçlı, küçük kız kardeşim değildi. Aniden evliliğe hazır, nişanlı bir kadın 
olmuştu. Arka cebine sapan koyan, o kısa şortlu okul çocuğu Paddy artık, 
maaşını alıp her Cuma gecesi gururla anneme veren, botları ve işçi tulumu toz 
ve harç içindeki bir duvarcı çırağı olmuştu. Tombul, dağınık saçlı, tombul çeneli 
ve elli küçük kızdan, rujlu ve pudralı, inanılmaz yüksek topuklar giyen Mona, 
neredeyse her gece başka 'randevusu' olan ve dansa gitmeyi her şeyden çok 
seven, genç ve hoş bir bayana dönüşmüştü. 
Peter benden bir yaş küçüktü ve ona her zaman, en sevdiğim erkek kardeşim 
olarak bakmıştım, çünkü neredeyse aynı yaşta olduğumuz için hiçbir engel 
tanımaksızın birbirimize vurabiliyor ve bağırabiliyorduk, durum böyle olunca 
beni diğerlerinden daha fazla tanıyordu. Ama bana göre o bile değişmişti; uzun 
pantolon giyiyordu, böylece farklı biri gibi görünüyordu, biraz daha ağırbaşlı 
ve bu yüzden de daha uzak biri halini almıştı. 
Daha küçük kız ve erkek kardeşlerimle hiçbir bağlantım veya yakınlığım 
yokmuş gibiydi. Kendilerinin yaşayacakları çocuklukları, kuracakları 
arkadaşlıkları vardı, tıpkı benim de bir zamanlar yaşadığım gibi. İyi çocuklardı, 
fakat sakat erkek kardeşlerine karşı korku ve merakla karışık bir saygıları vardı, 
belki de aynı zamanda bilinçsizce ondan korkuyorlardı. Beni çok az tanıyorlardı; 
çünkü bütün gün yatak odamda resim yapıyordum. Pazar günleri mutfaktaki 
kanepede oturup radyodaki ayini dinlemeden önce gazetelere bakmanın 
haricinde onları çok az görüyordum. O zaman bile onlarla fazla konuşmazdım; 
bu, kısmen düzgün konuşamadığım için ama en çok da söyleyecek hiçbir şeyim 
olmadığı içindi. 
Farkına varmadan on beşinci yaş günüm geldi. Annem bir parti düzenlemişti. 
Keyifli bir toplantıydı eski arkadaşlarımdan bazıları da gelmişti. Ben bilmeden 
kız kardeşim Mona Jenny'i de davet etmiş ve o da gelmişti. Ama o artık küçük, 
çilli yüzlü arka bahçe aşk maceramızdaki bildiğim Jenny değildi, artık on altı 
yaşında gri saten elbiseli, tırnakları ojeli, siyah saçlarından güzel kokular saçılan 
hoş biriydi. Ona doğru baktım ve gözlerimiz çakıştı. Ama eski Jenny'e dair her 
ne kadar küçük bir benzeme varsa bile yanıma gelince kayboldu ve elimi en 
ufak bir duraksama veya çekinme olmaksızın tuttu. 
"Nasılsın Christy iyi misin?" diye yarı şen ve yarı gönül alıcı bir şekilde 
sordu.
"Evet, evet iyisin, kendini yorma." dedi, yatıştırıcı bir şekilde ben bir 
şey söylemek için cebelleşirken. Ondan bu sebepten dolayı nerdeyse nefret 
ettim. Küçük parti bittiğinde ve herkes gittiğinde, annem bana eğlenip 
eğlenmediğimi sordu. Ona eğlendiğimi söyledim. Yalandı, çünkü başım fena 
halde ağrıyordu. Ama baş ağrısından da kötüsü, her şeyden kötüsü, o gece 
uyumak için uzandığımda duyduğum korkunç kalp ağrısıydı. 
Artık bir çocuk olmadığımı biliyordum, ama bir 'yetişkin' de değildim. 
Çocukluğun neşe dolu kayıtsızlığı ve yetişkinliğin bilinçlendirici acısı ve 
hayal kırıklığı arasında asılı duruyordum. Daha önceki gibi umursamaz ve mutlu 
olmak istiyordum. Ama çocukluğun bittiğini biliyordum. O gün arka bahçede bir 



çocuk bana acı dolu bir bakış fırlattığında, geleceğimin belirsizliğini ve 
umutsuzluğunu görmüştüm. 

VIII 

HAPİSHANE DUVARLARI

Artık kendimden daha fazla kaçamıyordum, bunun için çok fazla büyümüştüm. 
Binlerce şekilde, günler geçtikçe ve ailem tek tek büyüyüp bana kendi kendini 
geçindirecek birer yabancı halini aldıkça, kendi var oluğumun kısıtlamalarını, 
sıkıcıhğını ve korkunç darlığını anladım ve gördüm. Etrafımdaki her şey 
canlılık, çaba, büyümenin işareti gibiydi. Herkesin yapacak bir şeyleri vardı, 
onları meşgul edecek, zihinlerini ve ellerini canlı tutacak bir şeyler. Hayatlarını 
bir bütün yapacak ilgi alanları, aktiviteleri ve amaçları vardı; tüm bunlar 
enerjilerine doğal bir kaynak ve doğal bir ifade ortamı sağlıyordu. Benimse 
sadece sol ayağım vardı. Hayatım, yüzüm duvara doğru dönük, dışarıdaki büyük 
dünyanın seslerini ve hareketlerini duyan kardeşlerim ve tanıdığım diğer 
insanlar gibi hareket edip, dışarı çıkıp, kendi yerimi alamadığım sıkıcı bir 
köşeye benziyordu. Sadece bir oluk boyunca aynı şeyleri düşünerek, aynı şeyleri 
hissederek ve aynı şeylerden korkarak hareket ediyormuşum gibi 
hissediyordum. Hayal kırıklığıyla dolu çabalar ve küçücük düşünceler dışında 
hiçbir şeyim kalmamıştı. 
Annem her zaman benini bitmek tükenmek bilmeyen ilham kaynağım olmuştu, 
ama artık her zaman birbirimizle aynı fikirde olmuyorduk. Birçok defa kavga 
ediyorduk, zorluk çekmeyerek açık ve net söyleyebildiğim tek şey "Cehenneme 
git!"ti ve bunu annemle yaptığımız ağız kavgalarında sinirlendiğimde 
zamanlarda söylerdim. 
Konuşmam garip ve benim için zorlayıcıydı, yine de anneme içimde neler 
olduğuna dair hiçbir şey söylememe gerek yoktu. Annemin neredeyse zihnimi 
okuduğuna inanıyordum. Aramızda garip ve neredeyse anlaşılmaz bir çeşit 
bağlantı vardı, böylece diğerlerinin de ne hissettiğini görebiliyorduk. Bir 
örümceğin kesilmiş iki bacağının, ikisinden birinde yaşam olduğu sürece 
birbirinden ayrı olsalar bile hareket edebileceği gibi bir şeydi bu. 
Annem içimde gittikçe büyüyen acılar olduğunu biliyordu, büyüdükçe 
yaşamdaki yerimi daha çok hisseder olduğumu anlıyordu, bu gerçeği az da olsa 
yumuşatmaya, kendi gücünü ve heyecanını bana vermeye çalışıyordu, bütün 
bunlar onun inandığı gibi sadece yalnız olmadığımı göstermekten ibaretti. O 
benim için bir anneden daha fazlasıydı; o savaşta birlikte savaştığım bir dostum 
gibiydi. Katriona Delahunt'un da ayrıca büyük yardımı olmuştu. Yeniyetme 
zihnime öylesine güzel ve moral verici konuşuyordu ki bazen onun gerçek olup 
olmadığını, sadece hoş bir yanılsama veya birden kaybolacak bir görüntü olup 
olmadığını merak ediyordum. 



Fakat kulaklarımda onun sesini duyduğumda, kahverengi saçmdaki renkleri ve 
ona vermek için resimlerimden birini yaparken bana gülümseyen gözlerle 
baktığını gördüğümde, gerçek olduğunu anlıyordum. Hayır, o rüyalarımdan biri 
değildi, aksine güzel bir gerçeklikti o. 
Küçük sulu boya resimler yapmaya devam ettim, hiç görmediğim sadece hayal 
ettiğim kır manzarası, köy manzarası, gemiler, bir parkta havuzun yanındaki 
ağaçlar gibi şeylerin resimlerini çizdim. Ama artık resim yapmak bile her şey 
gibi değişmişti. Beni fazla tatmin edemiyordu. Hâlâ resim yapmaktan 
hoşlanıyordum, fakat onu sevmeye bir son vermiştim. İçimde bir şeyler vardı, 
yeni bir güç, yeni bir ihtiyaç, parlak kırmızıları, sarıları ve koyu 
kahverengileri sadece bir kâğıt üzerine dökmekle ve onlarla bir desen 
çıkarmakla ifade edemeyeceğim bir şeyler. Başka bir şeylere ihtiyacım vardı, 
anlatabilmek için daha büyük bir araca ihtiyacım vardı. Zihnim gelişiyordu ve 
resim yapmadaki alanım tek bir noktaya düşmüştü. Her geçen gün daha 
umutsuzlaşıyordıım. Dudaklarımla konuşamıyordum ve artık resim yoluyla da 
konuşamadığımı anlamıştım; yavaş yavaş nefesim kesiliyormuş gibi 
hissediyordum. 
Çocukken diğer insanlardan 'farklı' olduğumu ilk kez anladığımda, ne kadar 
üzüldüğümü hatırlıyorum. Artık dünyanın benim için bittiğini düşünmüştüm. 
Ama artık şimdi o 'farklılığın' önemini tam olarak hissetmeye başlıyordum ya da 
bunun gerçek anlamını. Çocukken kendi sakatlığımın bilincine vardığımda acı 
bir şekilde ağlamıştım. Artık ağlamıyorum, gözyaşlarının ferahlığı bile yok. 
Derin ıstırabım içimdeydi. Bir gün, bir ümitsizlik krizindeyken, hissettiğim 
şeylerden korkmuş ve sersemlemiş bir halde merdivenlerden yukarı sürüne 
sürüne yatak odama giderek kapıyı kilitlemiştim. Sonra kutumdan kalem ve 
kâğıt çıkartıp, yatağıma oturup, yazmaya başladım; o gece kendimi yatak 
odasının penceresinden, aşağıdaki bahçenin betonuna atarak 'öldürmeye' karar 
vermiştim. Bunu yapmadan önce arkamda bırakacak bir çeşit 'son vasiyetname 
ve dilek' olan bir 'itiraf yazacaktım. Kalemi heybetlice alıp ihtişamlı bir şekilde 
başladım. 
'İlgilenecek birilerine, kimsenin ilgilenmeyeceğini bilsem de... ' 
Bunun harika bir açılış cümlesi olduğunu düşündüm. Notu bitirdim, düzgünce 
katlayarak yastığımın üzerine koydum. Sonra pencerenin kenarına doğru 
sürüklendim, sol ayağımla pencereyi açıp dışarı baktım; daha önce evin bu kadar 
yüksek olduğunu fark etmemiştim, yer sadece on iki metre aşağıda olsa da 
pencere seviyesinden binlerce metre aşağıda gibi görünüyordu. Soğuk bir gündü 
ve güçlü bir rüzgâr esiyordu. Dışarı baktıkça rüzgârın yüzüme vurduğunu 
hissettim, zorlukla nefes alabiliyordum. Bir bacağımı koydum. Sonra Peter ve 
benim yaz akşamları arka bahçede oyuncak askerlerle oynayıp, uzun çalılar 
arasında saklambaç oynadığımızı düşündüm... Kendimi güçlü bir şekilde 
destekleyerek diğer bacağımı da dışarı çıkarttım. Şimdi de hiç nedensiz Noel'i 
hatırladım; zavallı babamın Noel Baba kılığında zorlukla yürürken, karanlıkta 
Paddy'nin çizmelerine takılıp düştükten sonra etrafında bir dolu oyuncakla yerde 



yatarken 'Kathleen Movourneen'i şarkısını söylemeye başlaması aklıma geldi... 
Derin bir nefes aldım ve kendimi yukarı doğru ittim, böylece artık pencerede 
ayaklarım boşlukta kalacak şekilde oturabiliyordum. Gözlerimi kapattım... 
Korkunç ve büyük bir düşüş olacaktı; fakat bunu yapacaktım; artık beni hiçbir 
şey durdurmazdı. Sonra Katriona Delahunt'ı düşündüm... Pencereden indim ve 
bir çocuk gibi ağlamaya başladım. 
Artık on altı yaşındaydım. Lily evlenmişti, fırtınalı bir aşk sonrası Tony de. 
Jim evliler kervanına katılacak sonraki kişiydi. Paddy'den de şüpheleniyordum, 
ikide bir Peter'e kız arkadaşa sahip olmanın zorluklarından bahsederek kendisine 
birkaç pratik ipucu verebileceğini söyleyip duruyordu. Mona, her gece dansa 
gidiyordu ve babamla neredeyse bir savaş halindeydi; çünkü gece saat on birin, 
onun dışarıda olması için yeterince geç olduğu konusunda babama katılmıyordu. 
Birçok kez gece eve geç gelirdi, büyük salon kapısını sesli bir şekilde açıp, 
yüksek topuklu ayakkabılarını çıkartarak merdivenlerden yukarı naylon çoraplı 
ayaklarıyla bir kedi gibi yumuşak bir şekilde çıkar ama yine de merdiven 
sahanlığında babama yakalanırdı. 
Bir yıl sonra Peter, okulu bıraktı ve Jim'in çırağı olarak bir duvar örme işine 
başladı. Babam bütün oğullarının kendisi gibi duvar örmecisi olmaları 
konusunda oldukça azimliydi; hatta başka bir meslek sahibi olmayı düşünüp 
düşünmediklerini bile aklına getirmemişti. Bugüne kadar Jim, Tony, Paddy ve 
Peter konusunda başarılı olmuştu, iyi para bile kazanıyorlardı. 
Babam biraz sarhoşken diğerlerinin önünde beni göstererek "duvar örme işinde 
hepinizden daha iyi" derdi.
"Üzerinde bir çift işçi tulumu ve elinde iyi bir çelik mala ile evler inşa ederek 
haftada beş pound kazanabilirsin, Chris." Duvar örme işinden nefret ediyordum, 
çünkü tuğla öremiyordum. 
Birkaç ay sonra yeni bir hisse kapıldım, çok kötü bir hisse. Artık sadece mutsuz 
ve kederli değildim, biraz da kırgındım. Çarpık ağzım, dolaşık ellerim ve 
kullanışsız gövdemden dolayı bütün dünyaya kırgındım. Etrafımdaki normal ve 
mükemmel olan her şeye bakıyordum ve kendi kendime neden farklı olduğumu, 
neden diğer insanların sahip olduğu duygulara, ihtiyaçlara ve hislere sahipken, 
beni normal bir yaşam sürmekten alı koyan, hatta kendimi her gördüğümde beni 
hasta eden kullanışsız bir vücutla neden sahip olduğumu soruyordum. 
Bekleyecek neyim kalmıştı ki? Ayak parmaklarıyla resim yapan bir sakat 
olduğum dışında nasıl bir beklentim kalmıştı? İnsanlara göre ayak 
parmaklarımla resim yapıyor olmam müthiş bir şeydi ve bana şanslı olduğumu 
söylerlerdi, evet bu doğruydu, göze çarpan bir çocuktum. Ama sol ayağımla 
resim yapmak neyi değiştirecekti? Göze çarpan biri olduğumu söylemenin ne 
faydası olabilirdi? Göze çarpan biri olmak istemiyordum, diğer insanlar gibi 
sıradan olmak istiyordum. Diğer insanların elleriyle yaptıklarını sol ayağımla 
yapmam insanlara harika bir şey gibi geliyordu. Belki de öyleydi, bilmiyorum. 
Basit olarak ellerimi kullanamadığım için ayaklarımı kullanıyorum; ama bu 
benim gurur duymamı veya eşsiz olmamı sağlamıyordu. Aslında sol ayağımı 



hiçbir zaman, iyi tanımadığım insanlar varken kullanmıyordum; çünkü bu 
kendimi hem gülünç hem de aptal gibi hissetmeme neden oluyordu. Kendimi 
gösteriye çıkmış bir maymun veya fok balığı gibi hissediyordum. 
Sonra bir gün aniden bende bir fikir oluştu. Her zaman mektup yazmaya düşkün 
olmuştum, tabii ki özellikle Katriona Delahunt'a. Ona genellikle atlar ve 
annemin yeni bebeği hakkında ayrıntılı küçük mektuplar yazdığımı hâlâ 
hatırlıyorum. Ama artık daha azimli şeyler, sadece mektup değil de hikâyeler 
gibi şeyler denemeye karar verdim. 
Bu fikir tüm zihnimi istila edene kadar içimde büyüdükçe büyüdü. 
Bundan önce çok fazla okumamıştım. Kitaplar bizim evimizde nadir rastlanan 
bir şeydi. Ekmeğin daha önemli bir şey olduğu düşünülürdü. Midelerimizi 
doldurmak zihinlerimizi beslemeye oranla daha önemli bir şeydi. Hâlâ zihnim 
boyalar ve fırçalarla ifade edemediğim fikirlerle doluydu. Bunları kâğıttan 
kelimelere dökmek için o ani ilham bir kış günü yatakta uzanmış, ayak 
parmaklarım arasında bir parça saman çubukla yağmurdan ıslanmış pencerenin 
üzerine öylesine şekiller çizerken gelmişti. 
Hemen altı penilik not defterimi alıp yazmaya başladım. Ne yaptığımı tam 
olarak bilmiyordum. Sadece orada oturarak aklıma ne geldiyse yazdım.. 
Aralarında en ufak bir bağlantı bile olmayan kelimeler, cümleler ve paragraflar 
serişiydi. Boyalarımı karıştırıp bir renk elde etmek gibiydi. Kelimelerle yeni bir 
oyuncaktan büyülenmiş bir çocuk gibi oynayarak bunları kağıt üzerine yazıyor 
ve sonra bir çeşit merakla kelimelere bakıyordum. 
Sonra onları birleştirip, tıpkı resimlerimde yaptığım gibi bir şekil vererek, 
bir kalıp oluşturmaya çalışıyordum. Sonunda düşüncelerimi kelimelere sığınarak 
iade etmeye başlamıştım, kısa bir süre içinde, bunlar sadece kelime olmaktan 
çok düşüncelere ve bağlantısız şekillerden çok ifadelere dönüşüyordu. 
Ayak parmaklarımla yazmayı ilk öğrendiğimde beş yaşındaydım, fakat bunun 
bana yeni bir hayatın anahtarını sunabileceğini fark etmek için, neredeyse on 
yedi yaşıma kadar beklemek zorunda kalmıştım. Bununla birlikte yeni düşünce 
diyarlarını keşfedecek ve yalnız başıma yaşayacağım diğerlerinden bağımsız bir 
dünya oluşturabilecektim. Peter'ın ve diğerlerinin evlerini tuğlalarla inşa 
ettiği gibi ben de tuğlalar ve harçlarla sadece bir ev değil, düşünce ve 
fikirlerle kendime kocaman bir dünya oluşturacaktım. 
Bundan sonra yazmak artık tek uğraşım halini almıştı. Resim fırçası nasıl benim 
hükümdarlık asam olduysa, şimdi de kalemimi ayağımdan pek nadir uzak 
tutuyordum. Amerika'nın Vahşi Batı hikâyeleri hakkında oldukça hareketli, 
yuvarlanan vagonlarla dolu hikâyeler yazıyordum. Bunlar genelde çocukluk 
günlerimi geçirdiğim 'Sinema' anılarımdan aklımda kalanlara dayanıyordu. 
Filmlerdeki karakterler bütün gün at süren, geceler boyunca içki içip tütün 
çiğneyen adamlar ve bacak bacak üstüne atıp, cin içmekten başka bir şey 
yapmayan güzel vücutlu, boş bakan kadınlardı. 
Genelde hikâyelere yirmi karakterle bağlayıp yarı yolda şaşırır ve bütün 
bunlarla ne yapacağımı bilmeden geriye neredeyse iki önemli karakter bırakacak 



şekilde hepsini sırayla silahla vururdum. Not defterim genelde bir mezarlığa 
dönüşürdü. Sonra duygusallaşmaya başlayıp hüzünlü ve küçük 'erkek, kadınla 
karşılaşır  konulu hikâyeler yazdım. Bunlar hayali ve hüzünlü düşüncelerle 
doluydu, bunları gerçekten yazıyor olmaktan zevk alıyor olsam da beni 
üzüyordu; çünkü belki de bu kadar güzel hayal ediyor olsam da bunları gerçek 
hayatta hiç yaşayamayacağımı düşünüyordum. 
Kurşunlar ve ölü vücutlarla dolu detektif hikâyeleri bile yazdım. Ne zaman 
kendimi kötü hissetsem kalemimi alır, kilerde ve tavan arasında bulunmuş 
çürüyen cesetleri anlatır veya rutubetli, eski konaklardan gecenin ölü vaktinde 
aniden yükselen çığlıklardan bahsederdim. 
Her zaman aşırı duygusaldım o ilk denemelerimde, karakterlerimi sadece 
öldürüyor olmaktan dolayı tatmin olmuyor, onları olabilecek en vahşi bir şekilde 
öldürmekten haz alıyordum. Silahla öldürmek yetmiyordu, onları küçük 
parçalara ayırıyordum ve kalan parçalarını etrafa dağıtıyordum. Gerçekten çok 
kanlıydı! 
O zaman bile mutlu olduğumu düşünmüyordum, ama en azından meşgul 
oluyordum, günlerin sıkıcıhğını hafifletmek için bir yol bulmuştum. 
Bu tıpkı bir şişe meyveli gazoz açıp, çıkan baloncukların dışarı kaçmasına izin 
vermek gibiydi. Hayatımın daha az sıkıcı geliyordu. 
Ama ne yapsam, nereye dönsem kendimi her zaman yalnız ve huzursuz 
hissediyordum. Bilincim geliştikçe vücudumun daha fazla farkına vardım ve bu 
iş, kusurlarım hakkındaki bilgim bana fiziksel acı verene kadar sürdü. 
Hayatımda yeni bir gün diye bir şey yoktu, her gün bir öncekinin sadece bir 
tekrarıydı, değişiklik veya değişiklik umudu olmaksızın. 
On yedi yaşımda, her şey üzerime geliyormuş gibiydi. Duygusal hayatım 
oluşmaya başlamıştı. Sadece çocukluk arzuları olan şeyler, şimdi yetişkin 
ihtiyaçlarına dönüşmüştü. Daha önceleri sadece alınganlık olan şeyler, şimdi 
gerçek hüzne dönüşmüştü. Bana acımayan, yaşıtım arkadaşlar istiyordum. Sakat 
olmam ve dışarıya çıkamamam, diğer arkadaşlarımın günlük yaşantılarını 
oluşturan şeylere ihtiyacım olmadığı anlamına gelmiyordu: Futbol, danslar, bira 
partileri ve kızlar. Çocukluğumda oyun oynadığım çocuklarla oluşturduğum 
bütün arkadaşlık bağlarımın, yetişkinlik uçurumuyla bozulduğunu fark ettiğimde 
zihnime bir acı saplanmıştı. Büyüdükçe kendi eksikliklerime daha anlayışlı 
yaklaşmak yerine, daha çok acı çekiyor ve üzülüyordum. 
Derken son felaket de olmuştu. Bir gün Katriona Delahunt beni ziyarete 
geldiğinde, mutfak penceresinin yanında güneşin vurduğu koltuğa ellini 
koyduğunda, parmağında parıldayan bir şey gördüm. Bir daha baktım ve elmas 
bir nişan yüzüğü olduğunu anladım. Sadece bakakaldım. Birkaç dakika sonra 
elini utanarak uzatarak anneme yüzüğü gösterdi, beğenip beğenmediğini sordu. 
Annemin kutlamasından sonra döndü ve yüzüğü bana gösterdi. Homurdanarak 
kafamı çevirdim. 
En özel gülümsemelerinden birini kullanıp, bir elini omzuma koyarak bana 
"Yüzünü asma," dedi. "Evlendikten sonra da seni görmeye geleceğim." 



Birkaç ay sonra güzel bir Haziran sabahı Üniversite Kilisesi'nde evlendi. Annem 
tekerlekli sandalyemde beni de götürmüştü. Bir sürü arkadaşı ordaydı, fakat eşi 
ve kendi kiliseden çıktığında beni görmüştü ve güzel yüzü parlak bir 
gülümsemeyle aydınlanmıştı. Buna karşı koyamazdım. 
Artık Katriona Delahunt değil, Bayan Maguire'di, hoş bir isim sayılırdı, fakat 
buna alışmak çok zamanımı almıştı. Bay Maguire'le tanışmıştım. Kibardı, yine 
de ben çok kıskanmıştım. 
Aylar geçmişti. Evde yaşam değişiyordu. Şimdi evde artık iyi aile varmış gibi 
geliyordu, birlikte büyüdüğüm erkek ve kız kardeşlerini ve bizden sonra 
gelenler. Biz ' eski' aileyi, onlar da 'genç' aileyi oluşturuyordu. Annem ben 
çocukken göründüğünden pek farklı değildi. Belki biraz kilo almıştı ve siyah 
saçları biraz kırlaşmıştı, yine de aynı gülüşü, aynı parıldayan mavi gözleri ve 
zarif yürüyüşü barındırıyordu. Fethedilemez bir kadındı. Babam oldukça yaşlı 
görünüyordu. O güzel kumral dağınık saçları şimdi yoktu ve ondan geriye kalan 
şakaklarına yapıştırılmış gri yün yumaklarıydı. Ama hâlâ aslan gibiydi, beton 
blokları taşımaktan, mala sallamaktan güçlenmiş ve büyümüş elleri 
sapasağlamdı. Bize bas bas bağırırdı; fakat bizle gurur duyduğunun da 
farkmdaydım. Dayı olmuştum, Lily'nin şimdiden üç çocuğu olmuştu. Lily'le 
annemin rekorunu kırmaya çalıştığını söyleyerek onunla alay ederdik. "Aile 
geleneklerini koru, Lily!" derdik ona. "Bizi hayal kırklığına uğratma!" 
Büyük bir ailenin ortasında olmama rağmen, onların dışında hissediyordum 
kendimi, 'dışarıdaki garip biri' gibi. Onlara ulaşamıyordum, onları canlandıran 
ruhun içine giremiyordum. Gerçekte değişmemiş olabilirlerdi, fakat benim 
gözümde daha çok ulaşılmaz olmuşlardı ve ulaşabileceğimin çok ötesine 
geçmişlerdi. Her gün onların yaşam eksenlerinin ötesine geçiyormuşum gibi 
geliyordu. Onların tam ortasında yer alırken onlardan, onların çabalarından ve 
inandıklarından ne kadar uzak olduğumu hissediyordum. 
On yedinci doğum günümün gecesinde yattığım kanepeden kalktım ve arka 
bahçeye gitmeye çalıştım. Terlemiştim ve biraz hava almak istiyordum. 
Sürüklendim ve ağacın altındaki bir kalas parçasına oturdum. 
Haziran'dı ve hava çiçek kokularıyla bezenmişti. Üzerimdeki dallarda hareket 
edip öten kuşlardan, uzaktaki arabaların korna seslerine kadar en küçük sesleri 
bile duyabiliyordum. Ay ışığı altında oturduğum eski bodur ağacın dalları 
dalgalanarak önümde şekiller oluşturuyordu. Arka pencere sarı ışıktan oluşan bir 
kare gibiydi ve kulağıma mutfaktan yüksek sesler geliyordu. 
Güzel bir geceydi, ılık, narin ve hâlâ canlı. Ay ışığı her şeyin gümüş gibi 
görünmesini sağlıyordu. Yıldızların karanlık gökyüzünde parıldarken 
çıkardıkları sesleri duyduğumu hayal ettim. 
Kırık bir parça kalasın üstüne oturup, gecenin sakinliğinin ve huzurunun içime 
girmesine izin verdim. Günlük yaşamımı cehenneme çeviren şeylerin hepsinden 
uzaklaşmış, ay ışığının hayalleriyle kaybolmuş gibiydim. Bir anda çok mutlu 
olmuştum. Sonra hatırladım. Gelecek önümde, kara bir delik gibi bekliyordu. 
Kapana kısılmış ve zincire vurulmuş gibi hissettim. 



Orada otururken kendi kendime sorduğum şey ne olduğumdu? Tann'mn 
şakalarından biriydi sadece. Hayatım şekilsiz, amaçsız veya değersiz gibi 
geliyordu. Büyüdükçe etrafımı çeviren duvarlara hapis olmuştum. Özgür olmayı 
o kadar özlemiştim ki; bağları koparıp kaçmayı deliler gibi özlemiştim. 

IX 

LOURDES

Küçük yaşlardan beri müziğe düşkündüm. Çocukken uzun süre radyonun 
başında oturur, beni cezbeden her müziği dinlerdim. Yavaş yavaş ayrım 
yapmayı öğrendim ve ailenin geri kalanının nefret ettiği, asla dinlemediği, 
sonradan 'klasik müzik' olarak adlandırıldığını öğrendiğim türden hoşlandığıma 
karar vermiştim. Büyüdükçe onunla daha çok ilgilendim ve annem beni 
radyodan orkestra konseri ya da bazı operalar dinlerken kendimden geçmiş 
görünce gözlerini devirir ve "Sen ve senin çılgın müziğin!" diye homurdanırdı. 
Fakat bir gün üst katta gerçek müziğin güzelliği hakkında bir yazı. yazarken, 
bir şey fark ettim. Alt kattaki radyodan gelen sönük nameleri işittim. Aniden 
yataktan fırladım, neredeyse kendimi merdivenlerden aşağı atarak mutfağa 
daldım. Orada oturup transa geçmiş bir halde dinledim. Yavaş, asil ve 
muhteşemdi, kulaklarıma dayanılmaz derecede güzel geliyordu. Sanki içime 
işliyor, ruhumu kedinden geçiriyor, derinlerde bir yerlerde tınlıyordu. Son güzel 
nameler kaybolana kadar, müziğin benim için yarattığı dünyanın içine dalarak 
oturdum. Uzun bir süre sessizce oturdum ve günlük hayata sırtımı döndüğümü 
fark ettim. Bu Handel'in 'Largo'sunu ilk dinleyişimdi. Unutulmaz bir deneyimdi. 
Müzik bana parlak ve güzel bir dünyanın kapısını açmıştı, bazen neşeli ve 
gürültülüydü, fakat çoğunlukla düşünceli ve üzgün bir dünya. Radyodan başka 
bir yerde dinlememiştim, hiç opera görmemiş, hayatımda hiçbir senfoni 
konserine gitmemiştim. Fakat yine de kısa zamanda bütün büyük bestecileri ve 
eserlerini öğrenmeye başladım. Chopin en sevdiğim oldu, fırsatım olsa bütün 
gün onun piyano müziğini dinleyebilirdim. 
Oturup müzik dinlerken hayatımın düşündüğüm kadar aptalca ve amaçsız 
olmadığına dair bir his oluşmuştu. Parçalar yerine oturdukça yavaş yavaş 
şekillenen, çok iyi düzenlenmiş kocaman bir bilmece gibi gelirdi. Dinlediğimde 
beni mutlu eden ve sakinleştiren bir duygu akımı olurdu sanki beraberinde ümit 
taşır ya da bir şeylerin geleceğini işaret ederdi. 
Fakat sadece müzik devam ettiği sürece bu şekilde hissederdim. Pencereler 
yeniden kapanıp, kapılar kilitlenmeden önce nefes alıp, gökyüzünü bir an için 
görmeye benziyordu. Yine de benim, için kalemime ve not defterime dönmekten 
başka yapacak bir şey yoktu. Büyüyüp kendi yollarına giden, gözümde artık 
küçük kız ve erkek kardeşlerim olmaktan çıkıp, erkek ve kadın olan kardeşlerimi 
düşünmekten başka işim olmazdı. 
Müziğe rağmen ev, duvarlar içine beni hapseden bir hapishane gibiydi. Bu 



yenilmişlik duygusuna karşı mücadele etmek istiyordum; yenildiğimi 
hissetmekten nefret ediyordum, diğer taraftan var olduğunu sandığım küçücük 
isteğim bile uçup gidiyordu. Başka bir günle karşılaşma düşüncesi beni itiyordu. 
Her şeyden kötüsü de sakatlığımın tentelinde aptalca, katı ve duygusuz bir 
şeylerin yattığını hissetmeye başlamamdı. Tanrı'yı düşünsem de bu sadece isyan 
duygusuyla oluyordu. Her gece diğerleriyle birlikte dua ederdim, fakat bunu 
otomatik olarak söylediğim şeylere her hangi bir duygu veya düşünce katmadan 
yapardım. Büyüdükçe Tanrı bile benden uzaklaşıyor gibi gelirdi. 
Sonra bir gün Bayan Maguire gelcii ve bana "Christy, Lourdes'e gitmeye ne 
dersin?"dedi. 
Bütün hayatını boyunca insanların bundan bahsettiğini duymuştum, oraya 
gitmeyi biraz seyahat etmenin heyecanından biraz da dine gereksinim 
duymamama rağmen, derinlerde bir yerlerde kendinıe bile itiraf etmeye cesaret 
etmediğim bir mucize olacağı hissiyle çok istiyordum. 
"Evet," dedim. "Fakat... para ne olacak?" 
Alışverişten döndüğünde anneme bu konudan bahsettik; çok etkilenmişti. Sonra 
plan yapmaya başladık. Gezi otuz dört pounda mal oluyordu. Geziyi düzenleyen 
Lourdes komitesi on poundunu vererek bana yardımcı oluyordu; ertesi gün 
annem yaşlı teyzemden beş paund aldı. Her şey hallolmuştu, gidebilirdik. 
"Gerisini ben hallederim" dedi Bayan Maguire. "Beş şiline briç oynamaları için 
arkadaşlarımı davet edeceğim, kaybettiklerinde büyük parayı senin arkandan 
Lourdes'e yollayacağım." dedi, büyüleyici gülüşüyle gülümsedi, olacağını 
biliyordum. Her şey yolundaydı. 
Ayrılmadan saatler önce çok gergindim. Bu benim ilk seyahatimdi ve en kötüsü 
yalnız seyahat edecek olmamdı ya da tanıdığım biri olmadan. Bu düşünce beni 
ürkütmüştü, insanlar beni anlayabilecekler miydi? Yemeklerimi nasıl 
yiyecektim? Nasıl giyinecek, yıkanacak ve yatacaktım? On sekiz yaşımda bile- 
hâlâ başkaları tarafından beslenmeye, giydirilmeye ve yıkanmaya ihtiyaç 
duyuyordum, babam bütün doğal ihtiyaçlarımla ilgileniyordu. Neredeyse sol 
ayağım dışında acizdim. 
Annem, beni oraya götüren Bayan Maguire ve eşiyle beraber havaalanından 
yolcu etti. Sabah saat 3'de kalkmamız gerekiyordu. 
Bir sedyeye konuldum ve güçlü iki ambulans görevlisi tarafından uçağa 
taşındım. Sedyeyle gidecek kadar kötü olmadığımdan pencere kenarına 
oturtuldum. Her şey öylesine mükemmel, öyle güzel yapılmıştı ki tüm 
üzüntülerimi çabucak unutuverdim. Doktor kibardı, rahip ve hemşireler de 
iyiydi, özellikle kara gözlü ve güzel saçları olanı. Ona "Olgun Kiraz" ismini 
verdim. Bir süre sonra İrlanda Denizi'ni, Wales kıyılarını ve Manş Denizi'ni 
geçtik. İlk kez yolculara ve arkadaşlarınla baktım. Yanımdaki koltukta 19 
yaşında, parlak kumral saçların çevrelediği hoş ama acı dolu yüzüyle bir kız 
oturuyordu. Bacakları ve bel kemişi felç olmasına rağmen gözleriyle 
gülümsüyordu. On yaşında çocuk felci geçirdiğinden beri hiç yürümemişti. 
Arkadaş olmuştuk, bana adının Maire olduğunu ve Co. Wicklow'dan geldiğini 



söyledi. Kitaplar, filmler ve daima dansa gidip neler yaptığını anlatan kız 
kardeşinden bahsetti. 
"Bazen ben de dansa gitmeyi istiyorum" dedi, camdan dışarı dalgın bir şekilde 
bakarak. Her şeye rağmen mutlu olduğunu düşündü. Fakat daha sonra, yorgun 
bir şekilde iç geçirdiğini duydum, ağrısı varmış gibi elini alnına götürüp "Lütfen 
Tanrım!" dedi,"Bir gün yeniden yürüyeyim. O zaman ilk dansıma gideceğim." 
İki gün sonra Lourdes'te öldü. 
Kerry'den küçük bir çocuk daha vardı. Danny bilmem kim, birkaç hafta önce iki 
ayağını ve sağ elini kaybetmişti. Sadece çiftlikte sağdığı inekten bahsediyordu. 
Köy aksanıyla konuştuğu için hepimiz onunla eğleniyorduk. Fakat o buna 
aldırmıyordu ve ineği Nellie'den, iyileştiği zaman onun nasıl tekrar 
sağacağından bahsediyordu. Köşede elleri felçli, ayakları yamuk, sürekli dua 
eden yaşlı bir kadın oturuyordu. Güçlü yapılı, bronz tenli fakat duvar gibi sağır 
bir genç adam vardı. Kocaman bebeğine sarılmış, sağır ve dilsiz, gülümseyen 
küçük bir kız vardı. Önümde neşeli ve güzel sesli Tommy oturuyordu. Kolları ve 
bacakları yoktu. Tam arkamda genç evli, ilk bebeğini doğurduktan sonra, bir yıl 
önce vereme yakalanmış bir kadın vardı. Sandalyenin üzerinde, yorgun, solgun 
sürekli inleyerek yatıyordu. Dublin'e dönmemizden birkaç gün önce komaya 
girmişti ve büyük acı çekerek öldü. Bütün bu acı çeken insanların her birini 
gördükçe kafamda yeni bir ışık yandı. Dehşete kapıldım; dünyada bu kadar 
acı çeken insan olduğunu tahmin etmiyordum. Kendini küçük kabuğuna çekmiş 
salyangoz gibi, dışarıdaki oldukça kalabalık dünyayı yeni görmeye bağlıyordum. 
Bütün bu insanların sakat olması değildi beni şaşırtan; onların bulundukları 
durum benim durumumdan daha kötüydü. O ana kadar, bunun mümkün 
olabileceğini düşünmemiştim. O zamana kadar kör olduğumu; diğer insanların 
açılarıyla kendiminkileri karşılaştırdığımda, benimkinin önemsiz olduğunu 
hissetmeye başlamıştım. Sonunda uçağımız Tarbes Havaalanı'na inmişti; 
Fransa'daydık. Pencereden dışarı baktım. Arka tarafta Pireneler yükseliyordu. 
Havaalanında bize bakan bir grup insan vardı. Bunlar uçaktan baktığımda dev 
gibi bir yamayı anımsatan, komşu çiftliklerden gelen çiftçilerdi. Sonunda 
uçaktan indirildik ve bindiğimiz üstü açık ambulans bizi yedi gün boyunca 
kalacağımız yere uzun rüzgârlı yollardan geçerek götürdü. 
Burası küçük Lordes kasabasının içindeydi. Manastıra gitmeden önce, 
girdiğimiz meydanda ünlü Bazilikayı ve güzel Rozary Meydanı'nı ilk kez 
görüyordum. Uzun ince kulesi, tepesindeki altın haçla gökyüzüne yükseliyordu; 
manastırın derinliklerinden Meryem'e okunan ilahinin ritmik sesi geliyordu. 
Meydanda zaten büyük bir kalabalık olmuştu; bazıları diz çökmüştü, bazıları da 
yuvarlak olarak şekillendirilmiş banklarda oturup bir şeyler okuyor ya da 
şekerleme yapıyor; diğerleri ise fotoğraf çekerek dolaşıyordu. 
Ambulanstan taşındık, Çin faytonuna benzeyen sandalyelere oturtularak 
manastıra götürüldük. Akşam olmaktaydı ve güneş bulutsuz gökyüzünde delice 
parlıyordu. Fakat içeride her şey serin ve parlaktı. Biraz sonra akşam yemeği 
geldi. Genç bir hemşire bana yemek yedirdi, ben ise aptalca bir utanca kapılmak 



için oldukça açtım. İlk gün Grotto'ya; mağaraya götürülmemiştik. Uzun 
seyahatimizden sonra dinlenmemiz tavsiye edilmişti. Kendimi bu alışmadığım 
ortamın içinde yeni hissediyordum. 
Geceye doğru kendimi yalnız ve unutulmuş hissetmeye başlamıştım. Dua 
etmeye çalıştım; fakat evimi ve ailemi düşünmem, buna engel oluyordu. Tanı 
kafamı battaniyenin altına sokup ağlıyordum ki kapı açıldı ve gece hemşiresi 
içeri girdi! Kalbim fırlayacakmış gibiydi. Gelen, beyaz kepinin altında 
mükemmel bir şekilde dökülen altın bukleli 'Olgun Kiraz'dı. Yataktan yatağa 
giderek geceyi rahat geçireceğimizden emin olmak istiyordu. Benim yatağıma 
geldi, gülümsedi; yatağımı biraz düzeltmesini isteyip istemediğimi sordu. 
Olabildiğince rahat olmama rağmen "Ah! Evet." dedim. Gülümseyerek çarşafı 
şiltenin altına katlayıp sıkıştırdıktan ve yastığımı düzelttikten sonra "İşte oldu, 
şimdi rahat mısın?" dedi. 
"Çok," diye mırıldandım. Uykuya dalmadan önce hatırladığım son şey, üzerime 
eğilip örtüyü omuzlarıma kadar çekerken yüzündeki o gülümsemeydi. Bütün 
gece rahat bir şekilde uyudum. 
Ertesi gün, ünlü Şifa Hamamları'na götürüldük. Çeşitli milletlerden gelen büyük 
kalabalık yeraltı kaynağının üzerine kurulmuş modern banyolara girip, mucizevî 
sulara dokunmak için bekliyordu. 
Sıranın gelmesini beklerken, çevreme bakındım. Banyoların yapıldığı basık 
binada üç yüze yakın insan vardı. Neredeyse, dörtte üçü benim gibi tekerlekli 
sandalyedeydi. Kimi dik oturamıyor, sürekli sırt üstü yatmak zorunda kalıyordu, 
diğerleri koltuk değnekleri ile birlikte güçlükle oradan oraya gidiyorlardı. 
Hepsini görüyordum; bacaksız, kolsuz, kör... yeni yükselen güneş altında 
yaşayan ölü gibi yatanlar... Victor Hugo'nun romanındaki mucizeler meydanı 
gibiydi. Onların içinde kendimi çok küçük ve önemsiz hissettim. 
Şimdi hamama girme sırası bendeydi. İki Fransız tarafından içeri götürüldüm, 
ahşap bir banka oturtuldum ve çırılçıplak soyuldum. Binadaki bütün odalar 
mermerdi; "hamam" zemine oyulmuş suya inen merdivenlerle birlikte derinleşen 
bir oyuktu. Karşı duvarda, altına Latin dualar işlenmiş haç üzerinde ahşap İsa 
heykeli vardı.
Kibarca kollarımdan kaldırılarak merdivenlerden aşağıya taşındım ve yavaşça 
suya bırakıldım. Soğuk suyun başımdan yukarı geçmesiyle soluk soluğa kaldım. 
Hemen yukarı kaldırıldım ve bozuk İngilizcesiyle adamlardan biri tekrar yapıp 
yapmak istemediğimi sordu. Başımı salladım ve beni bir kere daha suya 
indirdiler. Yanımda duran iki adamın Fransızca dua ettiklerini duydum. Beni 
dışarıya doğru kaldırdılar ve içlerinden biri öpmem için dudaklarıma küçük bir 
haç yaklaştırdı. 
Tam olarak bilemiyorum ama tamamen hayal gücü olabilirdi, yine de o sudan 
çıkarıldıktan sonra yeniden doğmuş gibi hissettim; bir mezardan gün ışığına 
çıkmak gibi bir şeydi. O öğleden sonra Grotto'yu; yeraltı mağarasını ilk defa 
gördüm. Artık Lourdes toparlanmıştı ve Türbeye giden geniş yolda sandalyemde 
sürülürken yanımdan bir sürü hacı geçti ye etrafım birçok dillerle doldu: 



Fransızca, İtalyanca, İspanyolca, Portekizce, İsveççe, Danimarkaca, o kadar 
fazlaydı ki çılgın bir karmaşa gibiydi. Yine de Dublin'den veya Roma'dan, 
Paris'ten veya Stockholm'den, Milano'dan veya Madrid'den gelen herkesin ortak 
bir amacı vardı, dua etmek ve umut etmek. 
Mağaraya ulaştığımda başlarını sallayan çömelmiş insanlardan başka bir şey 
göremedim. Ama her şey çok iyi düzenlenmişti ve .türbenin yanına tekerlekli 
sandalyeleri yerleştirebilmek için bir yol yapılmıştı. 
Sonra sunak yolunda diğerleriyle birlikteydim. Gözlerimi ürkerek açtım ve uzun 
boylu, mavi elbiseli Kadın'ı ve önünde elleri sevinçle birbirine kenetlenmiş 
olarak diz çökmüş köylü kızını gördüm. Sert kayaların içine yontulmuş Meryem 
Ana aşağıda ayaklarının dibine doğru diz çökmüş hem sevgilerini hem de 
kederlerini sunan toplanmış çocuklarına sakince bakıyordu. 
İyileşebilirim umuduyla durmadan dua ettim. 
O gece kasabadaki meşale töreninde yer aldım. Manzarayı kolay kolay 
unutacağımı sanmıyorum. 
Akşam yediden sekize kadar binlerce kişi Rosary Meydanı'na toplandı ve etrafı 
saran tepelere alacakaranlık düşüp siyahlara örtüldüğünde, binlerce mum yakılıp 
Bazilikadan Türbeye giden yürüyüş, değişik ülkelerden gelen Kilise adamlarının 
da bu olayda yer almasıyla başladı. 
O güzel Bazilikanın tüm cepheleri aydınlanmıştı, siyah bir kadifeyi anımsatan 
karanlık gökyüzünde parıldıyordu.Küçük kasabadan mağaraya gitmek için yola 
çıktığımızda, kalabalık sesini yükseltim 'Meryem' ilahileri söylemeye başladı. 
Melodiler yükseliyor ve yumuşak havaya karışarak yakın tepelerden yankı 
yapıyordu. Kalabalık hâlâ ilahi söyleyip, Türbenin etrafında yarım halka 
şeklinde diz çökmüştü. Mumlarının oluşturduğu alevler etrafı aydınlatıyor ve 
Meryem'in başındaki inci tacın üzerinde parıldıyordu. 
Hayatımın en güzel dakikasıydı. Dublin'e vardığımızda uyuyordum. Omzuma 
dokunan ve kibarca sarsan bir elle uyandım. 
"Eve vardık." 
Tembel bir şekilde kafamı kaldırdım ve tam esneyecektim ki onun "Olgun 
Kiraz" olduğunu gördüm. Önümde gülümseyerek duruyordu. Nasıl olduysa sol 
ayağımla resim yaptığımı öğrenmişti ve eğer zamanım olursa onun için resim 
yapıp yapmayacağımı sordu. Bir sürü zamanım olduğunu anlatabilmek için 
kafamı deli gibi salladım. 
Sonra resim için haberleşmek amacıyla adresimi sordu. Ona söylemeye çalıştım. 
Fakat ağzımdan sadece garip bir ses çıktı. Tekrar denedim. Sonra ayakkabılarımı 
sertçe fırlatıp geriye yaslandım, sol ayağımı başıma doğru kaldırarak göğüs 
cebimdeki kalemi kavradım ve dua kitabının boş bir sayfasına adresimi yazdım. 
Derken gitme zamanı gelmişti. Beni eve götürecek olan ambulansa 
yerleştirilirken arkama baktım. Uçağın merdivenlerinde duruyordu, 
mürettebattan kumral, uzun boylu ve yakışıklı bir adamla gülüşüyordu. Ondan 
nefret etmiştim. Ve resim için de hâlâ aramadı. 
Evim... Ailem bir haftalık yokluğumdan sonra beni gördüğü için sevinmişti. 



Bildiğim yüzleri gördüğüm için ben de mutlu olmuştum. Fransa çok güzeldi; 
ama Kimmage benim evimdi. 
Gördüğüm garip manzaralardan ve yaşamış olduğum heyecanlardan dolayı hâlâ 
şaşkın sayılırım. Geçen hafta gördüğüm şeyler ve karşılaştığım insanlardan 
dolayı kendimi unutmuşum. 
Ama evde her şey daha farklıydı. Herkes iyi ve sıradan sayılırdı, tabii ki ben 
hariç. Kız ve erkek kardeşlerim Lourdes'de gördüğüm insanlara benzemiyordu; 
yürüyebiliyor, konuşabiliyor, normal insanların yapabildiği her şeyi 
yapabiliyorlardı. Peter ve Paddy konuştuğunda düzgün oluyordu, söylemek 
istedikleri anlaşılıyordu. Ben konuştuğumda ise ağzımdan garip sesler çıkıyordu. 
Erkek kardeşlerim ellerini her hangi bir sorun yaşamadan kullanabiliyorlardı 
ama ben kendiminkini kullanmaya çalıştığımda kollarım etrafa savruluyordu. 
Hiçbir işe yaramıyordu; çarpık iki et parçasıydı bana göre. 
Birkaç gün sonra Lourdes sadece bir anı olmuştu ve büyü bozulduğunda hayatın 
sıkıcılığı ve anlamsızlığının farkına vararak tekrar kendime gelmiştim. Lourdes 
bitmişti ve ben eskisi gibiydim. 
Tekrar eski bir ceketi giyiyor gibiydim. Her şey aynıydı. Eski yaşayışıma, eski 
düşünce biçimime içerlemiştim. Bir şeyler için yaşamak istiyordum ama hiçbir 
şey yoktu. Hayatımda bir amaç, bir değer olsun istedim ama bunların hiç biri 
yoktu. Boş ve anlamsızdı. Kendimi neşesi bitmiş hissediyordum, 
bulamayacağım bir şeyi arıyor veya ulaşamayacağım bir şeye ulaşmaya çalışıyor 
gibiydim. 
Dışardan nasıl görünsem de, diğerlerine ve kendime ne kadar yalan söylesem de, 
bu şekilde sakat kaldığım sürece hiçbir zaman mutlu ve kendimle barışık 
olmayacaktım. Lourdes'i ve Mağaraya giderkenki insanları hatırladım ve onlar 
gibi sabırlı, neşeli, hüzünleriyle barışık, diğer dünyada ödüllendirileceklerine 
inanıyor olmaya çalıştım. Fakat hiçbir işe yaramadı. Fazlasıyla insancıldım. 
İçimde bir insan vardı, Efendisinin isteğini seve seve kabul eden bir hizmetçi 
değil, diğer dünyayı düşünmeden önce bu dünyayı kavramak ve hakkında daha 
çok şey öğrenmek istiyordum. Lourdes'm muhteşemliği ve güzelliğine rağmen, 
hâlâ ağır başlı olmayı öğrenmemiş bir çocuk gibiydim. 

X 

ANNEMİN YAPTIĞI EV 

Lourdes, aklımda silinmesi imkânsız bir iz bırakmıştı. Düşündüğüm gibi yalnız 
ve dışlanmış olmaktan öte, bütün dünyaya yayılmış, acı çeken insanlardan biri 
olduğumu gördüm. Dünyanın dört bir yanından gelip Mağara'daki Meryem 
Ana'nın ayaklarında dua eden sakat insanların yüzündeki cesareti ve azmi 
hatırladım. Orada beraber dua ettiğim erkeklerin ve kadınların gözlerinde, kendi 
hayat hikâyemi okudum. Bu dilleri, amaçlan, fikirleri farklı insanlar şimdi, aynı 
acıyı çektikleri için, aynı ailenin çocukları olmuşlardı. O kutsal, küçük, 



kimsenin 'yabancı' olarak görülmediği kasabada, kişilerin ve ulusların 
arasındaki engeller, hepimizin hissettiği fakat yalnızca acı çekerek ortaya 
çıkabilecek anlayış ve iletişime duyulan ihtiyaçla kırılmış; yakılmıştı. 
Öte yandan artık evdeydim; Lourdes'in büyüsünden, güzelliğinden ve kendimi 
unutmamı sağlamış olan diğerleriyle kurduğum birliktelik hissinden uzaktım. 
Burada bir sürü sakat tarafından değil; güçlü, sağlıklı, normal bireylerden 
oluşan ve kendimi kukla gibi hissetmeme neden olan ailem tarafından 
kuşatılmıştım. Kısa bir süre için özgür bırakılan bir kuşun kafese kapatıldığımı 
hissediyorum. Dönüşümden bir hafta sonra o korkunç yalnızlık hissi tekrar 
ortaya çıktı ve bana zarar vermeye başladı. Kendimi okumaya verdim. Bayan 
Maguire bana bir sürü kitap getirdi. Fakat Dickens'ten başka birini okumuyor; 
okuduğumda da bazen gülsem bile, genellikle karamsar oluyordum. Annem, 
hayal kırıklığına uğradığımı ve zaman geçtikçe, hayatımda 'olabilecek' şeyleri 
düşündüğüm için artık bunlara eskisinden daha çok ihtiyaç duyup, yokluklarının 
daha çok farkına vardığım için üzüldüğümü görüyordu. Birbirimizi hâlâ 
anlamamıza rağmen artık beni kelimelerle rahatlatmaya çalışmıyor, üzüntülü 
anlarıma gülüp geçemiyordu. Annemle benim aramda bile, birbirimize 
ulaşmamızı engelleyen camdan bir duvar oluşmuştu. Annemin bile pek 
anlayamadığı şeyleri hissediyor ve istiyordum. 
Lourdes'ten döndükten yedi sekiz gün sonra, bir Perşembe akşamı, pencere 
kenarına oturmuş, dalgın dalgın, sokağı koyu mor bir renkle yavaşça kaplayan 
sonbahar pusunu izliyordum. Annem mutfakta, etrafında ki kalabalık çocuk 
sürüsüyle, akşam yemeğini hazırlarken, tencerede kaynayan sosislerin sesini 
duyuyordum. Aynanın önünde ki Mona, her zaman ki gibi, dansa gitmek için 
rujunu sürüyor, burnunu pudralıyor, Peter ise kendinden hoşnut bir halde eski 
bir bezle ayakkabılarını parlatıyordu. Bir 'randevusu' olduğunu belirtecek şekilde 
göz kırptı bana. Birdenbire, giderek koyulaşan alacakaranlığı farlarıyla delen bir 
arabanın geldiğini gördüm. Çalıların arkasında kaybolduktan bir iki saniye sonra 
tekrar belirdi ve dış kapımızın önünde durdu. İçinden inen adam, evin 
numarasına bakmak için durduktan sonra yeterince emin olunca, bahçe kapısını 
açtı ve basamakları çıktı. 
"Birisi geldi," diye homurdandım. Parketmiş olan arabayı gören Peter "kim 
acaba," dedi. "Göreceğiz," dedim ters bir tavırla. 
Kapının sesini duyan annem, açmaya gitti. Antreden birisiyle konuştuğunu 
duyduktan bir dakika sonra bir yabancı ile birlikte mutfağa geldi. İçeri 
girdiklerinde; "Bu, Christy," dedi adama. 
Önümde durup bana gülümseyen adama baktım. İri yapılı, gri-yeşil gözleriyle 
içimi okuyor gibi görünüyordu. Bir sandalye çekerek yanıma oturdu, doktor 
olduğunu, beni bebekken hayır işİeri için çekilen bir filmde, kardeşimin 
sırtında gördüğünü söyledi. Bir şekilde beni unutmamış, bir kaç gün önce beni 
aramaya başlamıştı. 
O güzel, derin sesiyle; 'Christy' dedi, "beyin felci, yani senin hastalığın için 
yeni bir tedavi geliştirildi. Tedavi edilebileceğine inanıyorum fakat bizimİe 



beraber sen de çalışmak istemelisin. Kendim kurtarmak istemezsen, ben sana 
yardım edemem. Senin için herhangi bir şey yapılmasından önce, iyileşmeyi 
istemelisin." Gözlerini gözlerimden ayırmadan öne doğru eğilerek, "Eğer yardım 
edersem deneyecek misin?" diye sordu. 
"Denemek!" diye düşündüm. 
Konuşamadığım için ona cevap veremedim. Yalnızca bakabildim. Gözlerimdeki 
ifadeyi okumuş olmalı ki mutlu bir şekilde ayağa kalktı, yanıma geldi, kolunu 
koluma koyarak; 
"Tamam! Yarın başlıyoruz." dedi. 
Ertesi gün beni muayene edip özel bir tedavi çizelgesi çıkartması için 
asistanlarından birini yollayacağını söyledi. Tedavi, grup içinde değil, her 
hastayla bireysel olarak ilgilenilerek yapılıyordu. Henüz kendilerine ait özel 
bir klinikleri olmadığı için evde tedavi olacaktım. 
Gitmek için ayağa kalktı, tanı kapıdan çıkıyordu ki durdu ve geri döndü. 
Gülümseyerek; "Bu arada, benim adım Dr. Collis. Yakında görüşeceğiz," dedi 
ve gitti. 
Kapı arkasından kapandığında etrafımdaki yüzlere baktım. Hepsi de mutluluk ve 
heyecanla parlıyordu. Babam o kadar mutlu olmuştu ki bana çay koyarken elleri 
titriyordu. Mona, gideceği dansı unutmuş, elindeki pudra süngeriyle oynarken 
aptal aptal bana bakıyordu. Peter, sevgili Peter ise çayına şeker yerine iki 
kaşık tuz atmıştı. 
Fakat herkesten çok anneme dikkat ediyordum. O da benim gibi duygularını 
kolay kolay göstermezdi; fakat onda da neşeli bir hal vardı. Yüzündeki mutlu 
ifade, boynuma sarılıp, şükrederek ağlamasından daha anlamlıydı benim için. 
Ve ben! Hissetmeye ve hayal etmeye başladığım andan itibaren istediğim ve 
özlemini duyduğum bu dakikada, hayatımın en önemli anında; ben neler 
hissediyordum? Bir ! an için hiç bir şey düşünemedim ve hissedemedim. Bütün 
algılarım uyuşmuştu, başım dönüyordu. Nefes alamıyor, en sonunda tedavi 
edileceğim fikrine inanamıyordum. Bu bana fazla gelmişti, sersemlemiştim. 
Rüya âleminde gibi, çay içtiğimiz masanın etrafmdakilerin heyecan içinde 
konuştuklarını dinledim. Tek bir kelime bile anlamıyordum. Babam bardağı 
kaldırıp bir yudum çay içiyordu, ekmeğimi tadını alamadan yiyordum. 
Çaydan sonra herkes eğlenmek için dışarı çıktığında, annem, babam ve ben 
ateşin önüne oturduk. O anda, o gün aldığım haberi düşünmeye başladım ve 
ancak o zaman gerçekliğinin farkına varabildim. Ailemin yaşadığı sıradan 
heyecanı yaşadığımı düşünmüyorum, bu fikrin garipliğine ve güzelliğine 
kapılmıştım yalnızca. 
Lourdes'e neşeli ve umut dolu; belki de kendimden emin olarak gitmiştim. Eve 
döndükten bir hafta sonra biraz sarsılmış ve belki de biraz olgunlaşmıştım; ama 
çok büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. Her şey eskisi gibi görünüyordu. 
Lourdes'e gitme fikri, kalbimi aydınlatmış, güvenle doldurmuştu. Eve dönüşüm 
ise ağır ve sıkıcı olmuştu; çünkü değiştirmek için ne kadar uğraşsam da 
hayatımın her zaman bu şekilde geçeceğini biliyordum; ölü, boş ve renksiz. 



Derken, bütün bunları yeniden düşündüğüm o gün, birdenbire bir doktor geldi 
ve bana iyileşebileceğimi söyledi! Birkaç kelimeyle bütün hayatımı değiştirdi; 
geçmişime belli bir değer yükleyerek, geleceğim hakkında bir söz vermişti, bir 
amaç doğurmuştu, düşüncelerimi ve isteklerimi yönetebileceğim bir şey vermişti 
bana, uğruna yaşayacağım, çalışacağını ve mücadele edebileceğim bir şey. Tam 
da önümde, boş ve verimsiz yılların yattığına emin olduğum anda! 
Bu yalnızca bir şans, bir rastlantı olabilirdi; fakat benim için taşıdığı anlamı 
ve bana getireceği şeyleri göz önünde bulundurduğumda, benim için bu bir 
mucizeden farksızdı. Güzel bir mucizeydi; sadece bana sunduğu güzellikler 
yüzünden değil, acı ve yılgınlık olan bir yerde yarattığı inanç nedeniyle 
güzeldi. Bu büyük yaşam düzeninde hepimizin bir yeri olduğunu, hepimizin 
onun bir parçası olduğunu ve en küçük, bilinmeyen parçanın bile, büyüklerin 
bütünlüğü için çok önemli olduğunu gösterdi bana. Bu uyanışımda ne kadar 
küçük olursa olsun, benim de bir rolüm olduğunu gördüm. 
O gece uyumadan önce, bir şükran duası okudum ve şüphe ettiğim için tövbe 
ettim. Ertesi gün beni muayene etmeye gelen doktor; genç, uzun boylu, yakışıklı 
ve bana baskı yaptığı zamanlarda bile etkileyici olan, asker tavırlı bir adamdı. 
Sakin ve dikkatli hareket ediyordu ve tavırları etrafındakilere güven aşılıyordu. 
Onu ilk görüşte sevdiğimi hissettim. Adı Louis Warnants'ti, her zaman saygı ve 
sevgiyle hatırlayacağım birisi. 
Doktor Warnants genellikle fiziksel çalışma içeren özel bir tedavi hazırlamıştı. 
Evde kendi başıma, eğer ihtiyaç duyarsam ailemden çok az yardım alarak 
çalışacaktım. Bana bunun hazırlık çalışması olduğunu söyledi. Ne kadar küçük 
olursa olsun, tedaviye cevap verdiğimi gördüğü anda, daha karışık, yorucu ve 
zor bir çalışmaya sokacaktı beni. Bu çalışmaya fizyoterapi dendiğini öğrendim 
ve bana muazzam göründü. 
Bundan sonra, Dr. Warnants her Pazar beni görmeye geldi. Geldiğinde bana 
alıştırmaları yaptırıyor, beni izliyoç, yapmakta zorlandığım şeyleri not ediyor 
ve yanlış yaptığımda beni uyarıyordu. 
Her pazar, Dr. Warnants'in gelme saati yaklaştığında evdeki herkes komik bir 
şekilde koşuşturmaya başlıyordu. 
Biraz özenmeyle karışık bir kıskançlık besliyordu bizimkiler, çünkü çok nazik 
olmasına ve kusursuz davranmasına rağmen, onda orta hal diye bir şey yoktu; 
işini çok ciddiye alıyor ve her şeyden üstün tutuyordu. 
Bir Pazar akşamı gelmesi gereken zamandan önce geldiğinde, mutfak küçük, 
büyük bütün kardeşlerimle doluydu. Annem hemen küçükleri yukarı kovaladı 
fakat büyükleri ne yapacağını bilemedi. Dr. Warnants bu problemi çözdü; 
"Herkese iyi akşamlar," dedi kibarca geri kalan altı yedi kişiye bakarak. 
"Görüyorum ki küçük kuzulardan kurtuldunuz, Bayan Brown, fakat koyunlar 
hâlâ burada," diyerek Jim'in oturduğu yere yöneldi; 
"Merhaba, sen Jim'sin, öyle değil mi?" diyerek gülümsedi. "Yürümek için harika 
bir gün. Ceketini giymene yardım etmeme izin ver." 
Diğerleri ne demek istediğini hemen anladılar ve Dr. Warnants kapıcı gibi 



dururken mutlu bir şekilde gittiler. 
Dr. Warnants'in beni evde tedavi edebilmesi çok zordu; çünkü uygun olan tek 
oda mutfaktı, orası da çok küçük ve uygunsuzdu. Hareketleri yaparken, ayağımı 
uzattığımda şöminenin kafesine çarpar, midemin üzerinde döndüğümde kafam 
bir sandalyenin bacaklarına ya da masanın altına girerdi. Böylece, kafamı her 
kaldırışımda esaslı bir darbe alırdım. "Ya sen çok büyüksün, Christy, ya da bu 
oda çok ufak," dedi. 
"Aslında her ikisi de, doktor" dedi annem. 
Kafamı o akşam üçüncü veya dördüncü kez çarptığımda, Dr. Warrants 
üzüntüyle; "keşke birazcık daha yerimiz olabilseydi," dedi. 
Evin arka tarafında, herkesin düzenlemeye çalıştığı fakat başarısız olduğu boş 
bir yer vardı. Gerçekten de herkes oraya lahana, şalgam ve patates ekmişti ama 
bunlar bir süre sonra, biraz büyüyünce solmuş ve ölmüşlerdi. Oraya sebze veya 
çiçek ekmenin hiçbir yararı yoktu, eski toprak parçası ekilmeye inatla 
direniyordu. Vahşi kalmak istiyordu sanki. 
Oysa annem öyle kalmaması gerektiğine inanıyordu. Oraya bir şeyler yapmamız 
kaydıyla, sık sık bize yarım kron vaat ediyordu. 
Şimdi de aklına bir fikir gelmişti aniden. Arka bahçe neden başka bir amaçla 
kullanılmasındı ki? Dr. Warnants ve benim, evdeki gürültüden ve rahatsızlıktan 
uzaklaşıp, kendimize ait bir odamız olursa çok güzel olacaktı. Böylece, arka 
taraftaki o alanda, her şeyden uzak olacağımız bir oda neden yapılmasın diye 
düşündü annem. Aaa, ama para? Her zaman para sorunumuz olmuştu! Ne 
kadara patlayacağını bilmiyordu; ama duvar ustaları ile dolu bir ailede yaşadığı 
için, babama ve oğullarına amacını belli etmeden birkaç soru sorduktan sonra, 
inşaat malzemelerinin ne kadar tutacağını tahmin edebilmişti. Bu da temiz bir 50 
pound ediyordu. 
Annem, bunun kendisini yenmesine izin veremezdi. Bu çok istediği şeyi 
gerçekleştirmeye kararlıydı. Böylece olayın içine daldı. Ödünç aldı, sattı, para 
günlerine katıldı, rehinciyi ziyaret etti, arasının iyi olduğu yağlı dayı ve 
teyzelerine gitti, hepsi de ölmemişti hani. Haftalar boyunca bu gizli para 
toplama işini, benden başka herkesten sakladı. Kampanya boyunca ona manevi 
destek sağladım tabii ki. 
20 poundu denkleştirince işe başlamaya karar verdi. Konuyu babama açmanın 
boş olduğunu biliyordu çünkü babam olaya 'otoriteleri (ki bu çok sevdiği bir 
sözcüktü) öne sürerek, içinde yaladığımız evin Şehir Derneği isimli bir kurumun 
koyduğu kurallara tabi olduğunu söyleyerek karşı çıkacaktı. 
Böylece konuyu dört duvar ustası oğluna açtı. Hiçbirisi de fazla hevesli değildi. 
Birisi adım atsa, hepsi de yeterince istekli olacaktı; ama böyle durumda olduğu 
gibi, hiç birisi başlamaya hazır değildi. 
Annemin öyle bir yapısı vardı ki fikirlerini hep uygulamak isterdi. Olayı kendi 
üzerine almıştı ve hemen işe koyuldu. Bir akşam dışarı çıktı ve "Başlangıç için," 
diyerek yüz tane tuğla, dört paket çimento ve iki paket harç ısmarladı. 



Malzemeler aynı gün geldi. Zavallı babam o akşam işten döndüğünde ön 
bahçede düzgün bir biçimde dizilmiş tuğlaları görünce afalladı. Bahçe kapısına 
tutunarak kalakaldı. Ağzı açıldı ama yığına baktıkça herhangi bir şey 
söyleyebilecek gibi değildi. On kapıya geldi, kapıyı açtı ve boğuk bir fısıltıyla, 
anneme; "Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi. 
Akşam yemeğini masaya getiren anneni, "Aa, sana söylemeyi unuttum. Christy 
için arka bahçede bir oda yapacağım." dedi. 
"Tanrım!" dedi, babam anneme bakarak. "Evden atılmamızı mı istiyorsun? Ne 
yaptığının farkında mısın? Otoriteler şimdi... " 
"Biliyorum, biliyorum" dedi annem sessizce, "şimdi iyi j bir adam ol ve 
yemeğini ye yoksa soğuyacak." 
Ağzı dolu bir şekilde, "Bu işi ancak ben öldükten sonra yapabilirsin" dedi 
babam. 
Annem, son derece yumuşak bir tavırla, "önce seni gömerim" dedi. 
Annemle tartışmanın faydasız olduğunu gören babam, işbirliği yapmama kararı 
aldı ve bir tek tuğla bile yerleştirmeyeceğini söyleyerek evdeki diğer dört duvar 
ustasına da bu işe el sürmemelerini tembihleyeceğini bildirdi. Bir an için 
annemin yenildiğini düşündüm fakat sadece gülümsedi ve "Çok güzel, hiç 
biriniz yapmazsanız ben kendi başıma yaparım." dedi. 
Bu fikir hepimizi güldürdü, ev yapan bir kadın. 
Ertesi gün, annem biraz daha erken kalkmıştı, hızla kahvaltıyı hazırladı, altı 
çocuğunu okula gönderdi ve evin işini sabahleyin bitirdi; böylece bütün öğleden 
sonra ona kalmıştı. Öğle yemeği zamanı her zamanki gibi geldi ve geçti. Annem 
kafasından neler geçtiğini kimseye söylemedi. 
Akşam dört civarında, annemin arka bahçede ne kadar çok zaman geçirdiğini 
fark ettim birden. Sonra, arkadan gelen sesleri ayrımsadım. Büyük bir merakla 
kilerin camına çıktım ve dışarı baktım. 
Annem, yere diz çökmüştü, bir yanında bir miktar çimento, diğer yanında bir 
sürahi su duruyordu. Sağ elinde mala vardı. Dizmiş olduğu bir sıra tuğlaya 
gururla bakıyordu. O akşam, yemeği ve çayı verdikten sonra, sessiz bir şekilde 
arka bahçedeki işine geri döndü. Bir kaç dakika sonra, bir şey için arka bahçeye 
giden babam, annemi gördü. Yerinde kalakaldı ve sonra yavaşça büyüyen 
duvara yaklaştı, ayağıyla dokunarak; "Bu ne?" dedi. "Ne yaptığını 
zannedivorsun?" 
Annem kafasını kaldırdı ve bir tuğla daha yerleştirerek; "Christy'nin evini 
yapıyorum," dedi. 
Babam, bir süre hiçbir şey söylemedi, sadece izledi. Sonra biraz daha yakından 
baktı. Elini uzattı, fakat geri çekti. Tuğla sırasının sonuna yürüdü, dudağını 
büktü, durakladı... En sonunda; "Şuraya bak! Yanlış yapıyorsun kadın! Temelin 
nerede?" diye sordu. 
Annem ters bir biçimde; "Bir şeyleri unuttuğumu biliyordum," dedi. 
Bu arada, diğer dört duvar ustası dışarı çıkmış, toplanmışlardı. Babam onlara 
dönerek; "Şuna bakın çocuklar, anneniz bizim işimizi yapmaya çalışıyor!" dedi. 



Çimentolaşmış tuğla sırasına bakan Paddy, başını hiç onaylamaz bir tavırla 
sallayarak; "Korkunç," dedi. "Aynı hizada bile yapamamışsın, anne," dedi. 
"Madem bu erkek işi, o zaman siz yapın," diyen annem, ayağa kalktı ve ellerini 
önlüğüne sildi. Yavaşça döndü ve onları bıraktı. Yanımdan geçerken 
gülümsüyordu. 
Beş duvar ustası durdu ve birbirine baktı. Annem mutfağa girdiği anda; 
"Haydi!" 
dedi, babam "başlayalım." 
Böylece arka bahçede ki küçük evimi yaptılar. Birçok değişiklik yapıldığı için 
hiç bir zaman bitmeyecekmiş gibi göründü. Bizi en çok alıkoyan şey paraydı. 
Annemin 20 pound'u çabucak bittiği için öylece kalakalmıştık. Babam bir gün, 
dört duvar ve bir temelle neye benzediğini sorduğunda; 
"Bitmemiş bir senfoniye" dedim. 
Sonra annem bir kaç pound daha toparladı ve iş yeniden başladı. Beni ustabaşı 
ilan ettiler ve ben de zaman zaman, bazı yerlerini nasıl istediğimi, şöminenin, 
pencerenin ve kapının nerede duracağını gösterdim. Baba ve dört oğul arasında 
teknik konularda bir çok tartışma oluyordu ve dinleyip öğrenmeye çalışmama 
rağmen anlamıyordum. 
Bir kaç ay sonra çatı konulmuş, tavan kaplanmıştı. Paralar tekrar suyunu çekti 
ve iş durdu. Sonra tekrar başladı. Önce yeri ve şömine taşını yaptılar, sonra da 
pencere çerçevesiyle kapıyı. Baca bitmişti, hiçbir şey olmasa bile ateş 
yakabilecektik. Yavaş yavaş, kademe kademe, bir şekil almaya başladı; camlar 
takıldı, duvarlar sıvandı, hatta yere süpürgelik bile yapıldı. Evin yapımı bitmişti. 
Fakat hâlâ, insan eli değmemiş bir mahzeni andırıyordu. Şimdi ihtiyacı olan tek 
şey, onu canlandıracak bir kaç eşyaydı. Eşyalar teker teker geldi. Bir divan, 
yatak, bir kaç sandalye ve masa. Sonra, bıçkıcı olan eniştem, içine ıvır zıvır 
koymak için güzel bir çekmece yaptı. Döşemeler yapıldı, duvar kâğıdı işi 
halloldu ve perdeler asıldı. Bir kaç gün içinde elektrik takıldı ve kapıyla 
pencereler boyandı. Artık içinde yaşanabilir hale gelmişti. Aslında amaç Dr. 
Warnants'in rahatsız olmadan tedavi uygulayacağı bir çeşit hareket odası; spor 
salonu olmasıydı. Zaman geçtikçe ben, burayı yemek yediğim, okuduğum, 
yazdığım ve uyuduğum, yani hem yaşadığım hem de çalıştığım bir yer haline 
getirdim. Yavaş yavaş dolan kitap rafları da yaptırdım. Böylece, sonunda 
aileden ve evin gürültü dolu hayatından koptum. Şimdi, kulağımda çınlayan 
sesler olmadan, yalnızlığımla rahat bir şekilde yaşayabilir, sınırsız özgürlük 
içinde istediğim kadar resim yapıp, yazı yazabilirdim. Yazın, açık camın önünde 
oturup sadece dışarıdaki ağaçlardan gelen kuş sesleriyle okuyabilirdim. Kış 
geldiğinde ise daha keyifli olacaktı; çünkü o zaman karanlık odada ateşin önüne 
oturup, kırmızı alevin duvarlarda dansetmesini ve raflardaki kitapların üzerine 
vurarak süslü yazılarını aydınlatmasını izleyebilecektim. Kitap okumam fazla 
gelişmemişti; Charles Dickens en iyi arkadaşımdı hâlâ. Altı veya yedi kitabını 
hızla okumuştum. En sevdiğim ise David Copperfield'dı; üç kere okumama 
rağmen sıkılmamıştım. Beni en çok etkileyen kitap, Bayan Maguire'ın Noel'de 



hediye ettiği Kaptan Cook'un Seyahatleri'ydi. Bilinmeyen adalarını, karaya 
oturan gemilerini, zavallı gemi kayalara çarptığında kumsalda kana susamış 
vahşilerin dans ettiklerini okudukça duyduğum korkuyu ve heyecanı 
unutamıyorum. Bu beni, bir gün dünyanın büyük şehirlerine yapacağım 
seyahatlerin, tanışacağım insanların ve göreceğini değişik manzaraların hayaline 
sürüklüyordu. Kafamda sürekli, sessiz ve ölü kentlerin, cıvıl cıvıl ormanların, 
ucu bucağı olmayan; acımasız güneş altında serili sarı kumlar gibi sonsuz bir 
haldeki çöllerin görüntüleri dönüyordu. 
Bu arada, Dr. Warnants'in kontrolü altında tedavim devam ediyordu. Hareket 
alanınıız genişlediği için daha hızlı ilerleyebiliyorduk. Beyin felci tedavisi 
hâlâ çok yeni bir konuydu, nedenleri henüz tam olarak bilinmediği için, tedavisi 
de hâlâ başlangıç aşamasındaydı. Derken bir gün Dr. Collis geldi ve beni 
Londra'ya, beyin felci konusunda ünlü bir uzman olan abisinin eşi Bayan irene 
Collis'in yanma göndermeye karar verdiğini söyledi. Tam anlamıyla 
rehabilitasyon programına geçmeden önce, tedaviye cevap verip vermeyeceğim 
konusunda fikrini almak istiyordu. Kendisinden, beni Middlesex Hastanesi'nde 
inceleyip, normal bir yaşam sürme şansımın ne olduğunu bildirmesini istiyordu. 
Londra'ya hava yoluyla gidecektim ve şimdiye kadar benimle ilgilenmiş olan 
Dr. VVarnants beni Northolt Havaalanı'ndan alıp, Bayan Collis'e götürecekti. 
Annem de benimle gelecekti. 
O anda, her şeyin Bayan Collis'in kararına bağlı olduğunu anladım - geleceğim 
O'nun ellerindeydi. Eğer geç kalınmış bir vaka olduğuma karar verirse, Dr. 
Collis'in beni bulmadan önceki halime, hareketsiz ve ümitsiz eski yaşamıma geri 
dönecektim. Öte yandan, eğer tedaviye cevap vereceğime karar verirse, hayatım 
bir anlam, değer ve içerik kazanacaktı. O zaman kendimle normal hayat arasında 
yükselen bazı duvarları yıkmaya başlayabilirdim. 
Tam bir dönüm noktasındaydım. 

XI 

KISA SÜRELİ ZİYARET

Bayan Collis'in fikrini öğrenmek için Londra'ya uçtuğumuzda yeni bir yılın 
başıydı, 1949'un Ocak ayı. Orada sadece bir gün kaldık. Fakat bu birkaç saat 
bütün hayatımın değişmesine yetmişti. 
İlk defa uçakla seyahat edeceği için hepimiz annemin heyecanlı, biraz gergin 
olmasını bekliyorduk. 
"Yanına dua kitabını da almalısın, O zaman St. Peter, seni içeri almaya mecbur 
kalacaktır." dedim. 
Aslında onu hiç tanımadığımızı anladım. Uçuş olayını sakin karşıladı ve 
"insanlar yerde de gökte de ölebilir." dedi. Ertesi gün çarşıya çıkarak kendisine 
yeni bir şapka aldı. 



Aynanın karşısında denerken, "Bu Londra için, Clery'den aldım* beğendiniz 
mi?" diye sordu. 
Babam şapkaya önce sağ taraftan, sonra soldan ve diğer açılardan baktı, 
durakladı, eleştirel baktı, yine durakladı, başını kaşıyarak şöyle dedi: 
"Hmm... Fena değil, inan bana, şey, çok havalı. Fakat söyler misin, neden 
yapılmış bu?" 
Üstü bir sürü tüylerle süslenmiş, koyu renk peçesi olan minicik saten bir 
şapkaydı. 
"Fazla parlak" diye atıldı Peter. "İnsanlar seni artık Bayan Tavus kuşu diye 
çağıracak". 
Buna ragmen, annem Londra'ya uçtuğumuz gün, yeni şapkasını taktı ve Dr. 
Collis beğendiğini söylediğinde, zaferle gülümsedi. Uçmaya alışık olduğumu 
düşünüyordum; fakat geçiş esnasında korkunç bir şekilde midem bulandı ve 
birkaç dakika boyunca öleceğimi düşündüm. O sırada hostes yanıma geldi ve 
çantasında uçak tutmasına karşı bulundurduğu özel ilaçtan almak isteyip 
istemediğimi sordu. 
Başımı kaldırdım ve baş ağrılarını anında yok oldu. İlaçlara ihtiyacım yoktu ve 
o an ne kadar hasta olduğumu unutmuştum. Çok güzel bir hostesti... 
Northolt'a saat on birde aydınlık ve soğuk bir cumartesi sabahı vardık. Dr. 
Warnants bizi karşılamak için bekliyordu, beni omuzlarına aldı ve bekleyen 
taksiye götürdü. Birilerinin sırtında gezmeyi sevmiyordum, bu benim için biraz 
aşağılayıcı bir şeydi ve kendimi bu şekilde aptal gibi hissetmek istemiyordum. 
Taksiye sürünerek gitmeyi buna tercih ederdim. 
Middlesex Hastanesi'ne doğru yola çıktık: Taksi, Londra trafiğinin arasından 
süzülürken dışarıya baktım, mağaza vitrinlerinin önünde biriken kalabalığı, hiç 
durmadan akan kırmızı otobüsleri, araba ve bisiklet selini seyrettim; hepsi de 
aynı ses ve hareketle uyum içerisinde gibiydi. Dumanlı mavi gökyüzüne 
yükselen gri binaları gördüm. En yukarıda, günün her dakikasında büyük kentin 
merkezinden yükselen sesler birleşiyordu. 
Bir süre sonra, yaklaştıkça etrafı güzel ağaçlarla çevrili bir park olduğunu 
anladığım parlak yeşil bir nokta gördüm. Yanında geçerken, "Regents Park diye 
açıkladı Dr. Warnants. 
Bu bana yıllar önce Dublin'deki eski Phoenix parkını ve Donelly's Oyuğu'nu 
hatırlattı, burada çocukken erkek kardeşlerimle mutlu anılarım olmuştu. Bunlar 
çok sene önceydi ve şimdi on sekiz yaşında Londra sokaklarında çok önemli bir 
toplantıya gidiyordum. Sessizce taksiden öylece dışarıya baktım, çünkü kısa 
süre sonra geleceğimin nasıl şekilleneceğini öğreneceğimi biliyordum. Bunu 
öğrenmeye can atıyordum; öte yandan, hayatıma çok büyük etkisi olacağından 
korkuyordum. Ya zirveye çıkacaktım ya da dibe inecektim. 
Sonunda araba, önünde büyük basamaklar olan kocaman bir binanın önünde 
durdu. Burası benim kaderimi belirleyecek Middlesex Hastanesi'ydi. Bayan 
Collis'i beklemek üzere, asansörü kullanarak muayene odasına ulaştık. Dr. 



Warnants beni bir sandalyeye oturturken gülümsedi. Rafın üzerindeki pirinç 
heykele dokunarak:"Korkuyor musun? "diye sordu. 
Kendimi cesaretlendirmek için hayır anlamında kafamı salladım. Bana bakarak; 
"Korktuğunu biliyorsun, çok korkuyorsun; fakat kendine bile itiraf edemiyorsun. 
Bu iyi bir şey." diye ekledi. 
Annem mükemmeldi, sakin bir şekilde oturdu ve yanında getirdiği salamlı 
sandviçleri yemeye başlayarak dergilere göz attı. Bu annemin Dublin'den ilk 
ayrılışıydı ve buna rağmen, mutfakta çay saati için çocuklara ekmek 
dilimliyormuşçasına sakin ve neşeli görünüyordu. 
Fakat o belli etmese bile içinden benim düşündüğüm ve hissettiğim şeyleri 
geçirdiğini, bu toplantının benim için ne demek olduğunu ve bütün hayatımın 
toplantının sonucuna bağlı olduğunu biliyordum. Bana yardım etmek amacıyla 
bir şey söylemese bile, kendi cesaretinin ve kuvvetinin bir parçasını bana 
aktarıyordu. 
Aniden arkamdaki kapı açıldı. Arkaya döndüm ve bir adamla kadının odaya 
girdiğini gördüm. Gözlerim hemen ufak, zayıf, gri saçlı, güzel yüzlü, uçarmış 
gibi yürüyen kadına ilişti. Onun hemen Bayan Collis olduğuna karar verdim ve 
varlığıyla bütün şüphelerim ve endişelerim silindi. Çünkü onda bir şeyler vardı; 
sakin gülüşü, doğallığı ve rahat hareketleri, karan ne olursa olsun kendimi 
güvende hissetmemi sağladı. 
"Geciktiğim için üzgünüm." dedi ve masanın kenarına oturarak bir sigara yaktı. 
Birkaç dakika benimle hiç ilgilenmedi, havadan, sigaraların fiyatından ve 
Churchill'den bahsetti. Sonra sigarasını söndürdü, masadan indi ve bana doğru 
geldi. 
"Gerginliğinin azalmasını sağlamaya çalışıyordum, Christy" dedi gülümseyerek. 
"Kaç 
yaşındasın?" diye sordu ve yaşımı söylemek için atılan anneme, elini kaldırarak 
susturduktan sonra kibarca, "İzin verin Christy söylesin, öylesine konuşuyoruz," 
dedi. On sekiz yaşında olduğumu homurdanmayı başardım. 
"On sekiz mi? On sekiz yıllık rahatlık herkese fazlasıyla yeter. Bunun için bir 
şeyler yapmanın zamanı gelmedi mi sence?" dedi Bayan Collis. Kafamı 
sallayarak onu onayladım. "Bence de," dedi ve ekledi; "O zaman senin için neler 
yapabileceğimizi görelim." 
Sonra birlikte odaya girdikleri adamı yanına çağırdı. Genç ufak tefek, kumral 
saçlı ve ince, güzel yüzlü biriydi. 
Adam geldiğinde, "Bu Bay Gallagher, bizimle çalışıyor." dedi Bayan Collis. 
Bay Gallagher'le daha sonra çok iyi arkadaş olacaktık. Mücadelemde çok 
yardımcı olmuştu ve onun adı bende hep arkadaşlık ve anlayışla eş değer olarak 
kalacaktır. Elbiselerim çıkartıldı, Bayan Collis Dr. Warnants'm ve Bay 
Gallagher'in yardımıyla beni muayene ederken muayene masasına uzandım. 
Çoğunlukla ne hakkında konuştuklarını anlamıyordum. 'Serebrum', 'Ana sinir', 
'Düzensizlik' gibi bir sürü anlayamadığım kulağa garip gelen kelimeler 



kullanıyorlardı. Bayan Collis beni muayene ederken tıbbi geçmişimle ilgili 
temel detayları anneme anlattırmıştı. 
Muayene bittiğinde Bay Gallagher kıyafetlerimi tekrar giymemde bana yardımcı 
oldu. Bundan sonra dördü, Bayan Collis, Dr. Warnants, Bay Gallagher ve annem 
odanın uzak bir köşesinde kendi aralarında konuşmaya başladırlar. Bende 
koltukta oturmuş kalbim hızla çarparak bekliyordum. Sanki hayatımın kararı 
alınıyormuş gibiydi. 
Sonunda Bayan Collis odaya yavaşça gelip yanımdaki koltuğa oturdu. 
"Evet, Christy," dedi. "Londra'ya öylesine gelmedin. Şimdiye kadar neden 
tedavi edilmediğin hakkında bir neden bulamadım." 
Kalbim mutluluktan fırlayacaktı. İyileşecektim. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu! 
Bütün eski acılarım ve kalp sızılarım yüzümü aydınlatan ve kalbimin hızla 
çarpmasını sağlayan büyük bir mutluluğa dönüşmüştü. Artık zirveye 
ulaşabilecektim! 
"Evet," diye devam etti Bayan Collis. "Önümüzdeki birkaç günde gerçekten zor 
bir iş için bir sürü şey yapmaya hazırsan iyileşebilirsin. Fakat..." dedi, bana 
bakarak durdu ve devam etti. "Önce büyük bir fedakârlık yapmalısın. Hiçbir şey 
yapmadan iyileşmen imkânsız, biliyorsun, bu yüzden artık sol ayağını asla 
kullanmayacaksın." 
Sol ayağım! Ama bu benim her şeyimdi. Sadece onunla konuşabiliyor, onunla 
yaratabiliyordum. Dış dünyayla olan iletişimimde tek aracımdı, diğer insanların 
düşüncelerine ulaşabilmenin ve kendimi anlaşılır ve anlamlı kılmanın tek 
yoluydu. Geri kalanım kullanışsız ve değersizdi. Bu sakat sol ayağım bütün 
vücudumun tek çalışan yeriydi. Onsuz kaybolmuş, sessiz ve güçsüzdüm. 
"Evet, zor olduğunu biliyorum," dedi düşüncelerimi okuyarak. "Bu çok büyük 
bir fedakârlık. Ama tek yolu bu, başka çıkış yolu yok. Sol ayağını kullanmaya 
devam edersen eğer, bir gün büyük bir sanatçı veya yazar olsan bile, 
iyileşmemiş biri olarak kalırsın. Asla yürüyemez, konuşamaz veya ellerini 
kullanamazsın ve bütün bunları yapamadan herharıgi bir yerde normal bir yaşam 
süremezsin. Yani her şey kendine hâkim olmanla ilgili, sol ayağını tekrar asla 
kullanmayacağına söz verir misin?" 
Söylediklerinin ne anlama geldiğini anlamıştım. Bunun yarı ölçüsü yoktu. 
Büyük bir savaş başlıyor gibiydi. Kazanmak istiyorsam, sahip olduğum her şeyi 
ortaya koyacaktım. Büyük bir bedel ödeyecektim, belki de çok acı bir bedeldi. 
Korkutucu olabilirdi; fakat sonunda zafere ulaşacaktım. 
"Yapacağını," dedim Bayan Collis'e, bu şimdiye kadar söylediğim en açık 
sözdü. 
Ellerimi tuttu ve sıktı. "İyi bir çocuksun. Kolay olacak. Bütün zihnini sana 
vereceğimiz işine vermelisin, sonra yavaş yavaş gerçekleşecek, özellikle senin 
yaşında. Ama ilk adım atıldıktan sonra gerisi sana kalmış." 
Tedavi için neden sol ayağımı kullanmaktan vazgeçmem gerektiğim 
bilmiyordum; fakat Bayan Collis bunu sonra bana açıkladı. Bana ayağımı 
kullanmamın hapis edilmiş zihnimin kendini ifade etmesine olanak sağlayıp, 



manevi olarak iyi gelse bile, fiziksel olarak iyi olmadığını çünkü sol ayağımı 
kullanırken vücudumun diğer kısımlarında büyük bir baskı oluştuğu ve manevi 
gerginliği azaltsa da sakat olan kaslarımın durumunu kötüleştirdiğini söyledi. 
Sol ayağımı kullandığım sürece ellerimi kullanmak, aklımın ucuna 
gelmeyecekti. Ayağımı kullanmayı bıraktığım anda, vücudumun geri kalan 
kısmına yoğunlaşabilecektim. 
Bunların hepsinin çok mantıklı olduğunu düşünüyorum. Hiçbir şey bu kadar 
doğru veya anlamlı olmazdı. Fakat bunu söylemek ve yerine getirmek arasında 
büyük bir fark vardı. Bu ayakkabımı bağlayıp sol ayağımı kullanmamaktan 
ibaret değildi. Kendimi kilitleyip anahtarı fırlatmış gibi hissediyordum. 
Yine de başka ne yapabilirdim ki? Bunu yapmak için korkak olsaydım, 
geçmişim karanlık bir kış gecesi gibi ışıksız olarak geri gelecekti. Eğer bunu 
değerlendirir ve sol ayağımı 'kesersem', yeni bir hayata, yeni bir düşünme ve 
davranış biçimine girecektim, bunun için her fedakârlığı yapardım. 
O gece Dublin'e geri uçtuk, Dr. Collis bizi havaalanında bekliyordu; bizi eve 
bıraktı. Bayan Collis'le daha önce haberleştiği anlaşılıyordu. Güzel haberlerden 
mutlu olmuştu; Dublin Merrion Caddesi'nde bir Beyin Felci Kliniği kurmuştu ve 
Malta Şövalyeleri'yle St. John Ambulans Ekibi'nin sakat çocukları öğlen on 
ikiye kadar taşımayı kabul ettiğini söyledi. 
Pazartesi sabahı ambulans beni almaya geldiğinde ben de katılmış olacaktım. 
"Başaramayacağın hiçbir şey yok, Christy," ellerini omzuma koyarak "ve 
unutma ki bu yolun tamamında seninle birlikte olacağım." 
ilk görevimin kendimi aşmam olduğunu ve gerçek savaşın daha yeni başladığını 
biliyordum. 

XII

NE OLABİLİRDİ? 

Kliniğe ilk defa gidiyor olmaktan dolayı çok heyecanlıydım. Neye benzeyeceği 
hakkında en ufak bir düşüncem bile yoktu. Soğuk beyaz mermer duvarlar, beyaz 
önlüklü insanlar ve dezenfektanın o sabit kokusunu hayal ediyordum. 
O önemli Pazartesi sabahı, St. John'un ambulansı saat dokuz buçuk civarlarında 
kapımıza gelmişti; bense endişeyle pencereden baktım. Ambulansların her 
zaman cenazelerle bağlantılı bir şey olduğunu düşünürdüm; kasvetli, tüyler 
ürpertici, kanayan vücutlarla dolu. 
Her nasılsa, şoför babama beni kaldırmasında yardım eden, gülümseyen neşeli 
bir adamdı. Bu korkumu biraz azaltmıştı. Yerleştiğimde yanımdaki hastalara 
baktım. Onların arasında en yaşlısının ben olduğumu gördüm. Önümde bebek 
sayılabilecek bükülmüş kollu, çarpık bacaklı ve vücuduna garip bir açı 
oluşturarak duran kafasıyla küçük bir çocuk vardı. Onun yanında altın sarısı 
saçları ve kocaman gözleri olan bir kız oturuyordu. Çok güzel bir kızdı, ama 
bacakları inceydi ve çıkıntılı kemikleriyle şekilsiz görünüyordu, elleri 



benimkiler gibi titriyordu ama. benimkinden daha küçük ve narindi. Sürekli 
gülümsemeye çalışıyordu ve gözlerine düşen perçemlerini düzeltmeye 
çalışıyordu. Yanımdaki yerde tamamen hareketsiz, neredeyse sabit, donuk 
hareketli küçük bir çocuk huzursuz ve meraklı bir şekilde hareket ediyordu. Bu 
iki göz, onun yaşadığına dair tek şeydi, karanlık bir evde aydınlanmış iki 
pencere gibiydi. Sonunda ambulans Merrion Caddesi'ne girdi ve büyük, gri bir 
taş binanın önünde durdu. Pencereden dışarı baktım. Her yanında etkileyici 
binaların olduğu uzun ve geniş bir caddeydi. Durmaksızın yoğun olan trafiğin 
sesiyle yankılanıyordu. Caddede yürüyen insanların hepsi önemli konferanslara 
gidiyormuş gibiydiler, hepsinin işleri vardı. Göründüğü kadar garip değildi, 
çünkü caddenin karşısında bütün ulusun karmaşık işlerini yürüten Hükümet 
Binası vardı. Döndüm ve Dr. Warnants'm dışarıda durduğumuz binanın 
merdivenlerinden aşağı indiğini gördüm. Onu tekrar gördüğümde güvenim 
yerine gelmişti. Yürüyemiyordum ve gördüğüm kadarıyla beni binaya götürecek 
herhangi bir araba ya da sandalye yoktu. Dr. Warnants'a baktım, o da bana baktı. 
"Tekrar güçlü adanı rolünü oynamam gerekiyor oğlum," dedi omuzlarını 
silkerek. Sonra bacaklarımdan beni kavrayıp sırtına aldı. Merdivenlerden beni 
çıkarırken üzerinde 'Dublin Ortopedi Hastanesi' yazılmış altın rengi bir tabela 
gördüm. Kulağa kötü geliyor dedim kendi kendime. Bu aşırı uzun kelimenin ne 
anlama geldiğini de merak ediyordum. 
Dr. Warnants'm omzundaki duruşumdan etrafımı çok iyi görebiliyordum; fakat 
zeminin ve duvarların sabitliğinden binanın içinden geçtiğimizi anladım. Bir kat 
merdiven indikten sonra, bir süre karanlık koridordan geçtik ve sonunda sağlam 
olmayan, eski bir kapıyı açıp, tekrar gün ışığına çıktık. 
"Bu ilk yolculuktu," dedi Dr. Warnants nefes nefese. "Şimdi sıra diğerlerinde." 
Tarla gibi bir yerde olduğumuzu görebiliyordum; çünkü taşındığım çakıl yolun 
her iki tarafında da çimler vardı ve kafamı düşük duruşundan kaldırdığımda 
etrafımızdaki ağaçları görebilmiştim. Ama manzarayı beğenecek ruh halinde 
değildim. Hiç uygun bir durumda değildim; çünkü Dr. Warnants'm attığı her 
adımda bir saat önce yediğim kahvaltının ağzıma geldiğini hissediyordum. 
"Bozuk yol bitti, Christy, en azından şimdilik!" dedi Dr. Warnants soluk soluğa 
kalmış bir halde. Kafamı zorlukla çevirebildim; ince, uzun, tek katlı, spor salonu 
gibi görünen tahta bir bina gördüm. Ona doğru yaklaştıkça, hem gülüşen hem 
ağlaşan çocukların seslerini duydum, çoğunluğu çığlık atıyor gibiydiler. 
Doktor kapıyı açmak için itti ve içeri girdi, hâlâ beni omuzlarında taşıyordu. 
Girdiğimiz anda büyük gürültü neredeyse fiziksel bir etkiyle bana çarpmıştı. 
Gürültü berbattı. Çocuklar ağlıyor, çığlık atıyor, oyuncaklarla oynuyor ve 
buldukları her şeyi duvara ve yere fırlatıyor, havaya tekmeler savuruyor, 
ayaklarını yerlere vuruyor ve yengeçler gibi kıvrılıyorlardı. Berbattı. Dr. 
Warnants beni yere bıraktığında çevreme baktım ve genelde üç yaşından büyük 
çocuk olmadığından dolayı yanlış yere gelip gelmediğimi merak ettim. Bir çeşit 
anaokulu veya kreş olduğunu düşündüm. Dr. Warnants ve benim dışımdaki tek 



yetişkin Bay Gallagher olduğunu düşündüğüm genç bir adamdı. Beni 
gördüğünde gülümsedi; onun çok cesur bir adam olduğunu.düşündüm. 
"Bu sabah hiçbir tedavi yok, Christy," dedi Dr. Warnants yanımdan geçerken 
yüzünde gülümsemeyle, kolunda iki bebekle diğer odanın sonuna doğru 
gidiyordu. "Sadece sakin ol ve seyret." 
Ama yine de sadece seyretmek bile bir terapi sayılırdı. Bu, uzun zamanlar kendi 
evinin duvarları dışındaki yaşamı görememiş biri için, insan acısı hakkında bir 
eğitim veya yeni, hatta biraz da korkutucu bir tecrübe sayılırdı. Bunun ışığında 
şimdi önümde duran yeni yaşam görüşü yanında Lourdes'de gördüklerim sadece 
bir gölge halini alıyordu. Bu varoluştu, önsezilerin doğru çıkmasıydı. 
Lourdes'daki mağarada karşılaştığım özürlü insanların hepsi yetişkinlerdi, hepsi 
büyük adam ve kadınlardı, bazılarının bir o kadar büyük acıları vardı ve tabii ki 
arkalarında mahvolmuş yaşamlarından başka hiçbir şeyleri olmayan; fakat hâlâ 
kendi üzüntülerini anlayabilen veya en azından bunları kabul etmiş insanlardı. 
Ama burada böyle bir şey yoktu; burada mantıklı düşünmeye dair bir şey yoktu, 
sadece umutsuzluk; çarpık küçük gövdeli, şekilsiz kafalı, bozulmuş biçimli, 
bazıları yerde birbirine sokulmuş, yerlere ve odaya dikkatsizce fırlatılmış boş 
çuvalları anımsatan hareketsiz ve durgun kıvrılmış bebeklerin umutsuzluğu 
vardı. Diğerleri küçük vücutlarından sanki bir elektrik akımı geçiyormuş gibi 
sert ve sürekli hareketlerle allak bullak olmuş, sürekli titreyen, hareket eden ve 
ani refleksler yapan, küçük elleri kenetlenmiş, bacakları bükülmüş ve birbirine 
bir mengeneye sokulmuş gibi kitlenmiş ve başları yana doğru yatmış şekildeydi. 
Sonra aniden ilk kez kendimin çocukken neye benzediğini fark ettim. 
Onlara çok kolay acıyabilirdim, çok küçük, umutsuz ve korkmuştular, bu 
yüzden başkalarına bağımlıydılar; ama bunu yapamadım; çünkü acıyan bir 
bakışın beni bir zamanlar ne kadar acıttığını hatırlayabiliyorum. Acımak yerine, 
sempati duymaya, bu çocuklara bir yakınlık, hatta garip yüzlerinin ve gergin 
vücutlarının arkasında yatan gerçek kişiliklerini görmeme ve hissetmeme yol 
açtı. Çarpık kas ve kemiklerin ötesindeki hapsedilmiş zihinlerini görmemi 
sağlayan kardeşçe bir duyguydu bu. Hapishane parmaklıkları arkasına 
kapatılmış tek kişinin ben olmadığımı görmüştüm. 
O gün eve gittiğimde, bütün aile etrafıma toplandı, Kliniğin neye benzediğini 
öğrenmek istiyorlardı. Gördüklerimi ve hissettiklerimi kelimelerle 
anlatamayacağım için hiçbir şey söyleyemedim. Klinikte bir hafta süresince, Dr. 
Warnants'in isteği üzerine alıştırılarak ve yavaşça tedavi olmaya başladım. 
Evdekiyle daha geniş ve daha düzenli bir ölçüde olması dışında tamamen aynı 
olduğunu fark ettim. Klinikteki egzersizler daha detaylı ve daha karmaşıktı ve 
yerine getirebilmek için daha çok çaba gerektiriyordu. 
Önceleri, dürüst olmak gerekirse, bunları yaparken oldukça saçma olduklarını 
hissetmiştim; gülünç göründüğümü düşünüyordum, bir oda dolusu çocuk 
arasında oturmak ve onlarla aynı egzersizleri yapıyor olmak biraz saçmaydı; 
ama gerçekte bir sürü kedi yavrusu içinde kendimi bir fil gibi hissediyordum ve 
böyle göründüğünden de emindim. Genelde, çocukların arasında karnımın 



üzerinde süründüğümde, ki bu egzersizleri oluşturan şeydi, çünkü daha önceden 
olduğu gibi sırtım üzerinde hareket edemiyordum; çevremi ilk kez tanıyormuş 
gibi aniden durup, yerde yatan bütün çarpık ve hareketsiz vücutlara, çocuklarla 
ilgilenen Dr. Warnants ve Bay Gallagher'm yüzlerine, tavandaki düğümlü 
kahverengi kirişlere, mavi gökyüzünü, beyaz bulutları ve dışarıdaki bahçedeki 
ağaçların yeşil yapraklarını görebildiğim yüksek pencereleri olan tahta duvarlara 
bakardım; bütün bunları görüp, aniden durur ve kendime sorardım: 
"Burada ne yapıyorum, Christy Brown? Bütün bunlar benim için ne anlama 
geliyor, klinik denilen bu yer, önlükleriyle dolaşan bu iki doktor, komik çarpık 
vücutlu ve başlan sallanan bu sakat çocuklar, bütün bunlarla ne yapacağım? 
Evde atak odamda yazı yazmak varken neden buradayım, bu garip yerde?" 
Evet, bu doğruydu; 'dışarıdaki dünya' ya daha alışamamıştım. Bu gerçekliği tanı 
anlamıyla hâlâ kavramış değildim. Bu garip, şaşırtıcı, yeni ve hızla hareket 
eden dünyanın insanlarının ve yerlerinin bir parçası olduğum gerçeğini. Yıllarca 
karanlığa ve kendi küçük dünyasına hapis olmuş ve şimdi aniden fazlasıyla dolu 
dünyaya doğru itilmiş, gün ışığını ilk kez görüyormuş gibi boş bakan ve bundan 
dolayı gözü kamaşmış bir mağara adamı gibiydim. 
Birçok kez önümü görmeksizin yerde kambur bir şekilde otururken, arkamda 
beni dürten bir ayak parmağı hissederdim. Etrafıma baktığımda Dr. 
VVarnants'ın yanımda gülümseyerek durduğunu görürdüm. 
"Yine hayaller kuruyorsun!" derdi bana. "Bir gün yazacağın kitapları 
düşünüyorsun, öyle mi? Kendine gel oğlum! Yapacak işlerimiz var biliyorsun." 
Evet, yapacak işlerimiz olduğunu biliyordum, zor bir işti hatta. Bir yılda, iki 
yılda, hatta beş yılda bile yapılamayacak bir iş, aslında tüm yaşamını alacak 
bir işti bu. Bunu gayet iyi biliyordum. Böyle bir işin yapılabileceğini farkına 
varmadan önce yaşadıklarımı düşünmekten kendimi alamaz bir haldeydim. Eski 
günleri, benim için güzel değil de zorlu geçen o eski günleri; yaşamak veya 
ümitlendirmek için hiçbir şeyimin olmadığı, uzak geleceğin karanlığını 
aydınlatacak bir şeyin olmadığı, kendimi keşfettiğim oranda büyüyen acıyı ve iç 
sıkıntısını, anlamayıp, nefret ettiğim sakatlığı içeren eski günleri düşünmekten 
kendimi alamıyordum. 
Kendi kaderimden nefret ettiğim doğruydu; ama bunu görmezden geliyordum, 
diğerlerinden oldukça farklı olduğum düşüncesi bana büyük bir işkence veriyor 
ve buna isyan ediyordum. Tanrı'dan en kötü anlarımda gönderilmiş bir bedciua 
gibi düşündüğüm kederim hayatıma garip bir güzellik getirmişti. 
Kliniğe gitmeye başlayalı bir yıl olmuştu. Güzel bir Nisan bahar sabahında, 
klinik başka bir günü karşılamak için kapanmak üzereydi. Ambulansı kullanan 
adam çocukları bekleyen arabaya almışlardı, ben sona kalmıştım. Klinikte 
taşımak için kullandıkları eski, sallanan bir tekerlekli sandalyede oturuyordum. 
Kapının dışında o sıcak Nisan güneşinin tadını çıkarıyordum ve çimlerin ne 
kadar yeşil ve berrak olduğunu görüyor ve taze rüzgârda hareket eden ağaçların 
sesini duyuyordum. Arkamdaki klinik odasının terk edilmiş görüntüsünden 



dolayı her şey hareketsizdi. Beni ambulanstan dışarı çıkarmak için hâlâ 
gelmemişlerdi. 
Aniden taşlı yolun sonundan gelen bir ses duydum. Uzaktan gelen ayak 
sesleriydi, ayağımla düşen yaprakları öylesine ittirdiğim yerden kafamı 
kaldırdım. Yolun başındaki ağaçların arasında hareket eden kırmızı bir şey 
gördüm. Sonra şekil biraz dönerek görüş alanıma girdi. Gelen bir kızdı. 
Kafamı tekrar hızla eğdim ve kuru yapraklarla oynamaya dalmış gibi görünmeye 
çalıştım. Ayak seslerinin yaklaştığını duydum. Bana yakın olmalı dedim, kendi 
kendime. Yukarı bakmak istemiyordum; çünkü onunla konuşmamın 
gerekebileceğini biliyordum ve normal bir şekilde konuşamadığımı da 
biliyordum. 'Aptal olma,' dedim kendi kendime. 
Yabancı kız birkaç adım öteme geldiğinde, ürkekçe kafamı kaldırdım. Bir 
manzaraya bakıyor gibiydim. Arkada ağaçların yemyeşil dalları ve nemli çimler 
üzerindeki dalların gölgesini görebiliyordum. Güneş arkadan kumral saçlarına 
karışmış, içinde dağılmış gibiydi ve sanki bir ışık halkası onu çevrelemiş 
gibiydi. Güneşin parlaklığı sanki beni kör etmişti. 
Yaklaştıkça boyunun normalden biraz uzun, kahverengi saçlı ve yeşil gözlü 
olduğunu her nasılsa görmüştüm. Hatları neredeyse klasik bir güzellik 
sunuyordu; hatları öylesine güzeldi ki beyaz mermerden yapılmış güzel bir 
heykel gibiydi. O bahar sabahı yanaklarında açan bir tazelik ve gözlerinde 
kendimi bakmaktan alamadığım belirgin bir duruluk vardı. Biliyorum bir çeşit 
kabalıktı; ama gözlerimi alamıyordum. ..Yaklaştıkça kendime; 'şimdiye kadar 
gördüğüm en güzel kız!' dediğimi hatırlıyorum. 
Yanımda benden başka kimsenin olmadığını anlayınca, bir an için tereddüt 
ediyormuş gibi göründü ve kararlıca sandalyeme yaklaştı; 
"Bay Gallagher burada mı acaba?" dedi gülümseyerek. 
Tamamen dilim düğümlenmişti. Sadece konuşma zorluğumdan 
kaynaklanmıyordu bu. Sonunda Bay Gallagher'in yakında gelebileceğini 
söyleyebildim, sonra tekrar gülümsedi ve yanımdan geçerek boş kliniğe gitti. 
Bir hafta geçmişti ve ben artık onu bir daha görebileceğim umudunu 
yitiriyordum ki bir Perşembe sabahı kliniğin kapısından içeri süzüldüğümde 
gördüğüm ilk şey, aynı kızın bir çocuğun yanında diz çökmüş bir halde onun 
paltosunu çıkarmaya çalışmasıydı. 
Günler geçtikçe onun hakkında bazı şeyler öğrenmeye başlamıştım; üniversite 
mezunuydu ki bu başlarda beni çok korkutmuştu, Gahvay'den geliyordu ve son 
olarak ismi Sheila'ydı. 
Köşemde otururken, onu izler, çocukların yanma diz çöküp onlarla 
konuştuğunda saçlarının yüzüne nasıl düştüğüne ve saçlarını titizlikle geri 
atığına bakardım.Ummadığım bir anda bana baktığmdaysa kafamı şaşkınlıkla 
çevirir ve bir şarkı mırıldanırdım. Biraz daha umutsuzluğa kapıldığım bir sabah; 
sırtımı duvara yaslayarak oturmuş, gözlerim yerde, düşüncelerimse simsiyah bir 
karamsarlık çukurunda kaybolmuş bir haldeydi. Kendimi çok kötü 
hissediyordum. Geçmişimden gelen o eski karamsar ve umutsuz ruh haline geri 



dönüyormuşum gibi hissettim kendimi. Sonra bir ses aniden "Mutlu ol, Christy!" 
dedi. 
Etrafıma baktım ve Sheila odanın ortasında bana cesaret verici bir şekilde 
gülümsüyordu. Bu gülüş içimdeki karamsarlığı yok etmişti. 
Bundan sonra birbirimizi oldukça iyi tanımaya başladık. Egzersizlerimi daha 
büyük bir zevkle yapmaya başladım.. Sonra bir sabah, büyük bir cesaretle 
kardeşime yazdırdığım bir mektup verdim ona. O da mektubu evine götürdü, 
okuyarak, ertesi sabah bir cevap yazarak geldi. 
Tabii ki, bu nota cevap yazmak için zaman kaybetmedim ve böylece birbirimizle 
haberleşmeye başladık, diğer insanlar ve benim aramdaki büyük engellerden biri 
olan konuşma engelini aşmak için bir yol bulmuştum. Dudaklarımla 
söyleyemediklerimi kâğıt üzerinde ifade ediyordum. 
Etrafımdaki duvarlar hâlâ yüksek sayılırdı; ama ben onları birer birer aşıyordum. 
Evet, onları aşıyordum, onlardan kurtuluyordum, evet. Ama bu duvarların 
arkasında ne vardı? İnsanlar genelde 'özgürlükten', fiziksel engellerden 
'kurtulmaktan' bahsediyorlardı. Yine de bu sadece bir başarı değil, küçücük bir 
kahraman gibi sakatlığımla savaştıktan sonra mükâfatını alıp, bana sürekli 
'istediğim yere geleceğimi' söyledikleri bir şey olmadığını gördüm. Eğer 
'başarıyla' söylemeye çalıştıkları fiziksel bağımsızlıksa, bu doğruydu, fakat 
bütün zihinsel ve duygusal çatışmadan tamamen kurtulmadan bahsediyorlarsa 
oldukça yanlış düşünüyorlar demektir. 'Özgürlük' ve 'kurtulma' gibi kulağa hoş 
gelen kelimelerin hepsi anlamsızlaşmış olur. Çünkü hâlâ hapishane 
parmaklıkları ardındaki 'tutsaklığım' sırasında geçmişte hissettiğim acı ve 
kederin yerini, ihtimali yüksek kurtulma şansıyla zincirlerimi kırmaya çalışırken 
ki çabalarımın almış olduğunu fark ediyordum. Artık zeki insanların 'uyanış' ve 
'aydınlanma' dedikleri şeyin altında saklanmaya çalıştıkları acıyı hissediyordum. 
Nisan yağmurları gibi gidip gelen çocuksu bir melankoli değildi bu, belki yine 
geçici olacaktı ama derin bir etki bırakacak, zihnimde derin bir yara oluşturacak 
olgun bir acıydı. Kendi ihtiyaçlarımın daha çok farkına vardığımı 
hissediyordum, bu yeterince acı veriyordu. İhtiyaçlarımı yeterince karşılamanın 
imkânsız olduğunu fark etmemle acım daha büyüyordu. Sonunda gerçekten 
önemli olan hayatımdaki, hatta derinlerimdeki veya duygusal yaşantımdaki 
fiziksel engellerimin asla 'normal' olmayacağını ve olamayacağını fark ediyor 
olmak büyük bir acıydı. İçimde kapalı kalmaya, dışa vurmak yerine bastırılmış 
kalmak zorundaydı. 
Zamanla, kliniğin de yardımıyla, normal bir yaşam sürmek için veya en azından 
daha bağmısız bir yaşam için kendimin üstesinden gelebilirdim. Ama içimde her 
zaman özlem duyduğum, resmi asla tamamlayamayacak veya bir yapbozun son 
parçasına ulaşamayacak bir şeylerin derinlerde yattığını biliyordum. Bir parçası 
mutlaka eksik kalacaktı. Bunca şeyden sonra benim engelim 'çaresiz' değildi. 
'Normal' bir insan ifadesinden ve ilişkilerinden noksan olan bir şey vardı. 
Engelimi ne kadar iyi bir şekilde alt etsem de asla normal bir yaşam süren 



normal bir birey olamayacağım. O eski 'farklılık' her zaman kalacaktır. Sevmeyi 
ve sevilmeyi o kadar istiyordum ki... 
Fark etmesi acıydı ama doğru ve gerekli bir şeydi. Gözlerimi kapatıp 
hakkımdaki hoş olmayan gerçeklere sırtımı dönmenin bana ne yararı olacaktı? 
Bunu yapmayı birçok kez denemiştim; fakat son sınavı biraz daha ertelemekten 
başka bir şey yapmıyordum; bir şekilde yaşanması gerekiyordu. Yaşandı, beni 
mutsuz da etti, bir dönem acı verdi, fakat sonunda kendi içimde daha güçlü 
olmamı sağladı. Asla diğer insanlar gibi olamayacaksam, en azından kendim 
gibi olacağım ve kendini gibi olmak için elimden geleni yapacağım. 
Bulabileceğim en iyi arkadaşın Sheila olduğunu anlamıştım. Gizlenmeden 
kendimi görebileceğim bir ayna gibiydi. Yetişkinliğimdeki ilk kilometre taşıydı, 
onun sayesinde yekundaki tuzaklara düşmeden yoluma devam etmeyi 
öğrenmiştim. Birbirimize sürekli yazıyorduk, benimki hayal dolu, gerçek dışı 
mektuplardı, onunkiyse zekiceydi. 
"Mektuplarından birinde bazı insanların senin bir kahraman olduğunu 
düşündüklerini ve senin böyle düşünmediğini söylemişsin. Bir kahramanın nasıl 
olduğu hakkında emin değilim, ama benim düşüncem şu: iyilik dolu Tanrımız 
sana mükemmel bir zekâ ve sanatçı ruhu vermiş. Ve ayrıca da fiziksel bir engel. 
Barındırdığın zihinsel birikiminle içinde bulunduğun çaba kaçınılmaz bir şey... 
Anneni de hatırla, onun olumlu hisleri olmasaydı sürekli 'ne olabilirdi' diyen 
dayanılmaz genç bir adama kolaylıkla dönüşebilirdin..." 
Evde Sheila'dan aldığım bütün mektupların içinde olduğu, dikkatle koruduğum 
küçük kahverengi bir kutum vardı. Hepsi birbirine narin mavi kurdelelerle 
başlanmıştı. Hepsi otuz iki taneydi... Bir önceki gün saymıştım... 

XIII 

KALEM 

Klinikteki tecrübelerim ve bunların zihnimdeki etkileri birçok düşüncenin 
doğmasına sebep olmuştu. Sanki gözlerimin önünden bir perde kalkmış gibiydi, 
beni uzun zamanlar şaşırtan ve büyük acılar veren bir takım şeyler için en 
sonunda bir anahtar bulmuş gibiydim. 
Bir şeyler söylemeyi o kadar fazla istiyordum ki sadece aileme değil, hatta 
sadece arkadaşlarıma değil, bütün dünyaya bir şeyler söylemek istiyordum. 
İçimde konuşmak için büyük bir istek vardı ve bunun bir an önce ortaya 
çıkmasını istiyordum; çünkü diğerleriyle bununla anlaşmak ve onlarında bunu 
anlamasını sağlamak istiyordum. Bir şeyler bulduğumu hissediyordum, 
düşünmeye ve kendimle ilgili bir şeyler hissetmeye başladığımdan bu yana 
aradığını şeyi bulduğuma inanıyordum. Bulmak yıllarımı almıştı, fakat en 
sonunda keşfettiğime inanıyordum ve şimdi bunu dört bir yana dağılan 
rüzgârlara yükleyip, bütün dünyayı dolaşarak, taşıdığı mesajı herkesin kalbine 
bırakmasını istiyordum. 



Bu sadece benimle ilgili bir şey değildi, benimkine benzer yaşamları olan, 
hayatlarının etrafı dar ve bastırılmış yüksek duvarlarıyla çevrilmiş olan 
herkesle ilgili bir şeydi. En sonunda bu duvarları aşmanın ve bunların 
gölgesinden kurtulmanın bir yolunu bulmuştum, gün ışığına çıkıp dünyadaki 
bütün sağlıklı insanlar arasındaki yerimi almak için bir yol bulmuştum. 
Ama söylemek istediğim, herkesin bilmesini istediğimi şeyi nasıl ifade 
edecektim? Ellerimi tam olarak kullanamıyordum; hâlâ çarpık ve şekilsizdi, 
herhangi bir şeyi tutmak veya kavramak için güçsüzdü. Dudaklarım da zihnimde 
sabırsız arı sürüsü gibi dolaşan düşünceleri söyleyemiyordu; çünkü hâlâ ailemin 
dışındaki insanlar tarafından da anlaşabileceğim herhangi bir dili 
konuşamıyordum, yani durum böyle olunca hâlâ dilim düğümlenmiş ve derin bir 
sessizliğe gömülmüş gibiydim. 
Hayırlı eski dostum sol ayağıma ne olmuştu? Bana mükemmel bir şekilde 
yardımcı olan ve yıllar boyunca bütün umutsuzluklar ve boşa harcanan şeylere 
karşı tek silahım olan ayağım? Onu artık kullanmayacak mıyım? 
Hayır! Bu imkânsızdı Bayan Collis'e verdiğim sözden cayamazdım. Böyle 
yaparsam kendimi bir vatan haini gibi hissedecektim. Bir çözüm yolu ürettim ve 
bu sözü tutmaya karar verdim. 
Yine de sol ayağımı kullanmamdan beni alı koyan, sadece rahatsız edici bağlılık 
duygusu değildi. Sol ayağımı kullanmanın çekiciliğine kapılmamı engellemek 
için tek başına yeterince güçlü değildi, ayağımı tekrar kullanmaya başlarsam 
kurtulma yolundayken kendi yolumu engelleyeceğimi ve normal olmasa bile 
daha aktif bir yaşam sürme şansımı elimden alacağımı biliyordum. Sol ayağımı 
bağlayıp bir kenara koydum ve artık onu kullanmayacaktım. Teslim olmanın 
göstergesi olabilirdi bu; ama beyaz bayrağı sallamaya henüz hazır değildim. 
Bir çıkmaza girmiş gibiydim; nereye baksam kapatılmış gibiydi. Elleri ve 
ayakları bağlanmış, ağzına bir şeyler tıkanmış biri nasıl hissederse ben de öyle 
hissediyordum. Sonra aniden aklıma bir fikir geldi, bir çeşit ilhamdı. Bir öğleden 
sonra bütün söylemek istediklerimi kâğıda nasıl aktarabileceğimi düşünüp 
mutfakta otururken, erkek kardeşlerimden birinin elindeki kalemle not defterine 
bir şeyler yazdığını gördüm. O zaman sadece on iki yaşında olan Eamonn'du, 
ödevini yapıyordu, kaşlarını çatmasından yazdığı ingilizce kompozisyondan pek 
de hoşnut olmadığını anlıyordum. Onun orada oturması ve hâlâ yazacak bir 
şeyler bulamaması, benim orda pencerede zihnimde dolaşan fikirlerle oturuyor 
olmam sandalyemden fırlamama ve deli gibi koşmama neden olmuştu. 
Öne doğru eğildim ve ne yaptığını sordum. 
"Okul için bir kompozisyon yazmaya çalışıyorum," dedi Eamonn iç çekerek. 
"Eğer düzgünce yapmazsam perişan olurum." 
Şansı yakalamıştım. Ona karşılığında bir şey yaparsa yardım edeceğimi 
söyledim. 
"Tabii ki yaparım," dedi kendinden emin. "Benden ne yapmamı istiyorsun?" 
"Benim için yaz," dedim kısaca. 
Yüzü asıldı. "Ama kendi yazımı bile yazamıyorum!" diye karşı çıktı, "Ne 



söyleyeceğimi bilmiyorum!" 
"Aptal," diye cevap verdim. "Sadece kalemi tutacaksın ve ben ne yazacağını 
söyleyeceğini." 
Kardeşim bvı fikir için oldukça endişeliydi; çünkü ona çok karmaşık geliyordu 
ve bunun arkasında 'Şüpheli' bir şeyler vardı. Ama aynı zamanda kompozisyonu 
doğru yazmak istiyordu, sonunda şartımı kabul etti ve ben de ödevi onun yerine 
yaptım. 
Bitirdiğimizde benim çalışmam için evin arkasına gittik, dokuz penilik not 
defterini alıp masada birbirimize bakarak oturduk. 
"Senin için ne yazmamı istiyorsun?" diye sordu kardeşim masumca elinde 
kalemi tutarak. Baharın parıldayan gökyüzünde dalgalanan ağaç dallarına 
bakarak biraz düşündüm ve küçük kardeşimin meraklı suratına döndüm. 
"Hayat hikâyemi," dedim ona. 
Zavallı Eamonn kalemi masadan düşürdü. 
"Ne... ?" diye sordu. 
Tekrar söylediğimde oldukça sessiz görünüyordu. 
Sonunda 'belirsiz bir süre' boyunca benim için yazmaya ikna ettim. Herhangi bir 
hazırlık veya benzeri bir şey yapmaksızın o öğleden sonra başladık. 
Otobiyografimi yazmak için ilk denememi yaptığımda on sekiz yaşındaydım. 
Sıkıcı bir işti, yedi veya sekiz heceli kelimelerden oluşuyordu. O zamana kadar 
sadece Dickens okumuştum ve onun yazış tarzını taklit etmeye çalışmıştım; 
sonuç olarak günümüz İngilizcesinden elli yıl önceki bir İngilizce çıkmıştı 
ortaya. Herhangi birinin diline birkaç saniyede dolanabilecek kelimeler ve 
cümleler kullanmıştım. Kelimeler o kadar uzundu ki onları kardeşim kâğıda 
aktarmadan önce harf harf hecelemem gerekiyordu. O korkunç ilk denemeyi 
yaparken neden ikimizin de sinir krizi geçirmediğini hâlâ merak ediyorum. 
Cesaretim kırılıncaya kadar binlerce bu çeşit kelime yazmışımdır. Erimiş bir 
kurşun nehri gibi ağır bir şekilde ilerliyordu. Zavallı kardeşim yazmaktan harap 
olmuştu. Bu şekilde gidersem bu kitabın sonsuza kadar devam edeceğini 
anladığımda neredeyse dört yüz sayfa yazmıştı. 
Başlığı bütün kitabı sembolize ediyordu. Başlık olarak "Bir Zihinsel Engellinin 
Anıları" adını vermiştim. Güzel bir ironi olacağını düşünmüştüm, beş yaşımda 
akıl sağlığımdan şüphe duyan doktorların suratına bir çeşit tokat olacaktı. 
Dili kullanabildiğim kadarıyla mükemmel kullanmıştım. Örneğin kendime sakat 
demek ve bunu öylece bırakmak yerine "şanssız varlık" veya "Tanrısal bir 
başarısızlık" dedim. Düzgün kelimelerin sonuna -cilik gibi ekler koyarak 
değiştirmeye pek meraklıydım: bozgun demek yerine bozgunculuk diyordum ve 
aynı şekilde aslında kolaylıkla ifade edilebilecek fikirleri tamamen soyut 
kelimeler kullanarak ifade ediyordum; olamayacak bir şeyden • bahsettiğimde 
'hayal edilemez', uygun olmayan bir şey için 'bağdaşmayan', ve aklımda 
düşüncesiz veya ciddiyetsiz olan şeyler için 'materyalist' kelimesini 
kullanıyordum, durum böyle olunca kavramlar birbirine karışıyordu mesela 



erkek kardeşim Peter'a, Dickens okumak yerine dansa ve partilere gittiği için 
materyalist diyebiliyordum. 
Sonraki gün bu meşhur yazının bir kısmını çıkardım. 
İlk bölümde evdeki yaşantımı anlatıyordum: "...işçi sınıfının öğretisi ve 
ahlakıyla yoğrulmuş bir ortamda büyüdüm. Bütün dünyanın da bildiği gibi, 
edebiyatın amacı... bilgi insan ırkının bu sınıfı tarafından pek kullanılamaz... 
Entelektüellik bu ırkın bir özelliği değildir..." 
Herkes benim gibi bu son cümlenin anlamını kolaylıkla tahmin edebilir! 
Otuz ikinci sayfada hâlâ işçi sınıfı hakkında konuşuyordum, "Sınıfların ve 
sosyal farklılıkların insanlığın uyumlu olarak gelişmesinde gerekli olduğunu 
itiraf ederken, böyle bir ayrımın modernleşmeyle sınırlandırılması gerektiğini, 
böylece gereksiz ön yargı ve gereğinden fazla sosyal sürtüşmeyi önleyeceğini 
düşünüyorum..." 
'Sosyal' kelimesinin ne anlama geldiğini o ana kadar çok da iyi bilmiyordum! 
Bütün bunlar ne söylemek istediğimi bilmiyorum anlamına gelmiyordu, ama 
nasıl söyleyeceğimi bilmememden dolayı biraz sorun yaşıyordum. 
Düşüncelerimi açıkça ve anlaşılabilir bir şekilde ifade etmenin bir yolunu hâlâ 
bulamamıştım. Aslında bir cümleyi karmaşık halde yazabildiğimde, bunu asla 
basit şekliyle yazmamaya kararlıydım. Nadiren bir düşünceyi tek bir cümlede 
anlatıyordum. Anlatmak istediğimi gerçekten ifade ettiğim konusunda-tatmin 
olmak için üç veya dört cümleye ihtiyaç duyuyordum ve bazen tek bir 
düşüncemi ifade etmek için bütün bir paragrafı kullanıyordum. Konudan 
sapmaktan kendimi alamıyordum veya babamın dediği gibi 'lafı ağzımda 
geveliyordum.' 
Alıntı yapacağım bölüm Dickens'ın üzerimdeki etkisini açıkça gösteriyor; çünkü 
Dickens'ın tarzına o kadar yakın ki herhangi bir kitabına ait olabilirmiş gibi. 
"...Günün karmaşasından ve hummalı yoğunluğundan kurtulduğumuzda, bilinçli 
bir çaba veya zihinsel irade göstermeksizin pişmanlıklar ve mutluluklarla dolu 
hayallere dalarız…
Unutulmuş geçmişin bütün mutlu veya üzüntülü görüntüleri ruhumuzda 
toplanır... Önceden yaşanmış tecrübeleri ve zevkleri tekrar yaşarız... Küçük 
kibirlerimizi veya oyunlarımızı hatırlarız... Kendimize şunu açıklarız: 'Bu ben 
değilim! Ben hiç bu kadar pervasız olmadım, emin ol!'... Yine de geçmiş yalan 
söylemez; geçmiş değiştirilemez... eğer öyle olmasaydı! Kutsal ruhların ve 
meleklerin varlığının ne anlamı kalırdı ki!..." 
Bunu hazırladığımda on sekiz yaşındaydım! Yazdıklarım üst üste yığınlar 
halinde birikiyordu. Anlatmaya devam ediyordum ve kardeşim yazmaya devam 
ediyordu; fakat öyle bir sürece gelmiştik ki ne yaptığımızı tam olarak 
bilmeksizin ben konuştukça o da mekanik bir şekilde yazıyordu. Daireler içinde 
dönüp duruyorduk. Hayat hikâyemi yazdığımı sanıyordum; fakat hiçbir yere 
varmadığımı hissediyordum. Ben anlatmaya Eamonn da yazmaya devam etti, 
not defteri günden güne doluyordu. Düzgün bir yolu olmayan kelimeler ormanı 
gibiydi. Bir yerlerde bir sorun olduğunu biliyordum, çünkü anlatmaya 



başlamadan önce düşüncelerim yeterince açıktı, fakat onları aktarmaya 
çalıştığımda hepsi bozuldu ve zihnimde rüzgârda uçuşan yapraklar gibi 
dağılmaya başladı. Onları zorla toparlıyor ve devam ettiriyordum. Kendi 
ahmaklığım içinde aklımı kaçırmıştım. 
Kendime aptal diyordum; zavallı kardeşime de aptal diyordum. Aslında evdeki 
herkese aptal diyordum; çünkü istediğini gibi iyi yazamıyordum! Kitap uzadıkça 
daha çok geriliyordum. Yoluma ne çıkarsa ayağımla kaldırıyor ve sertçe 
itiyordum. Bazen o kadar sinirleniyordum ki her şeyi yakmak ve gözümün 
önünden atmak istiyordum ama bunu yapacak yürekliliğe sahip değildim. 
Bununla iki yıl uğraştım ve kendime bile yaptığım bütün işin boşa gittiğini 
söyleyemedim. Razı olmak ve bunu ateşe atmak için oldukça inatçıydı. 
Biliyordum, iyi bir kitap yazacağımı hissediyordum; ama keşke... 
Evet buldum! Keşke aralarında hiçbir boşluk veya anlamsızlık olmadan bana 
düzgünce yazmayı gösterip öğretecek biri olsaydı. Ne hakkında konuştuğunu 
bilen biri, beni doğru yola sokacak biri. Bir yol gösterene ihtiyacım vardı; 
sadece zekâsı olan birine değil, kalbiyle de hareket eden birine ihtiyacım vardı. 
Ama bu kişiyi, bu mucizevî ilham babamı nereden bulabilecektim? Kimmage'da 
olmadığı belliydi! Bu ev sadece duvarcı ustalarından oluşuyordu. Erkek 
kardeşlerim yazmakla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı; ben de duvar örme 
hakkında bir şey bilmiyordum, hepsi bu. 
Çok düşündüm, fakat aklıma kimse gelmiyordu. Tamamen kendi başıma 
kalmışım gibi görünüyordu. Yapabildiğimin en iyisini yaparak kendi başıma 
devam etmem gerekiyormuş gibi görünüyordu, dolambaçlı yollarla kendimi 
ifade etmeye çalışarak ve devam ettikçe daha fazla kaybolarak. 
Sonra bir gün, kötü bir ruh halinde ve kedimden sıkılmış bir halde pencerede 
otururken, aklımda aniden bir isim belirdi ve neredeyse sandalyeden 
düşüyordum: 
"Collis!" Düşünmeksizin Eamonn'a seslendim ve çekmeceden bir posta kartı 
alarak hemen onu Dr. Collis'e göndermesini istedim. Çok ani olmuştu, sadece 
küçük bir mesaj yazdım: 
'Sevgili Dr. Collis. Bir kitap yazmaya çalışıyorum. Eğer sizin için sakıncası 
yoksa lütfen gelip, bana yardım eder misiniz? Christy Brown.' 
Ancak kart yollandığında ne yaptığıma dair bir şeyler düşünmeye başlamıştım. 
Doktoru bir yıldan fazla bir süredir yani Londra'dan geldiğimden beri 
görmemiştim. Onun hakkında Kliniğin kurucusu olduğu ve İrlanda Beyin Felci 
Birliği'nin başkanı olması dışında çok fazla şey bilmiyordum. Onu gördüğüm 
anda sevmiştim. Onunla ilk tanıştığımda herhangi bir utanç veya uyumsuzluk 
hissetmemiştim, bu garipti, çünkü çok iyi tanıdığım insanların yanında bile 
kendimi yabancı hissediyordum. Bazen bunu ailemleyken bile hissediyordum. 
Ama her şey bir yana, o sadece bir doktor değil miydi? Dünyadaki en tatlı adam 
olabilirdi fakat bana yazmamda yardım edemeyecekse bunun ne yararı 
olabilirdi? Tatlı bir adam olması dışında kimdi o? 



Onun sadece Dr. Collis olmadığını daha sonra fark ettim. Aynı zamanda ünlü 
oyunu Marrowbone Lane'i ve The Silver Fleece'i, otobiyografisini ve bunların 
yanında birçok oyun ve kitaplar yayımlayan yazar Robert Collis'di. 
Ertesi gün evin arkasında oturmuş Dickens okuyup küçük işimi yaparken, kapı 
aniden açıldı ve Dr. Collis bir kolunun altında bir paket kitap, diğerindeyse 
evrak çantasıyla içeri girdi. Kitapları yatağa fırlatıp, elindeki evrak 
çantasını yere koydu ve bana doğru döndü. 
"Merhaba," dedi ve yanıma gelip masanın karşısındaki sandalyeye oturdu. 
"Bugün yardım çağrını aldım. Demek kitap yazıyorsun. Güzel, hadi görelim." 
Yatağın altındaki eski deri çantada saklanmış yazıları aldım. Dizleri üstüne 
çöküp, çantayı çekti, içinden yazıları çıkartarak masanın üzerine koydu ve 
gözlüklerini takıp okumaya başladı. 
İlk sayfayı okuduğunda kaşlarını kaldırdığını gördüm. İkinci ve üçüncü sayfayı 
da okudu, her seferinde kaşları yukarı doğru kalkıyordu. Sonra yazıları masanın 
üstüne koyup bana baktı. 
"Ne kötü!" dedi ve durdu. 
Eleştiriyi duyup, anlayıp anlamadığımı görmek için bana dikkatle baktı. 
Gülümsemek için kendimi zorladım. O da gülümsedi. 
"Evet, bu çok kötü" dedi, "kullandığın dil Kraliçe Victoria döneminde gözde 
olabilir, ama..." 
Bunu duyduğumda kalbime oturmuştu. Umutsuz gibi görünüyordu. Her şeyden 
daha çok yapmayı istediğim, hayat hikâyemi yazma işini asla 
yapamayacakmışım gibi geliyordu. Her zaman olduğum yere geri dönüşüm gibi 
görünüyordu, bir şeyler yapmayı istiyordum ama nasıl olacağını bilmiyordum. 
Hayallerim gerçekleşmek için fazlasıyla büyüktü. Bütün hayatı boyunca evinin 
dört duvarı ardına hapis olmuş ve bir sınıftan başka hiçbir şey görmemiş olan 
ben, nasıl bir kitap yazabilirdim? Böyle bir şeyi düşünmek bile beni 
çıldırtıyordu. Robert Collis önümde oturmuş o kötü yazıları okurken aklımdan 
geçenler bunlardı. Bazen kendi kendine sesler çıkartıyordu. Kafam yere eğik 
oturuyordum. Sonra aniden durdu ve sandalyede dikleşti. Bense şaşırmış bir 
şekilde baktım. Yüzünde onaylayıcı bir gülümseme vardı. 
"Güzel!" dedi beklenmedik bir şekilde eliyle masaya vurarak.
"Kurumuş otlar arasında bir gül gibi duran, diğer taşlar arasında pırlanta gibi 
parıldayan bir cümle yazmışsın buraya. Nasıl yazacağını bilirsen yazabileceğini 
gösteriyor bu. Bulmak istediğini şey buydu." 
Sonra kalktı ve raftaki birkaç kitabıma baktı. Kafasını salladı. 
"İyi çağdaş bir roman yazmak için çağdaş İngilizce'nin okunması gerekir, 
Christy. Dickens çok iyi, ama... Edebiyat zevki diğer zevkler gibi kişiden kişiye 
değişir." 
Sonra bana getirdiği kitapları gösterdi ve hepsini masanın üzerine dağıttı. L. A. 
G. Strong'un kısa hikâyeleri, Sean O' Faolain'dan iki kitap, edebiyat 
çevresinden arkadaşlarının bir takım kitapları, John Stewart, Maurice Collis ve 
dünya edebiyatından ünlü yazarların altı ciltlik kitabından oluşuyordu. 



"Bunlar sana güzel bir İngilizce'nin nasıl yazılacağını gösterecektir," dedi. 
Eğer bir yazar olmayı istiyorsam, yazmayı öğrenmem gerektiğini söyledi. 
Yazmak resim çizmek kadar zor bir sanattı, birinin bunu başarması için 
uygulaması ve kendine ait bir tarz geliştirmesi gerekiyordu. Ne kadar 
zorlanırsam zorlanayım, iyi bir noktada olduğumu çünkü yazmayı istediğimi, 
buna eğilimli olduğumu ve bunun da bir tarza sahip olmak kadar önemli 
olduğunu ve devam ettikçe bunu geliştirebileceğimi söyledi. Gerçekten iyi bir 
şey yapmak için, kişinin yaptığını gerçekten sevmesi gerekiyordu. İyi bir tarz 
arkasında bir şey barmdırmıyorsa oldukça kullanış sayılırdı. Bu şekilde yazmak 
lezzetsiz bir yemek yemek gibiydi. 
Sonra oturarak yazıları aldı ve düşünceli bir şekilde tekrar yazılara baktı. Bir 
süre sessiz kaldı. Ateşin çıtırtısını, şöminenin üzerinde asılı olan saatin 
tıkırtısını ve bahçenin öteki tarafındaki mutfaktan gelen belirsiz sesi 
duyabiliyordum. Sonunda konuşmaya başladı. 
"Christy," dedi dirseklerini masaya dayamış bir şekilde, "bütün bunlar" tomar 
halindeki yazıları göstererek, "boşa değil. Okunamaz olabilirler ama anlamsız 
değiller. Hiçbir işe yaramasalar bile düşüncelerin hakkında yoğunlaşmana büyük 
yardımda bulundular. Eğer hâlâ kendi hikâyeni yazmak istiyorsan?" Duraksadı 
ve bana sorgulayan gözlerle baktı. Bense başımı sertçe salladım. O hikâyeyi 
yazmayı her şevden cok istiyordum. 
"Tamam o zaman," diye devam etti, "Eğer böyleyse, bütün hikâyeye yeniden 
başlamalısın!" Sonra konuşmaya ve bana öğretmeye başladı. Sonradan onun bir 
sürü öğrencisi olan bir öğretmen olduğunu fark ettim. "Herhangi çeşit bir hikâye 
yazmak için bilinmesi gereken iki temel kural vardır," dedi, "İlki anlatacak bir 
hikâyenin olması ve ikincisi onu öyle yazmalısın ki okuyan kişi okuduğunu 
yaşıyormuş gibi hissetsin. İzin verirsen sana önemli noktaları anlatacağım: 
Kullanabildiğin kadar kısa cümleler kullanmaya çalış. Fırçayla resim yaptın, 
şimdi de bunu kalemle yapmayı denemelisin. Sadece dene. Örneğin bu odayı 
tarif et; garip sandalyeni, isli duvarda asılı resmi, kırık aynayı, kitapları, renkli 
fotoğrafları..." 
Bana nasıl yazmam gerektiğini öğretirken o akşamdan önce sanki hiçbir şeyi 
dinlememiş gibi dinledim. Söylediği hiçbir şeyi asla unutmadım. 
Sonunda yanıma geldi ve elimi sıktı. O zamana kadar giriştiğim en zor işe 
başlamak üzere olduğumu biliyordum; ama arkamda duran bu adamla bu işin bir 
gün biteceğini biliyordum... Elimi sıkışından anlamıştım. 

XIV 

ACIMA DEĞİL, GURUR 

Daha önceden de söylediğim gibi Merrion Caddesi Kliniği Dublin Ortopedi 
Hastanesi'nin arkasında, zor ulaşılan uzun ve dar bir spor salonuydu sadece. 



Yolunun sapa olması dışında çok küçük bir yerdi. Çocuklar da dâhil olmak 
üzere her şey üst üsteydi. Odada duvara doğru kapatılan ve odanın neredeyse bir 
bölümünü kaplayan geniş tahta 'bölme' dışında-eşyalar için çok fazla yer yoktu. 
Bu bölme çocukların oynaması için değil, belirli bir amaç için kullanılıyordu. 
Üzerinde düzlük oluşturan birkaç basamağı vardı. Bu çocuklara merdivenlerden 
çıkmayı, tırmanırken ellerini tırabzanlara tutarak çıkılması konusunda iyi bir 
pratik oluyordu. Böylece normal durumlarda yapamadıkları, sadece garip 
şekillerde yaptıkları hareketleri ellerini ve ayaklarını kullanarak yapmayı 
öğreniyorlardı. Buradan kayarken hareket etme korkularını ve rahatlamayı 
öğreniyorlardı. 
Klinik yine de kalabalıklaşıyordu. Dr. Warnants bir gün "Eğer böyle devam 
ederse çocukları çatıya yerleştireceğiz" dedi. 
Durum böyle görünüyordu, çünkü oda genelde yoğun bir trafiği andırıyordu, 
çocuklar aynı anda korna çalan düzinelerce arabadan daha fazla ses çıkartıyordu. 
Öyle kötüydü ki bazen kendi düşüncelerimi bile duyamıyordum. 
Şehrin başka bir bölümüne, daha uygun ve büyük bir yere taşınacağımızı 
duyduğumda her şey daha kötüleşmişti. Çok küçük olduğunu bilsem de eski 
kliniği bırakıyor olmaktan dolayı üzgündüm. Bu konuda duygusal 
davranıyordum, çünkü orada bir sürü iyi arkadaş edinmiştim. Oraya ilk gittiğim 
sabahı hatırlıyorum: kahverengi ahşap duvarlar, yüksek pencereler, Aralık 
yağmuruyla dışarıdaki ağaçlardan damlayan yağmur... ve Sheila... 
İşte tam o zaman yurt dışına çalışmak için giden Dr. Warnants'i kaybettik. Onun 
gidişini gördüğümüz için hepimiz çok mutsuzduk; ama yine de ben her zaman 
onun içinde 'her yeri dolaşma duygusu' olduğunu ve uzak yerlere seyahat etme 
tutkusunun fazla olduğunu hissetmiştim. Ondan en son haber aldığımda Uzak 
Doğu'daydı, yazdığı kadarıyla 'öğlen güneşinde pişiyordu'. 
Bay Gallagher da daha sonra Kanada'ya gitmek için ayrıldı. Ortadan kayboldu 
ve o günden sonra ondan hiçbir haber alamadım. Durum böyle olunca klinik tam 
gelişecekken iki yetenekli çalışanını yitirmişe benziyordu. 
Üç yıl önce ılık bir yaz sabahında kliniğe ilk kez adım atmıştık. Bull Alley 
Caddesi denilen yerdeydi. Caddeden bakıldığında büyük, kırmızı tuğlalarla 
örülmüş, üstünde yeşil bir kubbesi ve güzel kemerleri olan bir binaydı. Önde bir 
sürü geniş penceresi vardı ve etrafı dövme demir parmaklıklarla çevrilmişti. 
Eski klinikle karşılaştırılınca doğrusu oldukça 'gösterişliydi'. 
İçerisi de daha iyiydi. Bütün bina bizim değildi, sadece üç oda için vekillerle 
anlaşmamız vardı. Fakat odalar geniş ve güneşliydi, etrafta herkesin rahatça 
hareket edebileceği kadar yer vardı. Her şey daha iyi düzenlenmişti, tedavi ve 
aşamalarının standartları daha iyi bir düzeydeydi. Odalar üçe bölünmüştü; tedavi 
odası, sınıf ve oyun odası. Tedavi odasında, doğal olarak egzersizlerimizi 
yapıyorduk; genelde on beş veya yirmi çocuk yere yatıp fizyoterapistlerin 
söylediklerini takip ederlerdi. Çocuklar yerde bir sıra halinde yatarken bir sürü 
kafası, kolu ve bacağı olan ve hepsi aynı anda hareket eden bir yılana 
benziyorlardı. Sınıfta 'farklılıkları' nedeniyle kardeşleriyle normal okullara 



gidemeyen çocuklar ve onlara temel eğitim veren, böyle zor bir iş için özel 
olarak eğitilmiş tecrübeli bir hoca vardı. Böylece bu çocukların sıradan 
insanlarla sıradan ilişkiler kurmasında yardımcı olabilmek için bir bağlantı daha 
kurulmuş oluyordu. Kendileriyle 'okula gidebiliyor', kitapları ve sıralarının 
olduğu ve evdeki kardeşleri gibi toplama-çıkarma öğrendikleri için gurur 
duyuyorlar. Öğretmenleriyle ve kendilerine yapılan yardımla sürekli 
övünüyorlardı. Öğretmenleri onlara asla 'Normal' okullardaki çocuklar gibi 
kızmıyordu. Okullarında, öğretmenleri ellerinden çok zihinleriyle 
ilgileniyorlardı. Böylelikle, normal çocuklardan daha aşağı hissetmektense 
kendilerini eşit hissetmeleri öğretiliyordu. Oyun odasında bir sürü şey oluyordu. 
Burada 'oynamak' kelimesinin anlamı bir anlam daha kazanıyordu: bu ayrıca 
çalışmak demekti. Oynama adı altında çocuklara belli el ve ayak hareketleri ve 
yanlışlıkların düzeltilmesi öğretiliyordu. Dışardan izleyen birisine göre, sadece 
masalarda oynuyorlar, sıradan çocuklar gibi koşuşturuyorlar ve aynı zamanda 
berbat bir şekilde bağrışıyorlar gibi görünebilir. Zaten öyleydi. Sıradan çocuklar 
gibi davranmaları için'Tesaretlendiriliyorlardı, mutlu bir şekilde etrafta 
koşuşurken yanlış bir hareket yapmamaları için de sürekli izleniyorlardı. 
Düzgünce koşmayı, odada düzgünce oynamayı öğrenmeleri gerekliydi. Doğal 
hareketlerini kullanamıyorlardı, bu yüzden doğal olmayan yanlış hareketler 
geliştirmişlerdi. Oyun odasında her hareketi yapmayı öğreniyorlardı, en 
küçüğünden en büyüğüne, olabildiğince doğal ve özgür hareketleri. Hiçbir şey 
onlara göre 'koİay' değildi. Yerden bir parça tebeşiri kaldırmak gibi basit bir 
hareket bazı çocuklar için korkunç bir işti, ipte yürüme tekniğini öğrenmeden 
ipte yürümeye benziyordu. 
Kliniğin açılışından bu yana geldiğim için, burayı benim bir parçammış gibi 
kabul ediyordum, hayatımın gerekli bir parçası gibiydi. Burayı sadece 
sakatlığımın tedavisi için geldiğini bir yer, doktorlar ve beyaz önlüklü 
fizyoterapistlerin doldurduğu 'sağlık kuruluşu' gibi düşünmüyordum. Doktorları 
ve çalışanları beyaz önlüklü, uzun koridorları ve soğuk mermer duvarları vardı. 
Bütün bunların dışında başka şeyler de vardı. Verimliliğin yanı sıra ruh, soğuk 
bilimsel tanımların yanı sıra gerçek insan sıcaklığı vardı. Soğuk beyaz önlükler 
içindeki insanların sıcacık kalpleri vardı, işlerindeyse sıcacık kalpleri paha 
biçilmez derecede önemliydi. Bu tıbbi yetenekleri kadar önemliydi, çünkü 
hastaları sıradan insanlar olmadıkları için meslekleri de aynı şekilde sıradan 
değildi. Onlar sadece 'hastaları' tedavi eden 'sağlık personeli' değillerdi. 
Birçok sorunla yüzleşmiş ve sorunları 'fiziksel' başlığı altında toplanamayacak 
bir grup insanın dertleriyle yürekten ve içten ilgilenen insanlardı. 
Tıbbi tedavinin yanı sıra güvene ve arkadaşlığa da ihtiyacımız vardı. Bize acı 
veren sadece kaslarımız ve gövdelerimiz değildi; bazen zihinlerimiz ilgiye 
çarpık kollarımız ve bacaklarımızdan daha çok ihtiyaç duyuyordu. Çarpık ağızlı 
ve yamuk elli bir çocuk özellikle bunlara yardımcı olunmadan büyümeye terk 
edilmişse kolaylıkla ve hızla, hayata ve kendine karşı aynı şekilde bozuk ve 
çarpık davranışlar sunabilir. Normal çocuklarla kıyaslanınca kendi 'farklılığına' 



dair bir düşünce zihnine yerleşirse, bu onunla birlikte gençliğinde ve daha 
sonra da yetişkinliğinde büyüyecek, böylece hayata vücudu kadar zarar görmüş 
bir zihniyetle bakacaktır. Hayat, onun için kendi 'sakatlığının' ve kendi duygusal 
acısının sadece bir yansıması olacaktır. 
Klinikte durum daha farklıdır, doğrusunu söylemek gerekirse biz burada 'kendi 
kendimizeyiz.' Aynı engelleri olan ve genelde daha kötüsüne sahip insanlarla 
çevriliyiz, kendi 'farklılıklarımızın' artık o kadar da farklı olmadığını 
anlarız. Kendimizi diğerleri için yük olarak görürken, yavaş yavaş bizi anlayan, 
hayatlarını gerçekten bize yardım etmeye ve kendimizi daha çok anlamamıza 
yardımcı olan insanların olduğunu fark etmeye başlarız ve böylece sonunda 
sakatlığımızdan çok güzel şeyler ortaya çıkar. Kliniğe katılan çocuklardan biri 
olan Bernie, benim en sevdiklerimden biriydi ve tabii herkes aynı şekilde 
düşünüyordu. Kliniğin 'umutsuz' vakalar için ne yapabileceğinin en güzel 
örneğiydi. Klinikteki ilk hastalardan biriydi. Onu ilk gördüğümde sadece iki 
yaşındaydı. Kliniğe her sabah aynı ambulansta geliyorduk ve ne kadar hasta 
halde olduğunu hatırlıyorum. Önümde sedyede yatarken onu izlerdim ama tek 
görebildiğim o küçük yüzünden etrafa bakan gözleriydi. O kadar küçük ve ufaktı 
ki gözleri vücudunun en büyük parçası gibi görünüyordu. Yaşamıyormuş gibi 
öylece hareketsiz yatardı, hissiz ve soğuk kıvrılmış bir şey gibi görünüyordu. 
Ama battaniyeye oyuncak bir bebek gibi sarılmış bu şeyin bir insan olduğunu 
gösteren tek şey, gözleriydi. 
Yavaş yavaş, gün geçtikçe daha fazla yaşam belirtisi göstermeye başladı ve 
etrafında olan olaylara karşı daha fazla ilgi göstermeye başladı, sanki 'buzları 
çözülüyordu'. Onun için özel egzersizler verildiğinde istenilen aşamaya 
ulaşılmıştı, Bernie bugün Kliniğin gururu olmasının yanı sıra, en canlı 
hastalarından biri halini aldı. Onunla ilgilenen fizyoterapist Bayan Dorothy 
Henderson'un dikkatli eğitimi altında, Bernie hareketsiz bir yığın elbise veya 
tahta yığını olmaktan çıkıp konuşmaya ve gülmeye başlayan, hayat dolu ve tatlı 
bir insana dönüştü. Bayan Dorothy ona 'tatlı dilli kız' divordu. 
Onun Klinikteki en büyük rakibi Dorothy'dir, onları birlikte izlemek, 
egzersizleri birlikte yapmaya çalışmalarını seyretmek bir pandomimden daha 
güzeldi. Dorothy çok önemli, bir o kadar da tatlı biriydi. Kliniğe geldiğinde en 
kötü durumdakilerden biriydi; fakat o zamandan bu yana o kadar iyi bir hale 
geldi ki, onu tedavinin başlangıcında gören birçok insan, bugün aynı küçük kızı 
tanımakta çok zorluk çekiyorlar. 
Başlarda tam olarak oturamıyordu bile. Sırtı kambur, omuzları düşük ve başı 
rüzgârda uçuşan bir papatya gibi bir o yana bir bu yana eğiliyordu. Bir yerden 
bir yere gitmek için emeklemeye çalışıyordu; fakat elleri ve dizleri bunu 
yapmasına engel oluyordu ve sadece sendeleyip yüz üstü düşüyordu. 
Basamak basamak, aylar geçtikçe öğrenmeye başladı, her şeyden önce, yerde bir 
battaniyeye uzanıp rahatlamayı, daha sonra oturma şeklini ve son olarak da 
yardım olmaksızın ayakta durabilmeyi öğrendi. 
Düzeltilmesi gereken sonraki şey yürüyü?üydü, bunun için ona iyi bir el desteği, 



düzgün bir ayak duruşu ve duruşunun düzeltilmesini sağlaması açısından özel 
olarak yapılmış tahta bir ' destek' giymesi gerekti. 
Artık Dorothy elleri ve ayakları üzerinde düzgünce hareket edebiliyordu ve 
kendi kendine birkaç yavaş ve korkak adım atmaya başlamıştı. Büyük, parlak 
kahverengi gözleriyle dalgalı siyah saçlarıyla ve gülümsediğinde kalkan minik 
burnuyla en güzel yaratıklardan biri olmuştu. 
Dorothy ayrıca muhtemel bir fizyoterapist de. Her şeyi çabucak kavrayan kıvrak 
bir zekası vardı ve klinikteki yılları boyunca personele kendi başına bu konuda 
ne yapabileceğine dair bir şeyler gösterecek kadar fizyoterapi almıştı. Yerde 
yatan küçük bir çocuğun yanma gidip, çömelerek egzersizleri vermekten çok 
büyük zevk alır. Tabii zavallı küçük çocuğun performansı yeterli gelmezse 
birkaç küçük şaplağı da esirgemezdi. 
Bazen Dorothy fazla hırslanır ve odada tıpış tıpış yürüyerek bana da alıştırma 
yaptırtmaya çalışır. Fakat ben, 'bacağını bük', 'karnını içeri çek' ve 'oturmaya 
devam et' gibi emirlerine karşı hareketsiz kalıp sırıtarak, onu her zaman 
sinirlend iriyordum. 
Ben de Klinikteki son iki yılım içinde kendimi geliştirdim, öğrenmem gereken 
ilk şey rahatlamaktı. Kulağa kolay geliyordu fakat sabah işlerinin en zoru gibi 
geliyordu bana. Rahatlamak sadece yatakta veya yerde kütük gibi yatmak kadar 
kolay değil. Tamamen rahatlamak sadece çok az normal insanın bile sahip 
olmayı başardığı bir şey. Kişinin kaslarını'tamamen rahatlatması ve onları ıslak 
bir kâğıt gibi yumuşatması için öncelikle zihnini rahatlatması, 
düşüncelerini rahatlatması ve düşüncelerinin bilinçsizce, bir yere yönelmeden 
gitmek istedikleri yere gitmelerine izin verilmesi gerekmektedir. Bu neredeyse 
imkânsız bulduğum bir şey. Çok dağınık bir zihnim var. Rahatladığı tek an 
uyuduğum zamanlar ve çok da iyi uyuduğum da söylenemez! Kollarımı ve 
ayaklarımı hareketsiz bir hale getirdiğimde bile rahatladığım söylenemez, onları 
gergin tutarak hareket etmemesini sağlıyor olabilirim. Rahatlamış görünmek 
kolaydır; fakat rahatlamış hissetmek o kadar da kolay değildir. Kendinizi 
rahatlamak için zorlamak, yapabilece?iniz en kötü şeydir; çünkü bu şekilde 
sadece vücut gerginliğinizi arttırır ve gerçek rahatlamadan çok uzaklaşırsınız. 
Etrafımdaki olayların her zaman farkındayım; gürültü, ışığın ve gölgenin 
değişimi, oynaması, ses tonları ve değişimleri. Bunların hepsi göle düşen taşlar 
gibi zihnimde açık ve net şekilde yer alıyor. 
Tamamen rahatlamadıkça, benim gibi diğerlerinin de aynı yardımı almadıkça 
başarabildiğim konusunda kendimi inandıramayacağım. Bugün, Kliniğin 
danışmanı olan Dr. Mary O'Donnell, Bayan Barbara Ailen ve kadrodaki üç 
fizyoterapistin uzman denetimi altında, artık özel yapılmış aletlerle yürümeyi 
öğrenme aşamasına geldim. Bu aletler Dorothy'nin kullandıklarına benziyor; 
ama benimkiler daha büyük ve ellerimi daha çok kullanmamı sağlıyor. 
Kliniğin en eski üyesi, annesi sayılan Bayan Frances Prince. Kliniğin 
geleceğinin belirsiz olduğu günlerde katılmış ve o günden beri bizimle birlikte. 
O buralardayken kötü sabahlarda yaptığım 'kaçamakları' veya 'kaytarmaları' 



yapamam. Beni masada otururken bulduğu anda bir sürü iş yaratmaktan şaşmaz; 
plastik hamurlardan şekiller üretme, akla hayale gelebilecek en kötü şekiller 
olsalar da, bir elden diğerine halter geçirme, bana iyi gelecek her türlü 
alıştırma ve bunun gibi bir sürü şey. 
Konuşmak benim çabalarım arasında, insanlarla sıradan ilişkiler kurmamda, her 
zaman en büyük engel olmuştur. Bana en acı veren engelim olmuştur; çünkü 
konuşma olmaksızın insan kaybolmuş gibidir, milyonlarca şey söylemek yerine 
bir kelime bile edemez. Yazmam gayet iyiydi, fakat sadece yazılı kelimelerle 
anlatılamayan, 'hissettirilemeyen' bazı duygular vardır. Yazmak ölümsüz olabilir 
ama sesin yaptığı gibi iki insan arasındaki boşluğu doldurmada bir köprü 
oluşturamaz ve keşke dünyadaki en iyi kitabı yazmak yerine bir arkadaşımla bir 
sıkı bir tartışma veya bir kızla birkaç dakikalık sohbet yapabilsem. 
Şimdi yine de daha az homurdanarak konuşmaya başladım. Eski 
homurdanışlarım azalmıştı, daha az çıkıyordu. Kliniğin konuşma terapisti Dr. 
Patricia Sheedan'dan aldığım özel tedavi sayesinde olmuştu bu. 
İtiraf etmeliyim ki bu tedaviye ilk başladığımda biraz telaşlıydım. 'Konuşma 
terapisi' gibi uzun bir ismi vardı ve o kadar kolay metotları vardı ki herkesin 
yapabileceğini düşünüyordum. Bir çocuk oyunu gibi görünüyordu. 
Ne kadar da yanılmışım! Metotlar bir noktada kolay olabilirdi, fakat sonuçlan 
inanılmazdı, öğrendiğim ilk ders düzgün ve derince nefes almaktı. Bana ani 
şekillerle nefes aldığımı söylemişti. Bu şekilde olmayacağını söyledi. Nefesimi 
kontrol etmeyi öğrenemezsem asla doğru düzgün konuşamayacağımı söyledi. 
Bu yolda bana yardımcı oldu. Aldığını ilk nefes dersi balon yapmaktı. Bir sabah 
bir kap dolusu sabunlu su ve cebinden ucunda halka olan metal bir çubuk 
çıkartıp bunu suya sokmamı ve halkadan dışarı doğru üflememi istedi. Ona bu 
bir şakaymış gibi baktım. Ama ciddi olduğunu görünce nefes alıp dudaklarımı 
büktükten sonra üfledim. Anında etrafımda parıldayan renkli baloncuklar 
uçuşmaya başladı. Biri burnumun, diğeri bir gözümün üstüne düşüyordu ve tek 
görebildiğim onun da saçlarının bir sürü baloncukla dolduğuydu. 'Sonsuza kadar 
baloncuk yapacağım' diye homurdanmaya başladım. 
Sonra çok geçmeden zorlaşmaya başladı. Kliniğe gelen diğer yetişkin arkadaşım 
John'la birlikte nefes alışımızı olduğundan çok arttırmayı öğrendik. Bu iş, suyu 
bir şişeden diğerine bir tüple liflemekten oluşuyordu. İki şişe de hava 
geçirmezdi, lastik tüp birbirlerine birleştirilmişti. İkisinin de ucu mantarla 
kapatılmış iki küçük cam silindire başlanmıştı. Şişelerden biri renkli suyla 
doldurulurdu, yapılması gereken iş dolu şişeye üfleyerek suyun tüpten geçmesi 
ve boş olan şişeyi dolmasıydı. Kulağa kolay geliyordu, fakat bana gerçekten zor 
geliyordu. Eski peri hikâyelerindeki büyük kötü kurt gibi, yüzüm kıpkırmızı 
olana kadar üflerdim, fakat boş şişeye sadece birkaç su damlası dökülürdü. 
Sonra sıra John'a geldiğinde çok sağlıklı akciğerlere sahip olduğu için suyu 
birkaç saniyede bir şişeden diğerine üflerdi. Hayal kırıklığına uğrardım fakat 
zaman geçtikçe su üfleme işinde daha iyi oldum; ama hâlâ onun eline su 
dökemezdim. Birkaç ay sonra konuşmamın oldukça geliştiğini gördüm. 



Söylemek istediklerimi eskiden yaptığım acelecilikle değil de yavaşça ve 
belirgin bir şekilde çıkarmaya başladım. Yeterince zamanım olduğunda ve telaşa 
kapılmadığımda gayet güzel konuşuyordum. Temelde güçlükle konuşmamın 
sebebi, buna kendi yaklaşımımdan dolayıydı. Utanmaktan kaynaklı, yabancı biri 
benimle konuşmaya çalıştığındaki o garip panik duygusunu yendiğimde, 
sorunumun kaynağını yok etmiş olacağım. 
Bugün çok daha fazla kendime güvenli ve bilinçli konuşuyorum. Konuşarak 
diğerlerinin beni anlamasını sağlayana kadar tam olarak sağlıklı sosyal bir 
hayata sahip olamayacağımı biliyorum, bunu başarmak için çok çalışmalı ve 
uzun süre uygulama yapmalıyım. Bu pek kolay olmayacak ve ben de zaten 
mükemmellik ya da B. B. C. televizyonunda bir iş asla beklemiyorum. Fakat 
yine de Dr. Sheehan'a göre çok çalışırsam bu imkânsız değil ve kesinlikle bunu 
deneyeceğim. Örnek bir hasta olmamama rağmen, çalışanlar bana karşı çok 
sabırlı davranıyorlar. Bayan Henderson tembelleşmeye çok eğilimli ve klinikteki 
işime yeterince azim göstermemiş olduğumu söylüyor. Ona karşı çıkmayı 
isterdim fakat korkarım yapamazdım, çünkü doğruyu söylüyordu. Birçok şekilde 
yeterince deneme yapmıyordum. Bunun sebebi tedavime hak ettiği ciddiyeti ve 
önemi vermediğimden dolayı değil, klinikteki geçirdiği her anın benim için 
günümün en önemli bölümünü teşkil ediyor olmasından kaynaklanıyordu bu. Bir 
şekilde ben de tembel olabilirdim. Eğer birileri yeterince derinlere inerse eski bir 
yazarın bununla ilgili yapacak bir sürü şeyi olduğunu fark edecektir... 
Klinikteki çocukların hepsi; yerde yuvarlanandan, havaya tekmeler fırlatana, 
odada koşuşturup oyun oynayanından birbiri üstüne düşen büyüklerden 
küçüklere kadar bütün çocuklar mutlu çocuklardır. Onları Kliniğe haftanın iki üç 
günü veya Pazartesiden Cumaya her sabah özel arabalarıyla gönüllü olarak 
getiren insanlar vardı. Çocuklar evden kliniğe getirilmeyi can atarak beklerler ve 
çocuklarla şoförler arasındaki ilişki çoğunlukla derin ve duygulandırıcı bir hal 
alıyordu. Öğlenleri şoförler onları eve götürmek için tekrar almaya 
geldiklerinde, onların etraflarına toplanıp sabah yaptıkları alıştırmaları 
anlatmaya başlarlar, bu sıradaysa diğer çocuklar yattıkları yerde bağrışıp mutlu 
bir şekilde tekmeler atarak oynarlar. Bütün çocuklar kliniğe gelmekten büyük 
zevk alır, çünkü sadece tek başına işe yarayamayacak olan bir tedavi almakla 
kalmayıp, ayrıca her şeyden çok ihtiyaçları olan bir çeşit anlayış ve sempati 
görürüler. Gördükleri anlayış narin sözcüklerden daha derindir ve sempati acıma 
olmaksızın gösterilir. 
Çalışanlardan Dr. Mary O'Donnell, Dr. Patricia Sheehan, Bayan Frances Prince, 
Bayan Dorothy Henderson, Bayan Barbara Allen, Bayan Joyce McCrory ve sınıf 
öğretmeni Bayan Una Kennedy hepsi harika işler başarmaktadır, yeteneklerini 
ve katkılarını anlatacak söz bulamıyorum. 
Çevrelerine dostça ve anlayışlı yaklaşıyorlar ve öğrencileri tembelleşmeye ve 
dikkatsizleşmeye başladığında biraz sertleşmeleri gerekse de bu sertlik asla 
soğukluğa dönüşmüyor ve ne nedenle olursa olsun sertleştiklerinde çocuklara ve 
birbirlerine bakışlarında gözlerinde ve yüzlerindeki ışık sönmüyor. Çünkü 



kliniğe girmek kalpten kalbe, gözden göze bir dalga gibi yayılan ruhun içine 
girmek demektir, bu ruh acıma değil, gururdur. 

XV

KLİŞELER VE SEZAR 

Zaman geçtikçe Robert CoUis'den yazmakla ilgili bir sürü şey öğrenmeye 
devam 
ettim. O kadarkısa zamanda o kadar çol< sev öğretmişti ki birden bire 
mücevherlerle dolu bir define sandığı bulmuş Ve bundan gözleri kamaşmış biri 
gibi bir süre şaşkın bir halde kalakaldım. Küçük çalışma odama gelip otururdu 
ve uzun cümleler veya her hangi anlaşılmaz teoriler kullanmadan yazmak 
hakkında benimle konuşmaya başlardı. Bana söylemek istediği bir şeyler vardı, 
bilmemi istediği bir şeyler ve zaman kaybetmeden yapabildiğince düz ve açık 
bir şekilde bana öğretmeye başladı.Bir şeyleri doğru düzgün bir şekilde karşılıklı 
tartışabilmemiz bizim için hâlâ çok zordu; çünkü hâlâ aileni dışında hiç 
kimseyle ulanmadan veya yüzüm kızarmadan konuşamıyordum. Her şeye 
rağmen İıâlâ kendi içimde kapalıydım. Yani o konuşuyor ben de dinliyordum. 
Yavaş yavaş edebiyat dünyası hakkında bir şeyler öğrendim, yapıları ve 
standartları, özellikleri ve gelenekleri, detayları ve eşsizliği ve hepsinin 
üstünde güzelliği ve büyüleyiciliği hakkında bir şeyler öğrendim. Edebiyatı, 
insanın' düşünce ve ideallerinin tapınağı olarak görmeye başladım, kötüsünden 
iyisine, tarihçisindenc büyük düşünürüne, sadece zihinlerivle yazanlardan 
kalbini ve ruhunu kullanarak yazanlara kadar çeşitli zihinlerden oluşmuş bir 
tapınaktı. Ondan öğrendiklerimin ışığında, yaptığım bir sürü hatayı gördüm. 
Ama o çok sabırlıydı; imkânı olduğu zamanlar yanıma gelirdi, bazen haftada iki 
hatta üç kez. Teknik kullanmadan teknik olmayı öğretti bana; iyi bir 
eleştirmendi ve durumumun eleştirilerini yumuşatmasına izin vermiyordu. Fakat 
bana inanıyordu, bir yazar olacağıma inanıyordu ve ihtiyacım olan güveni de 
aşılıyordu. Bİr süre sonra otobiyografimin ikinci uyarlamasına başladım. 
Otobiyografiyi yazdırdığım kişi on üç yaşındaki, kısa şortlu erkek kardeşim 
Francis di. Eamonn ve Sean'dan oldukça farklıydı çünkü onlar gibi düşünmeden 
tıpkı bir makine gibi yazmıyordu, yazdığı hakkında düşünüyordu. Bir günü 
bitirdiğimizde, genellikle geceleri, sessizce oturur ve yazdıklarını benim için 
okurdu, bazen dil bilgisi, yapılar, kelimelerin anlamlarıyla ilgili sorular sorardı; 
bazen cevap vermekte zorlanırdım'. Bir gün bitirdiğimiz bölüm hakkında ne 
düşündüğünü sordum. Bir an düşündü ve kalemi parmakları arasında çevirerek 
yüzüme baktı ve gayet temkinli bir şekilde şöyle dedi; 
"Gayet güzel, fakat okurken bir sözlüğe ihtiyaç duyuyorsun! 
Masayı ona doğru fırlatmak istedim; fakat yüzündeki gülümsemeyle orada 
öylesine oturmuş ellerini kucağına kenetlenmişti. Bense sinirliydim; fakat 
söylediklerinde bir şey olduğunun da farkındaydım. 



Kitabı yazmadaki ikinci çaba ilkinden daha başarılıydı. Konu daha ^belirgindi, 
yapısı daha kolaydı ve bağlantılıydı. Barındırdığı düşünceler daha olgundu. Bir 
an olabileceğini düşünmüştüm; fakat Dr. Collis halâ kafa sallıyordu. 
"Öncekinden daha iyi," dedi, "Ama hâlâ yeterince iyi değil. Hâlâ çok edebisin. 
Doğruydu. Hâlâ ağdalı ve gereğinden fazla dramatik olmaya yelteniyordum. 
Söylediklerimin çoğu yanlış anlaşılıyor ve ben de hâlâ kitapla ilgisi olmayan 
şeylerden bahsedip, lafı geveliyordum. 
"Onu at ve tekrar başla," dedi. "Şimdi yapabilirsin, biliyorum. Hepimiz 
yazdıklarımızı tekrar tekrar yazdık, çok sıkıcı ama doğrusunu bulana kadar, 
üçüncüde başarırsın. 
Gülmeye çalıştım; ama aslında işe yaramaz yazılarımdan dolayı kendime küfür 
ediyordum, doğru düzgün olmayacak mıydı? 
"Başka bir sey Christy," dedi bir gece. "Bir sürü klişe kullanıyorsun. Klişenin 
ne olduğunu biliyor musun?" 
Bilmiyordunn; kulağa bilmediğim bir çeşit hayvan veya böcek gibi geliyordu. 
Ama daha sonra bunun 'herkesin söylediği şeyler', genelde kullanılan sözcükler, 
kitaplarda ve günlük konuşmalarda sıkça kullanılan kelimeler veya cümleler, 
çok fazla kullanıldıkları için bayatlayan ve gerçek anlamını yitiren şeyler 
olduğunu öğrendim. Bunu keşfettiğimde bu hatanın altında fazlasıyla ezildiğimi 
hissettim. Daha dün 'gürüldeyen ateşin' yanında oturmuş, 'uğuldayan rüzgârı' 
duyup, 'meraktan inleyerek' bekleyip, 'parlak gözlerini, dolgun davetkar 
dudaklarını, kuğu gibi narin boynunu, uçuşan saçlarını' görmüş, 'boğazımda 
düğümlenmiş' ve birilerinin asker gibi küfür ettiğini' duymuştum. 
Yazdıklarıma baktığımda bir sürü klişe kullandığımı gördüm, birçok kez, 
sayıları yüzlerceydi. Ayrıca suda yüzen şişe mantarları gibi 'mor lekelere' 
gereğinden fazla yer vermiştim. Klişeler gibi, onlar da neredeyse bastırılamazdı. 
Hâlâ diğerlerini taklit etmeye çok düşkün olan o eski papağana benziyordum. 
İki yıl önce bir Aralık gecesi, Dr. Collis çalışma odama geldi ve tam karşıma 
oturdu. Bir süre hiçbir şey söylemeden ellerini ateşte ısıtarak durdu. Sonra 
sandalyesini biraz çekip baktı. 
"Christy," dedi, "geleceğin hakkında düşünüyorum. Gerçek bir eser için 
yeteneğin var. Sorun bunu en iyi nasıl geliştireceğin. Eğitiminde ne kadar yol 
aldın?" 
Eğitimim! Pratikte sıfırdı. Aldığım tek ve ilk eğitim beş yaşımda annemden 
öğrendiğim alfabeydi. Kendi yapabildiğimce bundan sonra ilerlemeye 
çalışmıştım, kitaplar genellikle Dickens- okumayı öğrenmiştim, bütün 
öğrendiklerim bunlardandı. Eğitim! Kelimenin kendisi boyunca iliyor ya da 
titrememe yetiyordu, çocukluğum ve gençliğim öğrendiğim her şeyin hiçbir şey 
olduğunu hissediyordum ve bilginin ne olduğunu öğrenmeye başlamadan önce 
önümde çok uzun bir yol olduğunu biliyordum. 
"Çok uzak değil," diyebilmiştim. 
"Anlıyorum," dedi. ''Eğitimin değeri biçilemez ve senin durumun'daysa gerekli 



olan bir şey" Sonra tekrar sessizliğe büründü, ayakları vuruyordu ve bir eli 
düğmelerinden birini çekiyordu. Bekledim. 
"Sıradan bir şekilde bir okula veya üniversiteye gidemezsen," dedi ve devam 
etti, "bu yüzden senin için yapılabilecek en iyi şey özel bir öğretmen tutmak. 
Senin ender fiziksel hareketlerini ve konuşma zorluğunu önemsemeyecek kadar 
zeki ve insan doğasından anla van biri olmalı. Marrowbone Lane Kurumu'na 
parayı denkleştirme konusunda danışacağım." 
Birkaç eün sonra gelip bana Katriona Maguire'nin yardımıyla bana hoca 
olabilecek, Kimmage'm büyük devlet okullarından birinde öğretmenlik yapan ve 
evimin çok yakınlarında oturan birini bulduğunu söyledi. 
"Birlikte çok iyi anlaşacağınızı düşünüyorum," dedi. "O, her hangi bir çocuğun 
isteyebileceği en iyi özel hocadır." 
Hemen sonraki akşam, kilise papazlarından Peder Mullane, yeni özel hocamla 
birlikte gelerek beni onunla tanıştırdı. Kapı açılıp Peder ve yabancı adamı 
annem içeri getirdiğinde, pencerede oturmuş Jaques Maritain'den bir itap 
okuyordum. 
"Bu Bay. Guthrie, Christy," dedi Peder Mullane. 
Kafamı kaldırdığımda orta yaşlı, keskin mavi gözlü ve komik ağızlı, kısa, kalın 
ve canlı görünen bir adam gördüm. Bütün hareketlerinin ve küçük mimiklerinin 
nasıl açık ve net olduğunu ve kalkmış kaşlarının ne kadar da anlamlı olduğunu 
fark ettim. Bütün yüzü keskin bir zekâ ve içten bir sempatiyle aydınlanmış gibi 
görünüyordu. Onunla tanışmamızın daha ilk anında kişiliğinin gücünü ve 
çekiciliğini anlamıştım; onu o anda sevdim. 
"Merhaba Christy," dedi derinden çınlayan sesiyle, yanıma geldi ve elimi sıktı. 
"Seninle tanıştığıma memnun oldum. Umarım şimdiden sonra iyi bir partner 
oluruz." Ve böylece başlamıştık. Bay Guthrie öncelikle yolumuzda önümüze 
çıkan bütün engelleri sakince, düzenli bir biçimde ve büyük bir güvenle aşarak 
yeteneklerini göstermeye başlamıştı. Aramızda gelişen ilişki dostça ye alçak 
gönüllüydü. Zor ve büyük bir iş yapan bir ikiliymişiz gibi hissetmemi 
sağlıyordu. İlerlememi sağladı. 
Haftada iki sefer geliyordu, genelde Pazartesi ve Çarşamba akşamları, her ders 
iki veya daha fazla saat sürüyordu. İlk aylarda kendimi onun yanında geri kalmış 
ve beceriksiz biri gibi hissediyordum ve sorularına cevap verirken 
konuşmamdaki hataların fazlasıyla farkındaydım. Ama bir süre sonra küçük 
utangaçlıklar yok oldu ve birbirimize daha çok alışarak işimize koyulduk. 
Aslında o kadar kendime gelmiştim ki bazen gevezeliğe varacak şekilde oldukça 
rahat 'konuşmaya başlamıştım. O günkü resmi program bittiğinde biraz kalır ve 
Bertrand Russel'in felsefesi, Thompson ve Yeats'ın şiirleri, psikanalizin ne 
olduğu gibi sıradan derslerin dışındaki şeyler hakkında tartışırdık ve bir sürü şey 
öğrenirdim. 'Ve tabii ki bu konuşmalar konuşmamı düzeltmem için bana çok 
yardımcı olurdu. Matematikle ilk karşılaştığımda, sayıları kendi başıma 
yapamıyordum, böylece"
Sean dan yardım istedim; çünkü Francis kitabın yeni uyarlaması için yeterince 



yardımcı oluyordu. Sean'ın okuldaki matematikte iyi olmasının yanında bana 
hem aritmetikte hem de cebirde büyük yardımı oluyordu, o kadar fazla yardım 
ediyordu ki aslında bir süre sonra bütün 'pis işleri' yapmasına izin verip, en zor 
işleri ona yaptırır ben de sadece cevapları kontrol ederdim! Denklemlerden, 
birleşik faizlerden, oran ve yüzdelerden ve bütün işlemlerden zevk almaya ve 
ilgilenmeye çalışsam da beni hasta edip, başşımı ağrıtıyorlardı. Sayılardan nefret 
etsem de her nasılsa yavaş yavaş ilerlemiştim. 
Komik olsa da geometriye geldiğimde çok sevmiştim. Üçgenler, acılar, paralel 
kenarlar, alan hesaplan, dikdörtgenler gibi şekillerle ilgili problemler 
çözerken çok zevk alıyordum. Matematiğin bu dalını neden sevdiğimi ve neden 
diğer dallan sevmediğimi bilmiyorum. Fakat gerçekten bunu çok seviyordum ve 
üzerinde saatlerimi harcıyordum. 
Derken Latince'ye geldik. Bu dilin zarafeti ve güzelliğine, ifade edilışindeki 
yalınlığına ve düzgünlüğüne, ince ayrıntılarına ve anlam farklılıklarına aşık 
olmuştum. Bir yıllık 'hafiflemeden' sonra, oldukça sıkıcı fakat hâlâ ilgi çekici 
bulduğum Sezar'ın Galya Savaşları'yla tanıştım. 
Okumam da daha günlük ve anlaşılır hale gelmişti. Shelia iki yıl önce evlenmek 
için Amerika'ya gitmeden önce bana artık en değerli varlığım olan 
Shalcspeare'in bütün eserlerini vermişti. Tümüyle Klinikten ayrılacağı sabah 
nasıl yanıma gelip Hamlet'in o üzücü 'Olmak ya da olmamak satırlarını 
okuduğunu hatırlarım. Ben konuşurken etrafımızdaki bütün çocuklar bağrışıyor 
ve gülüşüyordu. Önüme oturdu, parmağındaki nişan yüzüğü güneş ışığında 
parıldıyordu. Shakspeare'in bana verdiği bütün güzelliklerin farkına varmak 
neredeyse fiziksel bir mutluluk gibiydi. Oyunlarının ortasında sıkça durur, soluk 
soluğa kalmış bir halde hayal gücünün inanılmaz güzelliğine ve mantığının 
doğruluğuna hayret ederdim. Duyguları çok fazla evrensel ve çok kişi tarafından 
kabul görmüş; fakat bir o kadar da benzersizdir. 
Düşüncesinin o nadir rastlanan güzelliği ve ifade etmedeki üstün sanatçılığı 
beni nerdeyse afallatmıştır. Sanki insan zihniyetini parçalara ayırıp, onları 
tek tek ışığa çıkartıp dünyanın gözü önüne serecekmiş gibi görünmektedir. 
Bence Shakspeare, daha önce hiç kimsenin yapamadığı kadar insan 
düşüncelerini açığa vurmuştur. 
Artık Shaw okumaya başladım. Shakspeare'le tanışmak cennetten gelen bir 
esinti gibiyse, Shaw'la tanışmak da Mart ayında denizden esen taze bir rüzgâr 
gibiydi. Mantığı bazen biraz mantık dışı olsa bile, zekâsından ve 
iğneleyicıTiğinden çok zevk almışımdır. Daha sonra ona yoğunlaştım. Herkese 
verebileceği bir cevabı varmış gibiydi. Dedikleri gibi ateist olabilirdi; fakat 
kendisinin buna inanmasından daha fazla insanları ateizme inandırmak 
konusunda çok hevesliydi. Belki içinden inanıyordu ya da gururunun altında 
sakladığı inanma isteği vardı. Zihniyetinin benimkine göre güç algılanmasından 
dolayı tam olarak bilmiyorum, fakat onun oyunlarını okumak sahilde sabah 
koşusu yapmak gibi hareketli ve canlandırıcı bir egzersizdi. 



Bazen geceleri çalışma odamda oturup, tahminen Sezar okurken veya geometri 
ya da aritmetik problemleri çözerken birden bire Peter ve Paddy'nin yaptığı gibi 
durup tanışabileceğim, dans edebileceğim ve belki de sevişebileceğim bütün 
kızları düşünürdüm. Bundan sonra bir sandalyede oturup, kitap okumaya 
çalışmak, Sezar’ın Galya seferini, Orta Çağ tarihini ve hatta Shakspeare'i 
düşünmek oldukça zor oluyordu. Hâlâ 'zihnimde bir acı' hissederim. Sadece 
yirmi yaşındaydım. Kitaplar dışında arkadaşlıklar istiyordum. Cazibeleri kadar 
tehlikelerinin de farkındaydım ve tehlikeden kaçmak istiyordum, sürekli 
okumanın kara büyüsünden kurtulmak istiyordum. Böyle zamanlarda eğitilmek 
veya yazmak istemiyordum. Bir banar sabahında erkenden bir dağa tırmanmayı 
veya yanımda güzel bir kızla yağmurun ıslattığı şehrin sokaklarından ay ışığında 
eve dönmenin nasıl bir şey olduğunu hissetmek istiyordum. 
Bir akşam kısmen kendimi dışladığımı ve arkadaşlarıyla dışarı cıkân Peter ve 
Paddy'i kıskandığımı hatırlıyorum. Yalnız kalmıştım, okumaktan çok 
sıkılmıştım. Bir an hiçbir şey yapmadan somurtarak oturdum. Francis yazmak 
için gelmişti. Oturdu ve kalemi eline aldı. Söyleyecek bir şeylerim olduğunu 
biliyordum, ifade edecek bir şeylerim vardı fakat çıkmıyordu. Düşündüm 
durdum; fakat hiçbir işe yaramıyordu, kelimeler yanlış ve vamuktu. Ellerime 
baktım, her zamanki gibi kullanışsızdı. Sonra aniden sol ayağımı hatırladım. 
"Buradan defolup git, Francis!" diye bağırdım. 
Zavallı Francis bana ağlayacakmış gibi baktı. 
"Hadi," dedim. "Dışarı!" 
Kalktı ve korkmuş bir tavşan gibi omzunun üzerinden bana bakarak odadan 
çıktı. Sonra kendimi yatağa fırlatıp sol ayağımı çıkardım, diğer ayağımla sol 
çorabımı da çıkardım. Birinci ve ikinci sol ayak parmağımın arasına kalemi alıp 
yazmaya başladım. 
Durmaksızın ve saatlerce etrafımın farkına varmadan yazdım. Farklı biri gibi 
hissediyordum. Artık mutsuz değildim. Hayal kırklığına uğramış veya içine 
kapanık hissetmiyordum, özgürdüm, konuşabiliyordum, yaşayabiliyordum, 
yaratabiliyordum... Aniden kapı açıldı ve doktor içeri girdi. Durdum/sol ayağımı 
altıma alarak ona gülümsemeye çalıştım ve 'soğuk akşam' hakkında bir şeyler 
söylemeye başladım. Hiçbir şey fark etmemiş gibi 
Görünüyordu, ateşin yanına oturdu ve sıradan şeyler akkında konuşmaya 
başladı. Bir süre sonra kitabın konusu hakkında konuşmaya başladı. 
"Öyle görünüyor ki eski dostun sol ayağından yardım istedin." dedi. Sol ayağımı 
altımdan bir kuzu gibi çıkardım. "Ben de" dedi "bunu ne kadar saklayacağını 
merak ediyordum. Yazdırmak yeterli gelmiyor değil mi? Tamam, anlıyorum. 
Eirene Collis'e söylemeyeceğiz. Fakat mecbur kalmadıkça kullanmamaya çalış 
sol ayağını." Rahatlamış hissettim, her nasılsa biraz kendim olmuştum. Dans 
etmenin zevkini tadamıyorsam, yaratmanın büyüsünü hissedebilirdim. 

XVI 



ONUN İÇİN KIRMIZI GÜLLER 

Burl Ives'in Dublin'deki konseri hayatımdaki en heyecan verici olaylardan biri 
olarak kalacaktır. Olay garip bir şekilde olmuştu. Artık benim de aralarında 
olduğum Dr. Collis'in farip ailesinin arasında Doktorum Belsen de evlat edindiği 
uçuk bir Macar-Slovak vardı. Koyu renk saçlı, esmer ve oynaşan gözleri var. 
Doktor onu bulduğunda çok mutlu olmuş ye son zamanlarda ciğerlerindeki eski 
yara tekrar kötüleşince Londra'daki Göğüs Hastanesi'nde büyük bir ameliyat 
olmuş. Burl Ives onunla Dublin'de daha önce karşılaşmış ve onu çok sevmiş. 
Böylece artık onu çocuklar ve koğuştaki diğer insanlar için halk şarkıları 
söylediği Göğüs Hastanesi'nde ziyaret etmeye başlamış. 
Bir öğleden sonra Dr. Collis yarım akciğeri alınmış ve artık iyileşmiş olan bir 
çocuk için Sır Clement Price Thomas'a danışmak için Londra'daydı. Koğuşa 
geldiklerinde nerdeyse bir konserle karşılaşmışlar. Burl ıves herkesi güldürüyor 
ve şarkı söyletiyordu. Aniden Dr. Collis'in aklına bir fikir gelmişti ve ona 
Dublin'de beyin felci hastaları yararına bir onser verip veremeyeceğini sordu. 
Burl Ives hemen kabul etti. 
Dublin'e dönüşte doktor beni görmeye geldi ve neler olduğunu sordu. 
'Tikir şu" dedi, "Burl Ives şarkı söyleyecek ve ben de beyin felci hakkında 
konuşma yapacağım. Ama sanırım bunu sen yaparsan bu noktada dana anlamlı 
olur." 
"Ben mi?" dedim "Nasıl... ?" "Ayağınla," dedi. "Ayağımla mı?" dedim. 
Gülümsedi, "İlk bölümünü yeni bitirdin, annen ve A harfi hakkındaki 
bölümlerini," dedi. "Eğer bunu onlara okuyacak olursam, beyin felci hakkında 
benim bir saatlik konuşmamdan daha çok şey anlatacaktır. Ama bana 
katılmalısın, benim yanımda oturmalısın, böylece bu çalışmanın benim değil de 
senin olduğunu anlarlar." 
Bir dakikalığına düşündüm. Kalabalık bir izleyici önünde oturduğumu, bana 
bakan yüzlerce bilmediğim yüzü, dikkatle bakan sorgulayan yüzleri, garip 
hareketlerimin, kıvrılan ellerimin ve çarpık ağzımın farkına varan insanları 
düşündüm. Duraksadım. O da kafasını bir yana düşürdü. Düşüncelerimi 
okuyordu. 
"Yapabilir misin?" dedi. 
"Tamam" dedim, "tabii ki yapabilirim." 
Oysa çok korkmuştum. 
Düzenlemeler yapılmaya başlandı. Düzenlemenin masrafı Irlanda-Amerika 
Derneği ye davetli birçok seçkin insan tarafından üstlenecekti. Beş yüz kişiden 
fazla alabilen büyük ve hoş bir yer olan Gresnam Oteli'ndeki Aberdeen Salonu 
tutuldu, biletler basıldı, basına haber verildi, ünlü köşe yazarları tarafından 
röportajlar yayınlandı. Bütün şehir bundan haberdardı; ama evimizde daha 
büyük bir telaş vardı. Bütün aile Burl Ives'i dinlemek için gelmeleri 
gerektiğini söylüyordu. Annem ayrıca Dr. Collis i benim ölümlerimi okurken 
dinlemek istediğini söylemişti. Ama öyle görünüyordu ki bütün ailem ve 



arkadaşlara bedava bilet sağlanırsa, bütün salon kolayca dolacaktı ye beyin 
felci için pek bir şey yapılmamış olacaktı! Birkaç gün epey tartışma sürdü. 
Tabii ki annemin ve babamın gelmesi gerekiyordu. Derken Peggy yanımda 
oturmaya karar verdiğini söyledi. Böylece gelmiş oldu. Mona ve eşi Tom bilet 
alacaklarını söylediler. Tony, Peter, Paddy, Jim, Eamonn, Sean, Francis, Danny 
beni dinlemeyecek oldukları için bilet alamayacaklarını söylediler. Lily ve Ann 
fikirlerini söyleme şansına sahip değildiler, fakat onların da gelecekleri 
belliydi. Sonra bir Pazar öğleden sonrası şehrin ortasındaki O'Connel 
Caddesi'nden Crumlin'e hepimizin nasıl gideceği ve benim ön kapısı insanlarla 
dolu olan Gresham Oteli'ne nasıl gireceğim sorusu akla geldi. Mona "Coras 
lompair Eireann otobüsü kiralasak iyi ederiz." dedi. 
Her nasılsa Amerikan tarzı kocaman bir taksisi olan aile dostlarından Sid 
MacKeogh bizi götürmeye gönüllü oldu. 
Doktorun uzun boylu, kumral, güçlü tıp öğrencisi oğlu Robbie Collis otelin 
arkasındaki kapıdan beni alacağını ve gösteri başlamadan önce beni verime 
oturtacağını söyledi. 
Zaman gelmişti. Bütün sabah evimiz birbiriyle çarpışan ve aynı anda konuşan 
insanların olduğu bir Cumartesi gecesi birahanesini andırıyordu. Arkadaşından 
kürk manto ödünç alıp deneyerek, mutfağın ortasında değişik pozlar veren 
annem "Nasıl görünüyorum?" diye sordu. 
Mankenimizi görmek için döndüğümüzde masadaki sohbet bir anda kesildi. 
Kimse konuşmuyordu. Kimse bu zor soruya cevap vermeye yanaşmıyordu. 
Sonunda Peter gazetesini tekrar alıp gözlerini sayfaya dikerek: 
"Geçen akşam hayvanat bahçesinden kaçan bir ayı görüyorum..." 
Annem dediklerini kulak ardı ederek, Londra şapkasını getirdi ve aynanın 
önünde taktı. Mona annemi biraz ruj ve pudra sürmesi konusunda ikna etmeye 
çalıştı; ama annem zehirlenmek istemediğini söyledi. 
Babam da patlak vermişti. Yeni bir takım elbise almıştı ve komik bir melon 
şapkası vardı. Şimdi çok yakışıklı görünüyordu. Şapka kalasına tam oturmuştu. 
Sonra birden bana daha önce bahsetmeden kiraladıkları bir smokin giydirdiler. 
Karşı çıkışlarıma rağmen Peter ve Tony tarafından içine sokulmuştum. "Düzgün 
gqriinmen gerekiyor," dediler. Taksi tam zamanında gelmişti ve asil bir aile gibi 
ar.abaya bindik. Sadece altı kişimiz içine sığabildiği içm diğerleri otobüsle 
geldiler; erkek ve kız kardeşlerim, eniştem, yengem, yeğenlerim neredeyse on 
veya on beş kişiydiler. Tabii sonradan gelen arkadaşlar ve diğer akrabalardan 
bahsetmiyorum. Hepsi birlikte caddeden yürürken elleri birbirine kenetlenmiş 
bir alay geçidi gibiydiler. 
Dr. Collis'in evine gittik, Robbie de bu sırada birilerinin dizine oturmuş 
eziliyordu. Sonunda otele vardık. Önce diğerleri giriş kapının önünde indiler, 
sonra araba beni arkaya doğru götürdü. Oldukça ağır olduğumu tahmin 
ediyordum; Takat Robbie Collis gıkını çıkartmadan beni kavradı ve taşıdı. 
Gösteri henüz başlamamıştı ve perdeler açılmamıştı, annem, babam, Peggy, 
Tony ve eşi Sheila'nm yanına oturtulmuştum. Perdenin diğer tarafından 



insanların konuştuklarını ve otururkenki ayak seslerini duyabiliyordum. Salonda 
büyük bir kalabalık olduğunun farkmdaydım ve perde birkaç saniyede 
açılacaktı. Kendimi kötü hissediyordum. Bileti olan bir sürü insan geri 
çevrilmişti ve sahne arkasında bizim arkamıza sıkıştırılmışlardı. Etrafa baktım 
ve sahnenin sağına yerleştirildiğimi gördüm. Ortası birkaç sandalye dışında boş 
bırakılmıştı ve şimdi orası İrlanda-Amerika Derneği'nin Başkanı, film yapımcısı 
Bay John Huston ve Dr. Collis tarafından dol'durulmuştu. Kalabalığın arkasında 
duran bilmediğim ve film yıldızı olduğunu düşündüğüm bir kadın duruyordu. 
Sonra sahne tarafındaki kapıdan dikkat çekici bir şey gördüm. Bir adamdı, gelen 
bir adamdı; fakat tek görebildiğim altın rengi bir manto ve yeşil pantolondu. 
Geri alanını da artık görebiliyordum. Sanırım daha önce böylesine büyük ve göz 
kamaştırıcı bir şey görmemiştim. Çok şişman ve bir o kadar da uzun boyluydu. 
1. 85'den uzun ve doksan kilodan fazla olmalıydı. Ay gibi gülümseyen bir yüzü, 
küçük gözleri ve sivri sakalı vardı, bana çok güzel görünüyordu, sıradan 
ölümlülerin arasında duran peri masallarındaki bir dev gibiydi. Bu Burl Ives'di. 
Az sonra perde açılmıştı ve gösteri başladı. Sandalyenin kenarlarını kavrayıp 
kendimi sakin tutmaya çalışıyordum. Bütün görebildiğim bana bakan bir sürü 
belirsiz yüzdü. Bir üşüyüp, bir terliyordum. Yaptığım her istemsiz hareketi fark 
ediyordum; bunları fark ediyor olmam bana acı veriyordu. Sanki sahnede 
tepemde büyük bir ışıkla yalnızmışım ve mikroskop camının altında her 
hareketim izleniyormuş gibi hissediyordum. Binlerce gözün beni izlediğini 
hissediyordum ve içimde o eskiden hissettiğim paniği hissediyordum. 
Derken Burl Ives şarkı söylemeye başladı. Mükemmel, yumuşak bir sesi vardı, 
şarkı söyleme tarzı çok sanatsal ve eğlenceliydi. Sadece gözlerimi kapattım ve 
şarkı söylemesini dinledim, sahne korkumu biraz da olsa unutmuştum. 
Sonra ben de herkes gibi 'Mavi kuyruklu sinek', 'Bay kurbağa kur yapmaya 
gidiyor', 'Babaannemin oturduğu ev' şarkılarını söylerken gülmeye başladım. 
"Bir sinek yutan yaşlı bir kadın varmı?: 
Şimdi kadının neden sinek yuttuğunu bilemeyeceğim, 
Belki de ölecektir..." 
Salondaki diğerleri gibi ben de kendimi şarkı söylerken buldum. O kadar 
gülmüştüm ki neredeyse kendimi unutmuştum. Sonra aniden durdu ve sahneden 
indi, bir sürü tekrar istekten sonra sonunda sahneden gitti. İrlanda Amerika 
Derneği'nin Başkanı Dr. Collis'in Beyin Felci Topluluğu adına Konuşma 
yapacağını anons etti. Doktor kalktı ve mikrofona gitti. Önündeki kalabalık hâlâ 
gülüşerek ve konuşarak eğlenen bir ruh halindeydi. Onların ilgisini çekmek pek 
kolay olmayacaktı. Yazılarımı cebinden çıkardı ve önündeki kürsüye koydu. 
"Konuşma yapmayacağım," dedi. "Hiçbir şey rica etmeyeceğim. Sadece "beyin 
felciyle sakatlanmış birinin duygularını sizlere gösterecek bir sey okuyacağım. 
İşte Christy Brown'in otobiyografisinin ilk bölümü," elini bana doğru'tutarak 
"sol ayağıyla yazmış olduğu." dedi. 
Sonra okumaya "başladı. Birkaç dakika daha izleyicilerin arasındaki gürültü 
devam etti; ayak sesleri geliyordu ve öksürüyorlardı. Bir adamın gazete 



okuduğunu gördüm. Belli ki konseri izlemeye gelmişti, sakatlar hakkında bir 
konuşma dinlemek için burada değildi. 
Giderek, her nasılsa, doktor okumaya devam ettikçe, hareketler ve sesler azaldı; 
tamamen hareketsiz büyük bir sessizlik oluştu. Önümdeki yüzlere baktım, artık 
merakla bakan gözler değildi, ilgililerdi, artık bana bakmıyorlardı, doktora ve 
okuduğu bölümüme sabitlenmişlerdi. Dinliyorlardı...! 
Bense hâlâ bir telgraf teli gibi gergindim, bütün sahneyi görebildiğim bir yerde 
oturuyordum. Ama bir süre sonra en de dinlemeye başladım, gerginliğim sona 
ermişti. Kucağımda kıvrılıp duran ellerimi unutmuştum. Çarpık ağzımı ve 
sallanan kafamı unutmuştum. Dinledim... önümde bir sürü izleyici, annem ve 
babamla oturmuş kendi çocukluğumun anlatılmasını dinlediğim doğru muydu? 
Bütün bunları ben mi yazmıştım? Bütün bunlar aklıma gelmiş miydi? Hayal 
görüyor gibiydim. 
Dinledim... O aralık günü, annem yanımda çömelmiş, pes etmemem konusunda 
teşvik ederken bir parça sarı tebeşirle "A" harfini çizdiğim o Aralık gününü 
hatırladım... Tony'nin beni çalıların arkasında soyup, Jim'in kocaman mayosunu 
bana giydirip, kanala bırakmasını ve bu sırada Jim'in "Boğulacak..". sana 
diyorum." demesini hatırlıyorum. Lourdes'ı ve Mağaranın önünde yanan 
mumları... 
Sheila'nın Aralık sabahlarında kliniğe gelişini, kumral saçlarının rüzgârda 
uçuşmasını ve yüzüne düşen yağmuru hatırlıyorum... 
Aniden doktorun konuşmayı kestiğini anladım. Büyük salon tamamen sessizdi. 
Ön sırada birinin ağladığını gördüm. Yanımda oturan anneme baktım, gözleri 
parlıyordu. Babama baktım, elleriyle şapkasını çeviriyordu, bana yeni bir 
ifadeyle bakıyordu. Hâlâ bir ses yoktu. Doktor Collis sahnede yürüdü ve ellerini 
omuzlarıma koyarak ayağa kalkmama yardım etti. Birden bir alkış koptu... 
Devam etti ve deniz dalgalan gibi üzerimizi örtmüştü. 
Seyircilerden biri büyük bir buket çiçekle aniden geldi. Doktor durdu ve onları 
aldı. Annemin durduğu yere gitti. Ellerini tuttu. Alkış kesilmişti. 
"Sanırım hepinizin kabul edeceği gibi, şu anda yapılabilecek tek bir şey var, bu 
kırmızı gülleri Bayan Brown'a vermek! Sizin için bayan!" dedi ve çiçekleri 
anneme verdi. Alkış tekrar başladı. Bir grup erkek kardeşimi salonun arkasında 
görebiliyordum; Jim, Francis, Paddy, Peter ve Sean deliler gibi alkışlıyorlar ve 
çığlıklar atıyorlardı. Annem buketi Ana Kraliçe gibi aldı, sanki hayatı boyunca 
her gün kırmızı çiçekler almaya alışkmmış gibiydi. Yüzü oldukça kızarmıştı, 
çiçeklerden mi yoksa kürk mantodan mı bilemiyordum*. Onun yanında babam 
duruyordu, omuzları düşmüş ve kel kafası ortaya çıkmıştı. Annem çiçekleri 
kollarının arasına alırken, ağzından şunların döküldüğünü duydum: 
"Dik oturun Paddy, tamam mı?" Babam ciddileşmişti fakat şapkasını düşürdü. 
Peggy şapkayı aldı. Sonra Burl Ives tekrar geldi. Kendi İrlanda halk şarkılarını 
söylemeye başladı. 'Karnavaldan geçip gitmişti ve 'İspanyol Kadını' şarkısının 
yeni uyarlaması. Artık rahatlayabilir ve tamamen eğlenebilirdim. Huzurlu ve 
mutluydum. Eski dostum olan sol ayağım müziğin sesine ritim tutarken 



sandalyeme yaslandım. Gözlerine kum serperek, çocukların uykularını 
getirdiğine inanılan peri. 

SON

Christy Brown, beyin felcinin bir kurbanı olarak dünyaya geldi. Buna rağmen, 
yardıma muhtaç bu küçük bebek, irlanda edebiyatının devleri arasında yerini 
alacak bir yazarın muhteşem hayal gücünü ve duyarlı zekâsını barındırmaktaydı. 
Bu, Christy Brown'in kendi hikâyesidir. Yazarın, sol ayak parmaklarıyla 
yazmayı, resim yapmayı ve daktilo kullanmayı öğrenmek için "focukluğunda 
gösterdiği mücadeleyi anlatmaktadır. Bu tarzda yazdığı diğer bir kitabı "Down 
All The Days" en çok satan kitaplar arasına girmiştir. 
Sol Ayağım; Christy Brown'] Daniel Day-Lewis'in canlandırdığı, çok başarılı 
birfilme konu edinilmiştir. 
"Sürükleyici, eğlenceli ve ilham verici" 
Irish Times 

"Erdemli ve hiçbir seki ide yozlastırılmamış bir cesaret öyküsü'  
Sunday Times 

Christy Brown - Sol Ayağım 


