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insanoglu yalniz degildir. Bir ada gibi bagimsiz ve kendi basina degildir.
Dinyanin herhangi bir parcasi biUtunin bir bélumudir Kicuk bir toprak parcasi
denize aksa koca bir kita kuculur. Butin bir Ulke yok olsa, arkadaslarin 6lse
senin evin ve yasadigin tUlke yok olmus gibi Gzidlmelisin. Clinkl ben de o blyik
butinin bir parcasiyim. Iste bu ylzden; asla, Canlar Kimin icin Caliyor? diye
sorma. Canlar senin icin caliyor.
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rmanin cam igneleriyle kapli1 kahverengi topragi lUzerine yuzikoyun yatmis,
kollarini1 kavusturarak cenesini kol-rinin lzerine dayamisti; rizgar cam
agacglarinin tepesindeki dallarin arasinda esiyordu. Onun yattigir yerde yamag
guzel bir egimle asajgiya dogru iniyor, fakat daha ileride birdenbire
diklesiyordu. Adam gecidin arasindan kivrila kivrila giden yolun parlak ve
karanlik yizini yattigr yerden gorebiliyordu. Yolun yanindan bir i1rmak akiyordu,
gecidin sonunda, nehrin yaninda bir bigckievi vardi. Koépuren sular bu yaz guninin
parlak gunesi altinda bembeyaz gérunidyordu.
"Bigkievi bu mu?"
“"Evet."
"Hi¢c hatirlamiyorum.”
"Sen gittikten sonra yapildi. Eski bickievi daha asajidadir, gecidin cok daha
asagisindadir.™
Adam askeri haritayr acip yere yaydir ve dikkatle gbzden gecirmeye basladi,
ihtiyar da onun omzunun Uzerinden bakti. Kisa boylu, tiknaz bir adamdi bu;
Uzerinde siyah bir gomlek gri bir pantolon, ayajginda ise tabani ip orguld bir
ayakkabi1 vardi. Yokus ciktigr icin nefes nefeseydi; beraber oraya kadar
getirdik-

leri o iki agir cantadan birinin Uzerine dayanmis, derin derin nefes aliyordu.
"Demek o kdpriyld buradan gdéremeyecegiz?"
"GOoremeyecegiz. Burasi gecidin en duzliuk yeri; nehir yavas yavas akiyor.
Asagirdaki yol agaclarin arasinda kaybolur, birdenbire diklesir ve dik bir bogaz
yukselir. Kopri o dik bogazdadir."
"Onlarin gucleri nerede?"
"su gordugun bicgckievinde bir karakollari var."
Cevreyi gozden gecirmekte olan genc adam, rengi solmus haki gdmleginin cebinden
bir durbin cikardir, mendille camlarini sildi ve ayarladi. Bigkievi net olarak
goriunmeye baslayinca daha dikkatli bakmaya basladi. Kapinin yaninda tahta bir
sira bulundugunu goérdi. Yuvarlak testerenin bulundugu b6lumin arkasinda buylk
bir talas yi13ini vardi; odunlari nehrin o6bir yakasindaki yamactan getirmek icin
bir su kanali acmislardi. Yuksekten dokiulen sular asagida berrak ve dumdiz
gorunuyordu. Yukarida ise ruzgardan koépukler halinde savruluyordu.
"Nobetci yok."
"Bickievinden duman c¢ikiyor, sonra bak, ipe asili1 camasirlar var."
"Onlari ben de goriyorum ama nodbetci yok."
"Belki golgeye cekilmislerdir. simdi orasi cok sicaktir. Herhalde arkada
golgelik bir yere cekilmisler. Onun icin goremiyoruz."
"Belki. Bunun disinda yakinda karakol var mi?"
"Koprunin altinda. Gecidin basindan sonra besinci kilometredeki yol
kulUibesinde.™
Genc¢ adam bicgkievini gostererek, "Burada kac kisi var?" diye sordu.
"DOrt Kisi, bir de onbasi.™
"Asagida?"
"Daha fazla. Ogrenirim."
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"Koprude?™

"Orada her zaman iki Kisi olur. Biri koéprinin bir ucunda, digeri obur ucunda."
"Bize bir ka¢ adam gerekli. Kac¢ kisi bulabilirsin?” "Ka¢ Kkisi istersen bulurum,
simdi daglar adam dolu." "Ka¢ Kisi?"

"Yuzden fazla ama hepsi kucguk kicuk gruplar halinde. Ka¢ kisi gerekiyor?"
"Kopruyd gozden gecirelim de o zaman soylerim."” "simdi bakalim mi1 kopruye?"



"Hayir. Zaman varken once su dinamitleri bir yere saklayalim. Mumkinse kopriden
en fazla yarim saatlik ve cok guvenli bir yere saklayalim."

"Kolay,"™ dedi ihtiyar. "Aciktin mi?"

"Daha sonra yeriz. Senin adin neydi? Unuttum."” Unuttuguna cani sikiImisti.
Thtiyar, "Anselmo,' dedi, "benim adim Anselmo; Barco de Avila“dan geliyorum.
Cantani tasimaya yardim edeyim."

Zayi1f, uzun boylu, sarisin bir delikanl1 olan gen¢c adamin ylzi ginesten ve
rizgardan yanip kavrulmustu. Uzerinde giinesten rengi solmus bir gomlekle koylu
pantolonu, ayaginda da alti ip orguli ayakkabi vardi. Kolunu kayislardan birine
gecirip agir yukd omuzladi. Sonra 6teki omzunu da kayisa gecirdi ve yikd sirtina
yerlestirdi. Cantalari tasimaktan gomlegi ter icinde kalmistr.

“"Tamam," dedi, "nereden gidiyoruz?'" Anselmo, "Yukari dojru cikacagiz,' dedi.
Sirtlarindaki yuklerin agirligr altinda iki biuklum ve kan ter iginde, yamaci
bastan asagir kaplayan cam ormanindan yukari dogru tirmanmaya basladilar. Yamac
simdi daha diklesmis ve sarplasmisti. Tepenin Ustindeki kaynagin yanina gelince
ithtiyar, "Yoruldun mu?" diye sordu.

"Hayrir," dedi ama, sakir sakir terliyordu ve agir bir yuk altinda yokus
tirmandigr icin kollari ve bacaklari tutmuyordu.

Thtiyar, "Sen burada bekle,"™ dedi, "ben gidip haber vereyim. Sirtinda bu yukle
kursun yemek istemezsin herhalde?"

Genc adam, "'sakasi bile kotu!' dedi. ""Uzak mi1?" ""Cok yakin. Senin adin neydi?"
Delikanli, "Roberto,™ dedi. Sirtindaki cantayl yere indirdi, yavasca kaynagin
yanindaki iki tasin arasina yerlestirdi.

"Sen simdi burada bekle, Roberto. Ben birazdan gelir seni alirim.”

Delikanli, "Tamam," dedi, "kopriye buradan mi1 inecegiz?"

"Hayir. Kopruye baska yoldan inecegiz. Daha kisa, daha rahat bir yol var."
"Bence, bunlari saklayacagimiz yer kopriden ¢ok uzak olmamalir."

"Bakariz. Begenmezsen baska bir yer buluruz." Gen¢ adam da, 'Bakariz,' dedi.
Yuklerin yanina oturdu ve yukari cikan ihtiyarin arkasindan bakti. Adamin,
tutunacak yerleri kolaylikla buldugunu goérunce, onun buralardan simdiye kadar
cok gecmis oldugunu anladr.

Ad1 Robert Jordan olan gen¢c adam cok acikmisti ve gergindi. Sik sik karni
acikirdr ama, endise duymak huyu degildi, cunki basina ne gelirse gelsin hig
onemsemezdi ve Ulkenin her tarafinda diusman hatlarinin arkasina gecmenin ne
kadar kolay oldugunu biliyordu. Insanin yaninda iyi bir kilavuz olunca diisman
hatlarinin arkasina inmek de o kadar kolaydi, arasindan gecgmek de. Yalniz,
yakalanirsam ne yaparim disincesi isi bozuyordu; bir bu, bir de kime
guvenebilirim meselesi. Insan beraber calistigi kimselere ya tam guvenmelidir,
ya da hig; sonra, glven konusunda karar vermek gerekir. O bu bakimdan endise
etmiyordu ama, baska seyler vardi.

Anselmo iyi bir kilavuzdu ve daglik arazide mukemmel yol aliyordu. Robert Jordan
da araziye dayanikliydr ama, o sabah safak 10
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vakti yola ciktiklarindan beri adamin pesinden gittigi icin onun nasil yol
yuriadiginu cok iyi biliyordu. Anselmo bu konuda daha basariliydi. Robert Jordan
bu ihtiyar adama giveniyordu. KopriU isini de pek disUnmiyordu. Istedigi kopriyd
havaya ucurmakta ustaydi, simdiye kadar tirli boy ve cesitte bir cok kdpruyi
havaya ucurmustu. Yaninda epey dinamit vardi, o kopri Anselmo®nun sdylediginden
iki misli buyuk olsa bile havaya ugurabilirdi. Kopru o kadar buyik degildi. 1933
de yiruyerek yaptigr yolculukta La Granja®"ya giderken bu koépriden gecmisti. Bir
gece 6nce de Escorial®in disindaki evde Golz ona koépriyl uzun uzun anlatmisti.
Golz, ustura ile kazinmis kafasindaki yarayi aydinlatan lambanin altinda
oturmus, Onundeki buyuk haritada bir noktayi kursunkalemle goéstererek, "Kopriuyu
havaya ugurmak isten bile degil, anliyor musun?" demisti.

"Evet, anliyorum."

"Isten bile degil. Fakat sadece kopriyu havaya ucurmak bir sey ifade etmez."
"Evet generalim."

"Kopruyld saldiriya gecilecek zamana gore ayarlanmis bir saatte havaya ucurmak
gerekiyor. Bunu tabii sen anlarsin. Isin burasini sana birrakiyorum."




Golz kalemine bakti, sonra kaldirip dislerine vurdu. Robert Jordan cevap
vermedi .

Golz ona bakarak basini salladr ve elindeki kalemle haritanin lUzerine vurarak
devam etti.

"Evet, boyle yapmak gerekiyor. Fakat yapamayiz.' ""Neden Generalim?'" Golz
ofkelendi.

"Neden mi? O kadar saldiri gordin, hadlad bana neden diye soruyorsun. Benim
verdigim emirlerin degismeyecegini kim temin edebilir? Saldiridan
vazgecilmedigi ne malum?
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Ertelenmedigi belli degil. Zamanindan alti saat sonra baslamayacagini kim iddia
edebilir? gsimdiye kadar her hangi bir saldirinin saatinde yapildiginit gordun
mu?"

Robert Jordan, "Sizin saldiriniz tam saatinde yapilir,” dedi.

Golz, "Bunlarin hicbiri benim degil," dedi. "Ben hazirliyorum ama, benim degil.
istemesi benden, fakat onlar, olanaklari oldugu halde benim istediklerimi
simdiye kadar hic¢ yapmadilar. Sadece bu olsa yine iyi. Baska seyler de var. Sen
de bilirsin onlari. Aciklamaya gerek yok. Surekli bir seyler cikar. Birileri
karisir. simdi anladin, degil mi?"

Robert Jordan, "Peki, kodpriuylu ne zaman havaya ucurmak gerekiyor?' dedi.
"Saldiri basladiktan sonra. Hucum baslar baslamaz, fakat baslamadan degil.
Kopruyl o zaman havaya ucgurmali ki bu yoldan yardim gelmesin." Kalemi ile
haritada bir noktayir gésterdi. "Buradan hicbir seyin gecmeyecegine emin
olmaliyimm."

"Saldiri ne zaman baslayacak?"

"Soyleyeyim. Fakat soyleyecegim gun ve saati olasi bir ihtimal olarak kabul
etmen gerekiyor. Ona gore hazirlanacaksin ve hicum basladiktan sonra koépruyu
havaya ucuracaksin. Goridyor musun? Bak yalniz bu yoldan yardim bélukleri
getirebilirler. Benim saldiracagim gecide tank, top gibi kuvvetleri, hatta
otomobilleri bile gecirebilmek icin ellerinde bir yol var. Bu koprunin
uctugundan emin olmak gerekiyor. Saldiridan 6nce degil, ciunkt saldiri
ertelenirse o zamana kadar kopriuyl onarirlar. Saldiri baslar baslamaz
ucurulmali. Yalniz iki yerde karakol giucleri var. Seninle beraber gidecek olan
adam oradan yeni geldi. Cok guvenilebilir bir adammis. Sen de goreceksin ya.
Dagiarda adamlari varmis. Bu adamlardan mumkin oldugu kadar az yararlan, fakat
isin oldugu zaman kullanmaktan da cekinme. Zaten bunlari sana sdylemem
gereksiz."

"Peki, basladigini ben nasil anlayacagim?" "Once hava saldirisi olacak. Sagir
degilsin ya?"

"Demek ucaklarin bombardimanini duyunca saldirinin basladigint anlayacagim?"
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Golz basini salladr.

Robert Jordan, "Anladim," dedi, "fakat bu y6éntem benim hosuma gitmiyor!"
"Benim de hosuma gitmiyor ama, baska caremiz yok. Eger yapmak istemiyorsan
simdiden sdyle, bak yapamayacaksan séyle."

Robert Jordan, "Yaparim,' demisti, "mukemmel yaparim."

Golz, "Benim tek istedigim su,”™ dedi, "bu kdprinin Ustinden bir sey gecmesin.
Yalnizca bir sey gecmesin."

“"Anliyorum.™

"Kimseye boyle bir is
veremem. Onun icin, 1
yapiyorum.™

"Bu kdpru havaya ucarsa La Granja®ya dogru nasil ilerleyeceksiniz?"

"Gecidi actiktan sonra tamir edecegiz. Cok karisik, fakat giuzel bir plan. BUtln
hareketlerimiz gibi. Bu plani Madrid®"de hazirladik. su zavalli1 Profestr Vicente
Rojo"nun saheserlerinden biri. Saldiriyr ben hazirladim ve her zaman oldugu gibi
yine elimde yeterli kuvvet yok. Buna ragmen, basarili olma sansi yiksek. Her
zamankinden fazla umutluyum. KOpri ortadan kalktir mi hareket basarili oldu
demektir. Segovia“yi aliriz. Bak, plani sana anlatayim. GOruyor musun? Gecidin

i zorla yaptirmak istemem. Sana bunu yapacaksin diye emir
sin gucliklerini ve guvendigimi anla diye aciklama



Ustuni tutmuyoruz. Surada duruyoruz. Yani gecitten daha geride. Bak... iste...
soyle..."

Robert Jordan, ""Bilmesem daha iyi olur."

Golz kalemi alnina sirterek, "Peké&la," dedi. "Bilmemek daha iyidir zaten.
Genellikle ben de, keske bilmeseydim, derim. Fakat kopru hakkinda her seyi
biliyorsun, degil mi?"

"Evet. Onu biliyorum."

Golz, "Buna eminim." dedi. "Fazla konusarak kafani sisirmeyeyim. Gel simdi bir
seyler icelim. Cok konustum, susadim, Hordan yoldas. Senin adin, Ispanyolca da
cok tuhaf oluyor, Hordan."
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"Ispanyolca da Golz"u nasil soéyliyorsunuz."

Golz guldu ve usttmiste boguk boguk oksuriyormus gibi bir ses c¢ikararak, "Hotze"
dedi. ispanyollarin ismimi nasil telaffuz ettiklerini bilseydim kendime baska
bir isim bulup dyle gelirdim. Artik gecti. Heneral Hotze olduk c¢iktik. Nasil,
gerilla savasi hosuna gidiyor mu?"

Robert Jordan, "Cok!' dedi. Sonra guldu, "Acik havada yasamak sajglik icgin
iyidir."

"Kopri ugurmakta ustaymissin. Bilimsel bir sekilde ucuruyor-mussun. Oyle
soyliyorlar. Ben goérmedim. Belki de yalan. Sahi oyle mi?" General, delikanliyi
derin derin siziyordu. Kadehlerden birine doldurdugu ispanyol Brendysini Robert
Jordan®a uzatti, "Ic¢c bakalim sunu. Sen koprileri gercekten havaya ucuruyor
musun?"’

“"Ara sira."

"Yo, bak bu kopri isinde ara sira olmasin. Artik birakalim su kopriu meselesini.
Artik iyice anladik bu isi. Birbirimizle sakalasa-biliriz. Eh, soyle bakalim,
cephe arkalarinda guzel kizlar var mi?"

"Hayir. Bir kadina ayiracak zamanim yok."

"Iste buna inanmam. Savas ne kadar karisik olursa yasamin gidisi de o kadar
bozuktur. Sen cok dizensiz savasiyorsun. Sonra saclarini biraz kestirsene."
Robert Jordan, "Saclarimin uzunlugu iyi." dedi. Basini Golz gibi ustura ile
kazittirmaya hi¢c yanasmazdir. "Kizlara gelince, kendi derdim kendime yetiyor, bir
de onlari mi basima bela edeyim?"

Kisa bir suskunluktan sonra Robert Jordan, '"Ben nasil, bir Uniforma giyecegim?"
dedi.

"Uniforma giymeyeceksin," dedi, "evet, saclarin da fena degil. Baktim, sana
yakisiyor. Sen bana benzemiyorsun c¢unku."

Golz bunlari1 soylerken kadehleri tekrar doldurdu.

"Sen, "Kadin distndigim yok® diyorsun. Benim hicbir sey disiUndigim yok. Ne
duslnecegim? Ben hic¢ dustnmem. Kendimi dusiince tuzagina atmam." 14
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Generalin emrindekilerden biri, masaya oturmus bir haritanin lzerinde
calisiyordu; Generale Robert®"in anlamadigr bir dilde bir seyler sdyledi.

Golz, ingilizce olarak, "Sen sus," dedi. "Canim istiyor, saka yapiyorum.'™ Sonra
Robert®"e dondu, "Hadi sunu i¢ de sen gitmene bak. Anladin, degil mi?"

Robert, "Evet, anladim,”™ dedi.

El sikistilar. Robert selam verdi ve cikti. Otomobile bindi, ihtiyar adamin
bekledigi yere gitti. Thtiyar onu beklerken uyumustu. Beraber Alp Kulibi®ne
geldiler. Yollarina ¢ikmadan 6nce Robert de orada U¢ saat kadar kestirdi.

simdi derenin kiyisinda oturmus, taslarin arasindan akan berrak sulari
seyrediyordu. Bir ara, derenin 6bur tarafinda bir kime su teresi bulundugunu
gordi. Dereden gecti, bir tutam kopardi, terelerin camurlu koéklerini derenin
suyunda yikadir ve tekrar cantalarin yanina oturarak bu aci yesil otlari yemeye
basladi. Sonra derenin kenarina diz c¢oktiu, belindeki tabancayr, i1slanmasin diye,
arkasina dogru cekti ve ellerini taslara dayayarak egildi, kaynagin sularindan
doyasiya icti. Su, insanin dislerini sizlatacak kadar sojuktu.

Yine ellerine dayanarak, dojgrulup arkasina baktigr zaman ihtiyari goérdi. Yaninda
baska biri daha vardi. Bu adamda uUstine uUniforma yerine gecen siyah koylu
gomlegiyle koyu gri pantolon, alti ip orguli ayakkabi giymisti. Omzunda da bir
karabina asi1liydi. Ikisi de kayalardan asagi keci gibi ziplayarak indiler ve
onun yanina geldiler.



Robert Jordan ayaga kalktr.

Karabinali1 adama gulumseyerek, "Salud Camarada,'1 dedi.

Adam zorla, "Salud,' dedi. Robert Jordan adamin sakalli, ablak suratina bakti.
Yuzu yuvarlakti; basi da toparlak ve omuzlarina yapisikti. Birbirinden bir karis
uzakta ve ylzlune yakin goézleri vardi. Orta boylu, tiknaz, eli, ayagit kocaman bir
adamdi . Bumu

1 Merhaba arkadas
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yamuk, agzi kesikti. Ust dudaginin kenarindan cenesine kadar inen bicak yarasi
sakallarinin arasindan bile gérinidyordu.

Thtiyar bu adami gostererek gilumsedi.

"Liderimizdir"” dedi. Sonra kaslarini gostermek icin kollarini bukerek ve
karabinal1 adama yari alayli, yan hayranlikla bakarak ekledi, "Cok kuvvetlidir."
Robert Jordan, "Goruyorum,' dedi ve gulumsedi. Fakat icinden gulmiyordu, c¢unki
bu adami sevmemisti.

Karabinal1 adam, "Kimliginizi nasil kanitlayacaksiniz?" diye sordu.

Robert Jordan gomlegindeki cengelli igneyi acti ve i¢ cebinden dorde katlanmis
bir kagidr adama uzatti. Adam kagidr alip acti, pek bir sey anlamamis gibi
bakti, evirdi, cevirdi.

Robert Jordan adamin okuma yazma bilmedigini anladi. "Mihre bak," dedi.

Thtiyar mihri gosterdi. Karabinali adam, kagidi parmaklarinin arasinda cevirerek
muhre bakti.

“Ne muhrd bu?" "Hi¢ goérmedin mi?" "Hayrir."

Robert Jordan, "Iki mihidr var orada,' dedi. "Biri Askeri Istihbarat Birimi“nin,
biri de Genel Kurmay Dairesi®nin."

Adam kaslarini catarak, "Evet, bu mihri daha 6nce de g6rdim, biliyorum ama,"
dedi, "burada yalniz benim sézum gecer. 0 cantalarda ne var?"

ihtiyar, gururlu bir tavirla, "Dinamit," dedi. "Din gece karanlikta gorinmeden,
cephe hatlarindan gecerek ve bitin gin dag, tas asarak bu dinamitleri buraya
kadar getirdik.™

Karabinali1 adam, "Dinamit kullanmasini bilirim,” dedi ve elindeki kagidir tekrar
Robert Jordan®"a vererek onu soyle bir sizdu. "Evet, dinamit kullanabilirim ben.
Ne kadar getirdiniz?"
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Robert Jordan, "Dinamiti sana getirmedik,”™ dedi. "Onu kullanacagimiz baska bir
is var. Senin adin ne?"

*Sana ne?"

ihtiyar, "Pablo,”™ dedi.

Karabinal1 adam kaslarini catarak ikisine kizgin bir tavirla bakti.

Robert Jordan, "Yaal! Ben senin hakkinda cok iyi seyler duydum,™ dedi.

Pablo, "Ne duydun?'" diye sordu.

"Sen cok iyi bir gerilla lideriymissin. Cumhuriyete bagli kalmissin ve bu
bagliligint eylemlerinle kanitlamissin. Son derece ciddi ve yigit bir
adammissin. Sana Genel Kurmaydan selam getirdim."

Pablo, "Nereden duydun bitin bunlari?" diye sordu. Robert Jordan adamin hig
gururlanmadigini goérdi.

"Buitrago"dan Escorial®a kadar her yerde duydum,' dedi ve cephenin diger
kismindaki bdlgeleri saydi.

Pablo, "Benim ne Buitrago“da tanidigim var, ne de Escorial®da,”™ dedi.

"Daglarin diger tarafinda simdi eskiden orali1 olmayanlar da var. Sen nerelisin?"
"Avilali. Dinamitle ne yapacaksin?"

"Kopruyu uguracagim.'

"Hangi kopruyu?™

"0 benim bilecegim bir is."

"Eger kopri bu bolgedeyse bu da benim isimdir. Insan kendi bulundugu bdlgedeki
kopruleri ucurmaz. Burada oturuyorsan baska yerdeki kopriuleri havaya
ucurabilirsin. Bana isimi sen mi 0jreteceksin? Benim gibi bir yildir bu islerle
ugrasan ve hala yasayan biri bu isleri bilir."

Robert Jordan, "Bu benim isim," dedi. "Tartismayil sonraya birakalim. simdi su
cantalari tasimak icin bize yardim edecek misin?"
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Pablo basini salladi, "Hayir."

Thtiyar birdenbire ona dogru dondi ve Robert Jordan"m anlamadigr bir dille,
cabuk cabuk ve o6fkeli bir seyler séyledi. Anselmo®"nun konustugu bu dil eski
Kastilya lehcesiydi ve asadr yukari sunlari soéyliyordu.

"Sen aptal misin? Sanirim gercekten aptalsin. Sen esek misin yoksa? Hem de
esekoglu eseksin. Kafa var mi1 sende acaba? Yo, ne gezer! Biz buraya son derece
onemli bir is igin geldik, "Dizenim bozulmasin® diye karsimiza ¢ikiyorsun,
insanligin iyiligini hice sayip kendi inini korumaya bakiyorsun. Halkinin
iyiligine set cekiyorsun. Yok benim suyum var, yok benim buyum var, yok babamin
bilmem nesi var. Bos ver bunlari. Al bakayim su cantayi!"

Pablo gozlerini yere egdi.

"Herkes elinden geleni yapmaya calisir,'” dedi. 'Ben burada oturuyorum, Uzerime
diusen isleri yapiryorum. Siz buralarda bir karisiklik cikarirsiniz bize de bu
daglarda artik barinacak yer kalmaz. Biz buralarda hicbir sey yapmadigimiz icin
barinabiliyoruz. Bu tilkinin yasam ilkesidir."

Anselmo aci aci gulerek, "Evet," dedi, "tilki kurnazligi. Halbuki biz kurduz."
Pablo, ""Ben senden daha kurdum,™ dedi ve Robert Jordan adamin cantalardan birini
almaya hazir oldugunu anladi.

Anselmo, "Hah, hal!" diye guldi ve adamin yizine bakti, "Sen benden daha kurtsun
ha! Ben altmis sekiz yasindayim be!*

Yere tukirdld ve basini salladr.

Robert Jordan isin yoluna girdigini goriyordu. Gerginligi daha da azaltmak icin,
"Kac yi11?" diye sordu. "Temmuzda altmis sekiz tamam."

Pablo, "Bakalim temmuzu gorebilecek miyiz," dedi. Sonra Robert"e dondi, "'Dur
cantanin birini ben alayim. Otekini de ihti-
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yara ver." simdi kizgin degil, fakat biraz kirik konusuyordu. "Ihtiyardir ama,
sen ona bakma, cok kuvvetlidir."

Robert Jordan, "Birini de ben alirim,” dedi. Ihtiyar atildr.

"Hayir, birak, birini de su gucliu kuvvetli adam alsin.”™ Pablo, "Ben alirim,”
dedi.

Adam bunu kaslarini catarak sdylemisti ama, sesinde bir durgunluk vardr ki, bu
Robert Jordan®i1 biraz endiselendiriyordu. O bu durgunlugu iyi bilirdi, onun icin
icine bir kusku girmisti.

"Oyleyse karabinayr bana ver," dedi.

Pablo cikarip verdi. Robert Jordan aldi omzuna takti ve oOninden giden iki adamin
arkasina duserek, onlarla beraber, yavas yavas kayalarin Uzerinden tepeye dogru
tirmanmaya basladi. Yukarida ormanin aciklik bir yeri vardi, oraya dogru
cikiyorlardr.

Bir ara gtzine Pabio"nun pantolonunun dizkapaklari ve kalca kismi takildr.
Yaglanmis gibi, parladigini fark etti. "Acaba su ayagindaki alpargatal®lardan
baska ayakkabisi yok mu?" diye disUndi. ""Olmasi gerekir. Sessiz, sakin
tirmanityorlardi. Bu sakinlik Robert Jordan®"m hi¢ hosuna gitmiyordu. Bu tir
insanlar insani yuzustl birakacaklari veya ele verecekleri zaman bdyle sakin
olurlar. ipleri koparmadan ¢nceki son durgunluktur bu."

ileride bir at Kkisnedi. Cam agaclarinin etrafini iple cevirerek yapilmis agilda
birka¢ at vardi. Hayvanlar baslarini cevirerek, burunlarini onlara dogru uzatip
baktilar. Agaclardan birinin altina egerler toplanmis, Uzerleri Ortulmisti.
Atlarin yanina ulasinca sirtlarinda canta bulunan iki adam da durdu. O zaman
Robert Jordan, atlari 6vmesi gerektigini anladi.

"Ya," dedi, "‘guzel atlar." Pablo®"ya dondi. "Demek atlarin da var, ha?"

Ucti doru, biri kir, biri de siyah, bes at vardi. Robert Jordan ilk bakista
hepsini birden soyle bir suzmistld ama, sonradan her

1 Bir tur ayakkabi.
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birini ayri ayri goézden gecirdi. Pablo ile Anselmo bunlarin iyi hayvanlar
oldugunu biliyorlardi. Pablo"nun o durgun hali biraz kaybolmustu, simdi blyuk
bir gurur icinde duruyor, atlarina hayran hayran bakiyordu. Ihtiyarda da,



bunlari birdenbire kendisi ortaya cikarmis da herkesi sasirtmis gibi bir yiz
ifadesi vardi.

Robert Jordan, "Niye hepsi sana bakiyorlar?"” diye sordu. Pablo, "Ben ele
gecirdim onlari," dedi.

Robert Jordan adamin béyle gururla konusmasina sevinmisti. Doru atlardan birini
gostererek, "Ozellikle bu hayvan cok giuzel," dedi.

Gosterdigi atin alninda beyaz bir leke vardi, on ayaklarindan biri de beyazdi.
Sanki Velasquez®in tablolarindan firlamis gibiydi. Cok gizel bir atti.

Pablo, "Bunlarin hepsi iyi hayvandir,” dedi. "Sen attan anlar misin?"
“"Anlarim."

Pablo, "Iyi, bak bakalim bunlarda kusur bulabilecek misin?"

Robert Jordan icinden, "Bu adam beni yine kontrol ediyor," dedi.

Atlar baslarinit kaldirmislar, 6yle, hareketsiz, hep adama bakiyorlardi. Robert
Jordan iplerin arasindan gecti. Siyah atin sagrisina vurdu. Otekileri de birer
birer gozden gecirdi. Sonra iplerin arasindan cikarak otekilerin yanina geldi,
adama dogru bakmadan, "Kir atin sol arka ayagr topal,” dedi, ''sert yerlerde
fazla yurirse kirilma tehlikesi var."

Pablo, "Aldigim zaman da oyleydi,” dedi.

"En guzel hayvan su alni akitmali1 doru at ama, onun da kaburga kemiginin Ustinde
bir sislik var, bu benim hosuma gitmez."

Pablo, "Onun zarari yok," dedi. "Ug¢ giin 6énce bir yere carpti. Bir sey olsaydi
simdiye kadar olurdu.”

Sonra oOrtiylu acip egerleri gosterdi. iki tane basit, bir sisli iki de siyah
deriden askeri eyer vardil.
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Pablo, bu egeri aciklamak istedi, "iki guardia civill 6ldurdik de," dedi.
"Buyuk basarr."

"Sergovia ile Santa Maria del Real arasindaki yolda, attan indiler. Bir
arabacinin kimligini kontrol etmek istiyorlardi. Hayvanlara bir sey olmadan
ikisini de vurup oldurdik.*

Robert Jordan, "Cok sivil muhafiz 6ldirdintiz ma?'" diye sordu.

Pablo, "Cok,'" dedi. "Ama yalniz bu ikisini hayvanlari vurmadan oldurduk."
Anselmo, "Arevalo®daki treni havaya ucuran bizim Pablo®"dur," dedi. "0 treni
Pablo ucurdu.

Pablo, "Yanimizda bir de yabanci biri vardi, dinamiti o atesledi,” dedi. "Tanir
misin?*

"Adr ne?"

"Hatirlayamiyorum. Pek kullanilan bir isim degildi."”

"Nasil bir adam?"

“"Senin gibi sarisin ama, senin kadar uzun boylu degil. iri iri elleri vardr,
burnu da biraz basikti.”

Robert Jordan, "Kashkin,' dedi. "Kashkin olacak."

Pablo, "Evet," dedi. "Oyle bir sey. Pek kullanilan bir isim degil. Ne oldu
acaba?"

"Nisanda oldu."

Pablo, kederli bir tavirla, "Bir gin hepimiz 6lecegiz," dedi. "Hepimizin sonu bu
olacak."

Anselmo, "Butun insanlarin sonu bu,™ dedi. "Olmeyen var mi? Neyin var? Ne
disunuyorsun, soyle?"

Pablo, "Dusman cok guclu," dedi. Adeta kendi kendine konusuyor gibiydi.
Distnceli bir tavirla atlara dogru bakiyordu.

1 Sivil Muhafiz
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"Ne kadar gucgliler bilemezsiniz. Her seferinde daha da guc¢lenmis daha da
silahlanmis goruyorum. Gittikce malzemelerini cogaltiyor. Benim elimde ise
sadece bu atlar var. Ne yapabilirim? Yakalanacagim, oldirecekler. Baska bir sey
bekleyemeyiz."

Anselmo, "Yakalanacagina onlari sen yakala,' dedi.

"Hayir, artik bu mimkin degil. Sonra, bu daglari da birakirsak nereye
gidebiliriz ki? Soyle. Nereye gidebiliriz?"




"ispanya®"da dag mi yok! Buradan gidecek olursak Sierra de Gredos daglan var."
Pablo, "Ben gitmem,"™ dedi. "Kacmaktan biktim artik. Burada rahatiz. simdi siz
koépriyl ucuracak olursaniz tekrar pesimize diserler. Burada oldugumuzu
ogrenirlerse ucaklarini gonderip, bombalarlar burayi. Ya da Faslilari yollarlar,
0 zaman da buralardan kacmak diser bize. Halbuki ben biktim artik, anliyor
musunuz?'" Robert Jordan®a dondiu, '"Hem sana ne oluyor? Sen bir yabancisin, ne
hakla kalkip bana, soyle yap, boyle yap, diye karisiyorsun?"

Robert Jordan, "Ben sana sOyle yap, boyle yap, diye bir sey séylemedim," dedi.
Pablo, "Soylemedin ama, sdyleyeceksin,' dedi. "Kotlu olanda bu.™

Bunlari soylerken yerdeki cantalari goésteriyordu. Atlara bakmak icin durduklari
zaman cantalari yere koymuslardi. simdi Ggl de ipin o6ndnde duruyorlardr.
Camlarin arasindan si1zan 1sitk duru atin sirtina vuruyordu.

Pablo, Robert®in ylzine bakti ve cantalardan iterek, "iIsin kotisu bu' dedi.
Robert Jordan, "Ben buraya gorevimi yapmaya geldim," dedi. '"'Savasi yodnetenlerin
emriyle geldim. Ben senden yardim isterim, sen "yapmam' dersin, ben de gider
baskalarinit bulurum. Halbuki ben senden daha yardim bile istemedim. Verilen emri
yerine getirmem gerekiyor. Bunun 6nemli bir sey oldugundan siuphen olmasin.
Yabanciysam su¢ benim mi? Ben de burada dogmus olmak isterdim."
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Pablo, "Benim icin onemli olan buralarda karisiklik ¢ikmamasi,'” dedi. "GOorevim
kendimi ve benimle beraber olanlari disunmek.™

Anselmo, "Evet ya, kendini distnmek,'" dedi. "Artik hep kendini diusiUnidr oldun.
Kendinden ve atlarindan baska bir seyi distindugin yok. Atlar yokken bizimleydin.
simdi sen de efendi oldun."

Pablo, "Haksizlik ediyorsun dogrusu,”™ dedi. "Hayvanlari hep bizim islerde
kullantyorum."

Anselmo alaylr bir tavirla, "Hep degil, ara sira,'" dedi. '""Hatta bana sorarsan
cok az. Calmak, var; yemek, var; adam oldurmek, var; eyleme gelince, yok."

"Sen su geneni kapatmazsan basina ¢ok sey gelir ihtiyar.”

Anselmo, "Ben ihtiyarim ama bu diunyada kimseden korkmam,™ dedi. "*Hayvanim falan
da yok."

"Bir ayajin cukurda zaten."

Anselmo, "Merak etme, o6linceye kadar yasarim,' dedi. "Senin gibi tilkilerden de
korkmam_"*

Pablo bir sey soylemedi, egilip cantanin birini sirtladr.

Anselmo da oteki cantayir sirtlarken, "Tilkiden de kurttan da korkmam,' dedi,
"eger kendini kurt saniyorsan."

Pablo, "Kapa ceneni,”™ dedi. "Sen cenesi disik bir ihtiyarsin.”

Cantanin altinda iki buklim olan Anselmo, '"Cenem disUktir ama, dedigimi de
yaparim!" dedi. "simdi bak karnim a¢c benim. Susadim da. Haydi bakalim asik
suratlr gerilla lideri dis 6numize de bizi yiyecek bir seyler bulacagimiz bir
yere gotir."

Robert Jordan, "Baslangi¢c kotu,' diye dusundi. "Yalniz, Anselmo yaman bir
ihtiyar. Bu adamlarin iyileri de amma yaman oluyor ha! iyileri son derece iyi,
kétuleri de son derece koétu. Anselmo beni buraya getirmeden 6nce sanirim iyice
distnmistir. Fakat bu olup bitenler benim hosuma gitmiyor. Hi¢ hosuma gitmiyor."
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Memnun oldugu yalniz bir sey vardi, Pablo cantalardan birini sirtlamis
goturuyordu ve omzundaki karabinasini da ona vermisti.

Robert Jordan, "Belki de her zaman bdyledir; durgun endiseli bir adamdir,' diye
distndi.

Fakat iyi adamlarin hepsi neselidir. Neseli olmak iyi bir seydi ve iyi olmanin
da bir isareti sayilabilirdi. Neseli insan yasarken o6lumsuzlesmis gibi oluyordu.
Fakat boyle insanlara artik rastlanmiyordu. Evet, dinyada artik neseli insan

kalmamisti. Oldukca az kalmisti.

Robert Jordan kendi kendine, 'Boyle diusincelere dalarsan sen de neseli bir adam
olmaktan cikarsin, oglum,”™ dedi. "Birak dusiinceyi simdi, arkadas. Sen simdi
kopri ucurmaya giden bir adamsin. Filozof degil. Karnim da amma acikti ha! Pablo
hic degilse istahi yerinde biri olsa."



24

11

,1k ormandan cikip bir fincan seklindeki kicuk vadinin k dizlugine inmislerdi.
Biraz ileride, agaclarin arasinda yuksek tastan bir blok vardi, Robert Jordan bu
tasin altinda mola vermeyi uygun buldu.

Burasi1 mola vermek ic¢in ¢ok iyl bir yerdi. Yaklasincaya kadar fark edilmiyordu.
Havadan da gorulmesine olanak yoktu. Magara gibi kapalir bir yerdi. Hatta ondan
daha guvenli gozukiyordu. Robert Jordan kayayr daha iyi gozden gecirmek igin
ilerledi.

Kayanin icinde bir magara vardi ve magaranin agzinda, arkasini kayaya dayamis
biri oturuyordu, ayaklarini ileriye dogru uzatmis, karabinasini da yanina
dayamisti. Elindeki sopayr cakiyla yontuyordu. Onlarin geldigini gorince basini
kaldirip soyle bir bakti, sonra yine sopayl yontmaya devam etti.

"Holal, kim bunlar?" diye sordu.

Pablo, "Ihtiyarla dinamitc¢i," dedi. Ve sirtindaki cantayl magaranin ajzina
indirdi.

Anselmo da sirtindaki cantayir indirdi. Robert Jordan tufeii omzundan aldi,
kayanin kenarina dayadi .

1 Merhaba
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Sopa yontan adamin yiuziu kavrulmustu. Pariltilar sacan mavi gozleri dikkat
cekiyordu ve cingeneye benziyordu.

"Magaraya yakin koyma, iceride de ates yaniyor," dedi. Pablo, "Kalk kendin koy,"
dedi. '"'su agacin yanina koy."

Cingene yerinden bile kimildamadi; bir kifir savurdu. Sonra tembel bir tavirla,
"Birak kalsin burada,' dedi. "Patlarsa havaya ucarsin, dertlerinden
kurtulursun.”

Robert Jordan, cingenenin yanina oturdu, "Ne yapiyorsun?' dedi.

"Tilki icin," dedi. "Derin bir cukur actim, icine distnce belleri kiriliyor."
Jordan®a bakarak guldi, ""Bak, boyle,”™ dedi ve elleriyle tuzag: tarif etti.
Anselmo, "'Tavsan yakaliyor," dedi. '"Cingenedir bu. Onun igin, tavsan
yakalayinca, tilki yakaladim, der. Tilki tutarsa mutlaka fil der."

Cingene bembeyaz dislerini gostererek guldu ve Robert Jordan®a s6yle bir g6z
isareti yaparak, "Peki, ya fil tutarsam?" dedi.

Anselmo cevap verdi, "0 zaman da tank dersin."

Cingene, "Tank yakalayacagim,' dedi. "Tank da yakalayacagim. O zaman bakalim ne
diyeceksin."

Anselmo, "Cingeneler c¢ok konusur ama ellerinden bir sey gelmez," dedi.

Pablo magaraya girmis, g6zden kaybolmustu. Robert Jordan, "Umarim yiyecek
bulmaya gitmistir” diye disundi ve yere, cingenenin yanina ¢okiup oturdu. Ogle
gunesi camlarin arasindan ileri dogru uzattigr bacaklarini yakiyordu. Magaranin
icinden yag, sogan ve et kokusu geliyor, burnu bu kokuyu aldikca midesine
kramplar giriyordu.

Cingeneye, "Tank yakalayacajiz biz," dedi. "Zor bir is degil." Cingene cantalari
gostererek, "Bunlarla mi?" dedi.

"Evet. Istersen sana da 6gretirim. Sen tuzak kurarsin. Pek o kadar zor bir is
degil.”
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"Beraber mi?"

"Evet. Niye olmasin?"

Cingene, Anselmo®ya seslendi.

"Hey, su cantalari iyi bir yere koy. Degerli seylermis."

Anselmo homurdanir gibi bir sesle, "Ben sarap getirmeye gidiyorum," dedi.
Robert Jordan kalkti, cantalari magaranin oninden alip, bir agacin dibine
gbturdua, birini bir tarafina, birini 6bur tarafina yerlestirdi. Icinde ne
oldugunu bildigi icin yan yana koymak istememisti.

GCingene, Anselmo®ya, '""Bana bir bardak getir," diye seslendi.

Robert Jordan gelip yine onun yanina oturarak, 'sarap var mi?" diye sordu.



"sarap mi1? Olmaz olur mu? Bir tulum var. Bir tulum degilse bile, yarim tulum
vardir. Bolca icebilirsin.”

"E, yiyecek?"

"Ne istersen, beyim! Biz burada pasa gibi yasiyoruz?"

Robert Jordan, "Siz cingeneler bu savasta ne yapiyorsunuz?'" diye sordu.

"Yine eskisi gibi."

"Sizin isiniz iyi is dogrusu."

Cingene, "En iyi is,"” dedi. "Senin adin ne?"

""Robert Jordan."

""Roberto. Su tank isi ciddi mi?"

"Evet. Niye ciddi olmasin?"

Bu sirada Anselmo magaranin kapisinda gorindu. Bir elinde, ici kirmizi sarap
dolu derin bir bardak vardi, 6bur elinin parmaklarina da uU¢ tane kupa takmisti.
"Bak,'" dedi. "Bardaklar falan hepsi tamam.'" Pablo da arkasindan cikti.
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"Yemek simdi oluyor,™ dedi. "Tutin var mi sende?"

Robert Jordan cantalarin yanina gitti, birini acti, icine elini sokup aradir ve
yasst bir kutu cikardi. Bunlar Rus sigarasiydi. Robert Jordan onlari Golz"un
karargahindan almisti. Kutunun kapagini yirtti, acti ve Pablo"ya uzatti. Pablo
kutunun icinden bes, alti1 tane aldi. Sonra sigaralari bir elinde tutarak diger
eliyle icinden bir tane secti, 1s13a tutup bakti. Bunlar ince uzun sigaralardr.
"Icinde titinden ¢ok hava var," dedi. "Ben bunlari bilirim. Hani o, adi aklima
gelmeyen biri vardir ya, o bunlardan icerdi."

Robert Jordan, "Kashkin," dedi ve cingene ile Anselmo®"ya da sigara uzatti, ikisi
de birer tane aldilar.

"Daha alin,"™ dedi. Bunun lzerine birer tane daha aldilar. Robert Jordan onlara
dorder tane daha verdi.

Pablo, "Evet," dedi, "pek duyulmamis bir ad."

Anselmo, "sarabimiz da var,'" diyerek bardaklardan birini canagin icine daldirip
doldurdu ve Robert Jordan®a uzatti. Sonra kendisi ve cingene icin de birer
bardak doldurdu.

Pablo, "Bana yok mu?' dedi.

Hepsi magaranin kapisinin onine oturmuslardi. Anselmo kendisine doldurdugu
bardagi Pablo®"ya verdi ve bir bardak daha almak icin iceri gitti. Bardak alip
gelince yine canaga daldirarak agzina kadar doldurdu. Hep beraber tokusturdular.
sarap guzeldi. Tulumda kaldigi icin biraz recine kokuyordu ama, cok guzeldi,
insanin ajgzina hafif bir yumusaklik geliyordu. Robert Jordan yavas yavas icti;
sarabin yorgun vicuduna sicak sicak yayildigint hissediyordu.

Pablo, "Yemek de simdi geliyor," dedi. yabanci nasil o6ldu?"

"Yakalandir, kendini oldurda.™

"Nasi1l oldu bu is?"

"Yaralanmisti. Esir olmak istemedi."
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"Nasi1l oldu, anlatsana."

Robert Jordan, "Daha fazlasini bilmiyorum," dedi. Yalan sdyliyordu. Konuyu bitin
ayrintilariyla biliyordu ama, simdi sirasi degil diye anlatmak istemiyordu.
Pablo, "Bize s6z vermisti,"” dedi. “"Trenleri havaya ucururken yaralanir da
kacamazsam beni 6ldurin, demisti. Cok tuhaf konusurdu.™

Robert Jordan kendi kendine, '""Daha o zaman karar vermis ha,' dedi. "Zavalli
Kashkin!"

Pablo, "Kendini oldirmeyi aklina koymustu,' dedi. "Bunu bana soylemisti. Iskence
yaparlar diye korkuyordu.'

Robert Jordan, "Bunu da sdylemis miydi sana?" diye sordu.

Cingene atildr.

"Evet,'" dedi. "Hepimize soylerdi."

"Sen de tren isinde miydin?"

"Evet, hepimiz tren isindeydik."

Pablo, "Cok tuhaf konusurdu ama,' dedi, "Yigit adamdi dogrusu."



Robert Jordan icinden, "Zavalli1 Kaskin,"™ dedi. "Anlasilan, buralarda epey is
yapmis. O zaman burada olup da onu tanimak isterdim. Boyle is yapan ve boéyle
konusan insanlara pek rastlanmiyor cinki. Zaten konusmak c¢cok dogru degil.
islerini iyi yapsalar bile agizlarini siki tutmazlarsa o oranda kotialik
ederler."
"Biraz tuhaf bir cocuktu," dedi. "Bence biraz deliydi o."
Cingene, "Ama dinamit patlatmakta da c¢ok ustaydi,” dedi. "Sonra, c¢ok da
cesurdu."
Robert Jordan, "Evet, ama deliydi de. Bu is akil ve dikkat ister. Cok
konusulmamali1."
Pablo, "Peki, sen?" dedi. "Bu kopriu isinde yaralanacak olsan diusmanin eline
dismek ister misin?"
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Robert Jordan bardagini sarap canagina daldirip bir daha doldururken, "Bakin
size soyleyeyim,'" dedi. "Ben birisinden bir yardim istersem bilin ki zamaninda
isterim.”
Cingene de bu dusinceye katiliyordu.
"Guzel," dedi. "Iyl adamlar béyle konusur iste. Hah! Geliyor!"
Pablo, "Sen yemek yemissin," dedi.
"Bir daha yerim. Bak kim geliyor."
Magaranin kapisindan elinde buyuk bir tencere gorinen kiz selam verdi. Robert
Jordan onun yuzinu biraz yandan goridyordu. Kizin tuhaf bir hali vardr ki bu da
gbzunden kagmadi .
K1z gulimseyerek, '""Hola, arkadas," dedi.
Robert Jordan, "Salud,'" dedi. Bir taraftan kiza cok dikkatli bakmamaya
calisiyordu ama basini baska tarafa cevirmek de istemiyordu.
K1z tencereyi getirip onun oniune yere koydu ve Robert Jordan onun giuzel, esmer
ellerini gordid. Kiz simdi dojgrudan dogruya onun ylzine bakarak gulumsidyor, esmer
ylzinde beyaz disleri hemen gdze carpiyordu. Gozleri de derisi gibi altina calar
gunes yanigr gibiydi. Elmacik kemikleri c¢ikik, dudaklari dolgundu ve bakisinda
nese vardir. Saclari, giunesten kavrulmus bir bugday tarlasini andiran altin
kizil1 rengindeydi; fakat cok kisa kesilmisti. Robert jordan®a bakarak
guluimsuyorciu. Bir ara o esmer elini kaldirdir, saclarini arkaya atti ama, elini
ceker cekmez saclari yine kalkti.
Robert Jordan, "Yuzu guzel,™ diye disindi. *""Saclarini kesme-seydi daha guzel
olurdu.”
K1z, Robert Jordan®a, '"Ben saclarimi bdyle tararim,' dedi. "Hadi sen yemegini
ye. Bana bakma. Benim saclarimi da kestiler boyle. Daha kisaydi, simdi epey
uzadr."
Karsisina oturdu, goézlerini yine ona dikti. Robert de basini kaldirip ona bakti.
Kiz guldu ve ellerini dizlerine bagladi. Pantolonunun yukari siyrilan
pacalarindan uzun ve temiz bacaklari goéruniyor, gri gomleginin altindan da kicik
gogusleri belli
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oluyordu. Robert Jordan ona her bakisinda bojgazinin digimlendigini hissediyordu.
Anselmo, "Tabak yok,'" dedi. "Bicak da yok. Cakini kullanacaksin."
K1z tencerenin kenarina, disleri asajir gelmek lzere, dért tane de catal
dizmisti.

ispanyol usulli, hic¢ konusmadan ve ayni tencereden yiyorlardi. Yemek, soganla ve
yesil biberle pisirilmis tavsan etiydi. icine sos olarak kirmizi sarapla bezelye
konulmustu. Cok iyi pismisti. Et kemiklerden kendi kendine siyriliyordu, sosu da
cok lezzetliydi.
Robert Jordan yemekte bir bardak sarap daha icti. Kiz yemejin sonuna kadar ona
oyle bakmaya devam etti. Otekiler de hep onun yemek yiyisine bakiyorlardi.
Robert Jordan yemegin kendi onunde kalan soslarini da bir parca ekmekle siyirdr,
tavsan kemiklerini tencerenin bir tarafina yigdi, orada kalmis olan suyu da
ekmegiyle aldi. Sonra catalini da, cakisini da ekmege sildi, catalla cakiyir bir
kenara koyup ekmegi ajzina atti. Egilip bardagini tekrar ajzina kadar sarapla
doldurdu. Kiz yine onu seyrediyordu.



Robert Jordan bir dikiste bardagr yariladir ama kizla konusurken hala bojgazinin
dagumlendigini hissediyordu.

"Adin ne senin?" diye sordu.

Pablo sdyle bir bakti. Sesinin tonu tuhafina gitmisti. Sonra kalkti, biraz uzaga
dogru gitti.

“"Maria. Senin?"

"Roberto. Uzun siUredir mi daglardasin?"

"U¢ aydan beri."

"Uc aydan beri mi?" Robert Jordan bunu séylerken kizin saclarina bakiyordu. Kiz
elini saclarinin dzerinden gecirdigi zaman sik bir kime halinde yatmislardr;
halbuki simdi, rizgarla dalgalanan bir bugday tarlasi gibi hepsi ayagja
kalkmisti.

Kiz, "Sacim tras edildi," dedi. "Valladolid hapishanesinde kural boyle. Uc ayda
ancak bu kadar uzadi. Trendeydim. Guneye
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goturuyorlardi. Tren havaya uctuktan sonra mahkumlarin coju serbest kaldr.
Bunlarla beraber buraya geldim."

Cingene, "Kayalarin arasina saklanmis buldum,' dedi. "Tam yola ¢ikiyorduk.
Baktim, kiz cirkindi de. Yanimiza aldik ama, aldigimiza da bin kere pisman
oldum.™

Maria, "Tren isinde onlarla beraber calisan biri daha vardi, sarisin bir adam.
Yabanci. Nerede simdi 0?" diye sordu. Robert Jordan, "Oldi," dedi. "Nisanda.'
"Nisanda mi? Trenin havaya ugmasi da nisandaydi.' "Evet. Ondan on gin sonra
oldu."

Kiz, "Zavalli1 adam,”™ dedi. "Cok yaman bir adamdi. Sen de mi o isle
ugrasiyorsun?' "Evet."

"Sen de tren ucurdun mu?" "Evet. Ug¢ tren ucgurdum.' "Burada mi1?"
"Estremadura“da. Buraya gelmeden once ben
Estremadura“daydim. Biz Estremadura“da cok iyi is goriyoruz. Orada bizden bir
cok kisi var."™ "Peki, sen simdi buralara niye geldin?"

"0 sarisin adamin gorevini simdi ben Uzerime aldim. Sonra, bu bdélgeyi daha
onceden de bilirim." "Iyi bilir misin?"

“"Hayir, o kadar 1iyi degil ama her seyi cabuk 6grenirim. Yanimda glzel
bir haritayla iyi bir kilavuz da var." Kiz basini salladi, "Evet, bu ihtiyar iyi
adamdir." Anselmo, kiza, "Eksik olma," dedi.

Robert Jordan o zaman farkina vardi. Meger kizla bas basa degillermis. Kiza
bakinca sesinin degistigini de fark etti ve basini kaldirip kiza bakamaz oldu.

ispanyollarla iyi gecinmenin iki sarti vardi ki, o simdi bunlardan
birine aykiri hareket ediyordu.
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Erkeklere sigara ver, kadinlara da yaklasma. Birdenbire kendisine sasti. Bu
ikinci sarta hic¢ aldiris etmiyordu. Aldiris etmedigi daha neler vardi! Buna mi
aldiris edecekti?

Maria®ya, "Yuzun cok guzel!" dedi. "Seni saclarin kesilmeden 6nce gormek
isterdim."

Kiz, "Uzar," dedi. "Alti1 aya kadar uzar."

Anselmo, "Trenden kurtarip getirdigimiz zaman gérmeliydin sen bu kizi. 6yle
cirkindi ki, yuziune bakamazdin,' dedi.

Robert Jordan isi biraz daha kurcalamak isteyerek, *"'Sen kiminsin?" diye sordu.
"Pablo"nun mu?"

Maria onun suratina soyle bir bakti, sonra sakalasir gibi dizine vurdu.
"Pablo"nun mu? Pablo”yu gdrmemis gibi konusuyorsun?" "Oyleyse Rafael”in.
Rafael "1 gordum."™ "*Rafael”in de degilim."

Cingene, "Kimsenin degil,” dedi. "Bu tuhaf bir kiz. Kimsenin degil. Ama guzel
yemek pisiriyor."

Robert Jordan kiza, "Gercgekten birine ait degil misin?" diye sordu.

"Kimsenin degilim. Kimsenin. Senin de olmayacagim."

Robert Jordan, "Ya?" dedi ve yine bogazinin dugimlendigini hissetti. "Pekala.
Zaten benim kadinlara ayiracak zamanim yok. Dogrusu bu."




Cingene onu soyle bir sizerek, "On bes dakikan da mi1 yok?" dedi. "Bir ceyrek
saatin de mi yok?"

Robert Jordan cevap vermedi. Kiza bakti, bogazinin dyle kisildigint hissetti ki,
konusmaya cesaret edemedi .

Maria ona bakti, guldiu, sonra birdenbire kizardr ama, bakmaya devam etti.
Robert Jordan, "Kizardin," dedi. "Sen cabuk mu kizarirsin?" "Hayir."
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"E, simdi kizardin ya?" "iceri gitmeliyim. Gitme Maria."

Kiz, "Gitmeliyim" dedi ve yemek yedikleri tencere ile catallari aldi. Bir tay
gibi biraz saskin fakat hayvan yavrularindaki sevimlilikle bir iki adim atti.
Sonra, '‘Bardaklar kalsin mi1?" diye sordu.

Robert Jordan, kiza hala oyle bakiyordu. Maria tekrar kizardi. ""Bakma bana
oyle," dedi. "Ben sevmem boyle seyleri."

Cingene, '"Bardaklar kalsin," dedi ve birini alip canaga daldirdi, ajzina kadar
doldurup Robert jordan"a uzatti.

Robert Jordan, kizin arkasindan dyle bakakalmis, elinde tencereyle, 0Oninden
gidisini seyrediyordu.

"Tesekkir ederim,'" dedi. simdi kiz gitti ya, sesi artik dizelmisti. "Bunu da
iceyim, bir daha icmem. Cok ictik."

Cingene, '"Bunu bitirecegiz." dedi. "Icerde daha yarim tulum var. Atlardan
birinin sirtina yukleyip getirmistim."

Anselmo, "Pablo"nun son seferi oldu o," dedi. "Ondan sonra bir sey yapmadi."
Robert Jordan, "Kac¢ kisisiniz siz?" diye sordu.

"Yedi Kisiyiz, iki de kadin var."

"Iki kadin mi?"

"Evet. Biri Pablo"nun mujer=i."1

"Peki, nerede simdi o?"

"Magarada. Kiz yemek pisirir, dedim ya. Aslinda Pablo"nun mujer®i pisiriyor, Kiz
da ona yardim ediyor."

"Peki, Pablo"nun mujer®i nasil bir kadin?"

Cingene guldi, "Biraz vahsi bir sey. Hem de c¢ok vahsi,
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Pablo®ya cirkin diyorsan, bir de karisina bak. Ama mert bir kadin. Pablo"dan yiiz
kat daha mert. Ama biraz vahsi."

Anselmo, "Pablo da baslangicta cok mertti. Once c¢ok iyiydi."

Cingene, "Evet, vebadan fazla adam 6ldurdi,' dedi. ""Baslangicta Pablo"nun
oldirdagunt veba bile oldirmemistir.”

Anselmo, "Ama son zamanlarda muy flojo oldu, yani c¢ok gevsedi," dedi. "Oyle
gevsedi ki, O6lmekten korkuyor."

Cingene filozofca, '"Baslangicta cok adam d6ldurdi de ondan olacak herhalde.
Pablo"nun dldurduginid kadar, veba bile oldurmemistir.”

Anselmo, "0 da var, zenginlik de var," dedi. "Sonra, c¢ok iciyor. Simdi onun
istedigi, bir matador de toros gibi, yani bir matador gibi, bir kenara cekilmek.
Fakat cekilemez ki."

Cingene, "Cephenin 6bur tarafina gecerse atlarini elinden alirlar, kendisini de
askere alirlar,” dedi. "Ben kendi hesabima orduya gitmek istemem."

Anselmo, "Cingenelerin hicbiri orduya girmek istemez zaten,'™ dedi.

Cingene, "Niye istesin?' diye sordu. "Orduya girmeyi kim ister? Biz orduya
girmek icin mi devrime calisiyoruz. Savasa gonulliyim ama, orduya degil."
Robert Jordan, "Otekiler nerede?" diye sordu. sarabin etkisiyle icinde bir
rahatlik ve uyku ihtiyaci duyuyordu. Sirtistid yatmisti ve agaclarin dallari
arasindan, Ispanya goklerinde yavas yavas dolasan kicuk bulutlari goriyordu.
Cingene, "ikisi icerde uyuyor," dedi. "ikisi de bizim topun bulundugu yerde
nbbetteler. Biri de asagida nobet bekliyor, ama hepsi uyuyorlardir muhakkak."
Robert Jordan yan tarafina donerek: "Nasil sey sizin o top?" Cingene, ''Cok
antika bir sey,' dedi. "Makineli."

Robert Jordan, "Herhalde makineli tufek olacak,' diye diusindu.
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“"Agir mi?" diye sordu.



"Bir Kisi tasiyabilir ama, oldukca ajgir. Acilir-kapanir i¢ tane ayagi var.
Yapti1gimiz saldirida ele gecirdik. Yani sarabi aldigimiz seferden onceki
saldirida.”

"Ka¢c merminiz var?"

Cingene, "Sayisiz, oldukca ajgir bir sandik mermi var." dedi.

Robert Jordan kendi kendine, "Herhalde bes ylUz mermidir," dedi.

"sarjorle mi doluyor, yoksa?..."

"Ustinde yuvarlak demir kutular var, oradan doluyor."

Robert Jordan, "Vay canina! Lewis makineli tiufegi!" diye disUndi. Anselmo®ya
"Makineli tufekler hakkinda bilgin var mi?" diye sordu.

Anselmo, "Nada'l diye cevap verdi. Sonra cingeneye donup "'Ya senin,' dedi.
Cingene gururlu bir tavirla, "Benim bildigim su,"”™ dedi, "Cabuk cabuk ates eder;
sonra, Oyle kizar ki namlusunu tutunca insanin elini yakar."

Anselmo alayli bir tavirla, "Onu herkes bilir," dedi.

Cingene, '"Bilmez demedim ben de," dedi. "Makineliden anlar misin diye sordu da
ben de bildigimi sdyledim.' Sonra bildiklerine ekledi, "Bildigimiz tufege
benzemeyen bir yani daha var. Tetikten elini cekmezseniz durmadan ates eder."
Robert Jordan ingilizce olarak, "igindeki kursun bitinceye kadar, ya da kizip
eriyinceye kadar," dedi.

Anselmo, "Ne dedin?' diye sordu.

Robert Jordan, "Hicg," dedi. "Ingilizce fala baktim."

Cingene, "Iste bunu hig¢ duymadim," dedi. "Ingilizce fala bakmak. Sen el falina
da bakar misin?"
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Robert Jordan, "Hayir,"™ dedi ve bardagini sarap canajgina daldirip tekrar
doldurdu. "Ben bilmem ama, sen biliyorsan benim elime bak da 6numizdeki U¢ gin
icinde neler olacak soyle bakalim."

Cingene, "Pablo"nun Mujer®i el falina iyi bakar ama," dedi, "¢6yle aksi, oyle
yabani bir kadin ki bilmem bakar mi?*

Robert Jordan yattigr yerden kalkti oturdu ve doldurdugu saraptan bir yudum
icti.

"Hadi gidip Pablo"nun Mujer®ini goérelim," dedi. "Dedigin gibi aksi ise adam
ederiz."

Rafael, '"Ben simdi onu kizdirmak istemem,™ dedi. ""Zaten beni hi¢ sevmez."
"Niye?"

"Bilmem. Haylaz diyor bana.'" Anselmo, "'Haksiz," diye gurledi. "Cingeneleri
sevmiyor." Anselmo, "Amma hata,' dedi.

Rafael, "Kendisinde de cingene kani var,' dedi. "Onun icin sevmiyor, c¢unki
kendisinin ne mal oldugunu biliyor tabii.” Alaylr alayli guldi. "Oyle bir dili
var ki kamg¢r gibi kesiyor. Herkesi hasliyor. Mithis yabani bir kadin."

Robert Jordan, "Kizla nasil geciniyorlar?" diye sordu.

"Iyl geciniyor. Kizi seviyor cunkii. Ama biri yanina varmasin..." Basini
sallayarak dilini damaginda saklattr.

Anselmo da, "Kizla arasi iyi," dedi. "Iyi bakiyor." Rafael anlatti.

"Kizir, ilk alip getirdigimiz zaman, ¢ok acayipti. Hi¢ konusmuyor, surekli
aglayi1p duruyordu. Dokunacak olsak, 1slak kopek gibi silkinirdi. Yalniz son
ginlerde degisti, biraz dizeldi. Hele bugin cok iyiydi. Az 6nce seninle
konusurken oyle tatliydi kil! Halbuki biz onu zamaninda yanimiza almak
istememistik. Bodyle siska
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cirkin ve sevimsiz bir kiz icin yolumuzdan kalmaya degmezdi. Fakat kocakari Kkiza
bir ip bagladi. Kiz, artik gidemem, dedi mi, ipin 6bir ucuyla déviyor, zorla
yuritiyordu. Sonra bakti ki, gercekten yuriyemiyor, o zaman sirtina alip
goturuyordu. Kocakari da goéturemez hale gelince, ben sirtima aliyordum. Dik bir
yamaca tirmaniyorduk. Ben de yorulunca kizi Pablo tasiyordu. Fakat kocakari da
bize kizi1 tasitmak ic¢in neler sdylemiyordu! Bunu hatirlayarak basini iki tarafa
salladi. "Kizin bacaklari uzun ama, pek oyle ajgir degil. Kemikleri ince, onun
icin agirligr az. Ama, al sirtina, bir yerde ates yakip kamp kur sonra tekrar
sirtinda tasi. O zaman agir geliyor. Kizi Pablo tasirken kocakari da Pablo"nun
tufegini tasiyordu. Pablo kizi tekrar sirtina aldigr zaman tufegi yine o



dolduruyor ama, bir yandan da kufri basiyordu. Kursunlari Pablo"nun cebinden
aliyor, kiufir ede ede tufegi dolduruyordu. Nihayet aksam olup karanlik basinca
rahat ediyorduk. Bereket versin diusmanin sitvarisi yoktu."

Anselmo, "Tren isi herhalde cok zor olmustur,' dedi, sonra Robert Jordan®a
doénerek anlatti, "Ben yoktum. Pablo"nun, ElI Sordo grubu yapti. Bu gece
goreceksin onlari. Sonra bu daglardaki gerillalarin iki grubu daha var. Ben
cephenin 6bur tarafina gitmistim."

Cingene, "Bir de tuhaf isimli sarisin delikanli vardi,” dedi. "Kashkin."

"Evet. iIsmini bir turlid aklimda tutamiyorum. Makineli tiUfegi tasiyan iki Kkisi
daha vardi. Bunlari ordudan yollamislardi. Makineli tifegi zor tasiyorduk.
Herhalde kizdan agir degildi ama, baslarinda bizim kocakari gibi birisi yoktu ki
zorla tasitsin.” O ani hatirlayarak basini salladi, sonra devam etti, 'Ben o
patlayis kadar korkun¢ bir sey gormedim. Tren buyuk bir hizla geliyordu. Ta
uzaktan gordik. Oyle biuyuk bir heyecan duydum ki, anlatamam. Once dumani sonra
bacay1 gorduk. Daha sonra dudik sesi duyuldu. Sonra cu-cu-cu-cu-cu sesi gittikcge
buyudu, gittikce biuyudi. Sonra, bomba patlayinca lokomotifin 6n tekerlekleri
havaya kalkti. Sanki bitin dinya kara bir bulut halinde havaya ucmus gibi oldu.
Lokomotif mUthis bir gurulti ve toz
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bulutu halinde, tahta parcalari arasinda havaya uctu. Sonra yarali arsiz bir
canavar gibi yana yikildi. Daha ilk patlama ile havaya kalkan toz, topragin
Uzerimize dokulmesi bitmeden beyaz bir duman sacarak bir sey daha patladi.
Makineli tifek ta-ta-ta! diye baslamisti1 calismaya.' Cingene bunu anlatirken iki
yumrugunu ileri dogru uzatmis, bas parmaklarini kaldirmis .makineli tifek
taklidi yaparak kollarini salliyordu. "Tata-tat! Tata-tat! Omrimde boyle bir sey
daha gérmedim. Trenden kaciyorlardi, makineli onlara ates ediyor, adamlar yere
yuvarlaniyorlardi. Heyecanla makineliye futundum, namlusunun ates ates gibi
oldugunu o zaman anladim. O sirada kocakari suratima bir tokat indirdi. Ates
etsene, aptal! Yoksa beynini patlatirim!*® diye bagirdi. Onun lzerine ben de ates
etmeye basladim ama tifegi dogru tutamiyordum. Otekiler de tepeye dogru
kacisiyorlardi. Biraz sonra, trende alinacak ne var diye bakmaya asajiya indigim
sirada baktik bir dusman subayi tabancayi cekmis onune askerleri katmis, bize
karsi1 hicuma zorluyor. Bir yandan tabancayi salliyor, bir yandan da askerlere
bagiriyordu. Biz de basladik ona ates etmeye ama, hicbirimiz vuramadik. Sonra
askerlerin yarisi yere yatti, Uzerimize ates acti. Subay da onlarin arkasinda,
elinde tabancasi, bir asagi, bir yukari dolasip duruyordu. Hic¢ birimiz
vuramadik, trenin durumu da makineli tiufegin dogrudan dojruya ona karsi ates
etmesine engel oluyordu. Subay yere yatanlardan ikisini vurdu ama otekiler yine
de kalkmak istemediler. Subay kufri basiyordu. Sonunda ikisi, UclU birden
kalktilar, bize dogru, trene dogru kosmaya basladilar. Sonra tekrar yere
yattilar, ates ettiler. En sonunda biz kactik. O zaman kayalarin arasina
saklanmis olan bu kiza rastladim. O da bizimle beraber kacti."

Anselmo, "'Sanirim cetin bir savas olmus," dedi. "Cok, heyecanli bir sey."

Boguk bir ses, "simdiye kadar o eylemin disinda 6nemli bir sey yapmadik zaten,"
dedi.

"Ne yapiyorsun orospu cingene karisinin ¢cocugu. Sarhos tembel? Ne yapiyorsun?"
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Robert Jordan donitp bakti. Yani basinda, Pablo kadar iri yari, elli yaslarinda
bir kadinla karsilasti. Uzerinde siyah koylu etegi ile gomlek vardi; iri
bacaklarina kalin ylun corap giymis, ayaklarina alti ip o6rgulu ayakkabilardan
gecirmisti. Esmer ylUzi, granitten bir heykel modelini andiriyordu. Iri fakat
bicimli elleri vardir, kivircik saclarini arkasina topuz yapmisti.

Otekilerle ilgilenmeden cingeneye, "Ha? cevap versene!" dedi.

"Arkadaslarla konusuyordum. Bu arkadas yeni geldi; dina-mitgi."

Pablo"nun mujer®i, "Biliyorum," dedi. "Sen simdi kalk git buradan. Andres”in
yerine tepede nobet bekle.™

Cingene, "Gidiyorum.' dedi. Sonra Robert Jordan®a dondu, "Yemekte gorusuruz.*
Kadin, ""Ne yemegi!" dedi. '"Bana kalirsa sen bugin U¢ 6gun yemek yedin. Haydi git
bana Andres®i gonder."




Sonra Robert Jordan"a, "Hola!" diyerek elini uzatti. "Nasilsiniz,
Cumhuriyetcilerden ne haber?"

Robert Jordan, "iIyiler,” dedi ve kadinin elini o da ayni kuvvetle sikti. "Ben de
iyiyim, bdtin Cumhuriyetciler de iyi."

Kadin, "Sevindim," dedi. Gozlerinin icine bakiyor ve gulim-siyordu. Robert
Jordan, kadinin guzel, gri gozleri oldugunu goérdi. "Yeni bir tren ucurmaya mi
geldiniz?"”

Robert Jordan, kadina karsi birdenbire yakinlik duyarak, "Hayir, kopri,' dedi.
Kadin, "No es nada,'"" dedi. "simdi atlarimiz da var, ne zaman yeni bir tren
ucuracagiz?"

“Sonra. Kopriu simdi daha 6nemli.*

"Ki1z soyledi, tren isinde bizimle beraber calisan arkadasiniz 6lImis."
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"Evet."

"Yazik. Ben omrimde Oyle bir patlama gérmedim. Akilli1 bir cocuktu. Cok severdim
kendisini. Demek simdi yeni bir tren daha patlatmayacagiz ha! simdi daglarda cok
adam var. Pek cok. Yiyecek bulmak zorlasti artik. Buradan gitsek iyi olur.
Atlarimiz da var simdi."

"Once o kopriyu ucurmamiz gerekiyor.™

"Nerede?"

"Gayet yakinda."

Pablo®"nun mujer®i, "iyi," dedi. "Buralardaki butin kopruleri ucuralim gidelim.
Biktim artik ben buradan. Cok adam var ve kalabalikla is olmaz. Burada pis bir
durgunluk var."

Agaclarin arasinda Pablo®"yu gordu.

"Barracho!"1 diye seslendi. "Pis sarhos!" Sonra gulerek Robert Jordan®a dondu,
"Tek basina i¢mek icin bir tulum sarap getirdi,” dedi. "Surekli iciyor. Buradaki
hayat onu clurutidyor. Senin geldigin cok iyi oldu, delikanli." Sirtina bir tokat
indirdi. "A! Sen gorundiugun kadar genc degilmissin!™ dedi ve elini Robert
Jordan®in omzundan asagil dogru dolastirarak gomleginin altindan adalelerini
yokladi. "Cok iyi oldu. Senin buraya geldigine dogrusu cok sevindim."

""Ben de oyle."

Kadin, "Biz seninle iyi anlasacagiz," dedi. "Gel bir bardak sarap iC' Robert
Jordan, "ictik," dedi. "Ama, sen igeceksen?"

Kadin, "Ben yemekten once icmem," dedi. "Carpinti yapiyor." O sirada yine gozine
Pablo ilismisti, "Barracho!" diye bagirdi. Sonra Robert Jordan®a dbénerek basini
salladir, "Eskiden cok iyiydi ama simdi bitti. Dinle bak sana baska bir sey
soyleyecegim. Kiza karsi dikkat et, iyi davran. Cok sey cekti cunki. Anliyor
musun?*

1 Sarhos
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“"Anliyorum ama, bunu nicin sdyliyorsun?"

"Onu ne kadar etkiledigini kiz biraz once iceri girdiginde fark ettim. Daha 6nce
seni icerden seyrederken de bunun farkina varmistim."

"'Sadece biraz takildim."

Pablo"nun kadini, "Buraya ilk geldigi zaman cok kotid haldeydi,' dedi. "simdi
biraz duzeldi. Artik gitmesi gerekiyor."

"Tabii, Anselmo"ya verir, cephenin Obur tarafina yollayabiliriz." "Evet, is
bitince Anselmo"yla beraber kizi da alir gidersin."

Robert Jordan bogazinin yine digumlenir gibi oldugunu hissetti ve sesi kisildi,
“"Olabilir," dedi.

Pablo"nun mujer®i ona sOyle bir bakti ve basini sallayarak, "Ayy, Ayy, demek siz
butin erkekler boylesiniz ha?" dedi.

"Ben bir sey demedim ki! Yalniz, kiz guzel, bunu sen de biliyorsun.”

"Hayir, kiz guzel degil. Guzellesiyor, demek istiyorsun. Ah, su erkekler yok mu!
Neyse, sakayr birakalim. Cumhuriyetcilerin, bu gibi kadinlara bakacak bir yeri
yok mu?*

Robert Jordan, "Var,' dedi. '"Hem de c¢ok iyi yerleri var. Valencia civarinda,
deniz Kkiyisinda. Sonra, baska yerlerde de var. oralardan birine giderse



kendisine iyi bakarlar, o da cocuklarla ilgilenir. Bosaltilan sehirlerden
cocuklari oralara getirdiler. Ne yapacagini orada 6grenir."

Pablo"nun mujer®i, "Iste benim istedigim de bu," dedi. "Pablo kiza karsi ilgi
duymaya basladi. Bir taraftan da bu ona zarar veriyor. Gordd mu deli oluyor. Eh
iyisi hemen kalksin gitsin."

“"Isimizi bitirelim, alir gétiririz."”

"Ki1za karsi iyi davranacaksin ha? Bak seninle kirk yi1llik dostum gibi
konusuyorum.*

Robert Jordan, "Konusabilirsin,”™ dedi. "Insan birbirini anlayinca kirk yillik
dost gibi olur."
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Pablo®"nun kadini, "Otur," dedi. "S6z ver, demiyorum, cunkid bir seyin olacagi
varsa olur. Yok eger kizi goturmeyecegini bilsem sz vermeni isterdim."
"Niye?"

"Sen gittikten sonra deliye donecek olan bir kizi ne yapayim ben burada? Bir
kere deliligini cektim, bir daha c¢ekecek halim yok."

""su kopru isi bitsin, alip gotuririz," dedi.

"Eger sag kalirsak gotuririz."

"Agzini1 hayra ac! Boyle soylemek iyi degildir."

'S0z verdigim icin boyle sdyledim,' dedi. "Her seyi kotiye yoran insanlardan
degilimdir ben."

"Ver bakayim elini,"” dedi.

Robert Jordan elini uzatti, kadin o koca avuclarinin icine aldi, acti, bas
parmagiyla sivazlayarak uzun uzun bakti, sonra birakti. Ayaga kalkti, Robert
Jordan da kalkti. Kadin hi¢c gulmeden, onun yuzine 6ylece bakiyordu.

"Ne var?'" diye sordu. ""Ben bodyle seylere inanmam ama, herhalde korkutacak bir
sey soylemezsin."

"Hicg," dedi. "Hicbir sey gormedim."

Yo, gobrdin. Ben boyle seylere inanmam. Sadece merak ettim.
'Sen neye inanitrsin?"

"Bircok seye inanirim ama, buna Inanmam."

"Ornegin neye inanirsin?"

"GOrevime inantrim."

"Evet, bunu ben de gordum.*

"Baska ne gordin, soyle."

Kadin buruklukla, "Baska bir sey gormedim," dedi. "KopriU isi cok gic demistin,
degil mi?"
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Yo, Oyle bir sey soylemedim. Cok o6nemli dedim.*

"Ama zor olabilir degil mi?"

"Evet, olabilir. simdi gidip bir bakayim. Burada kac Kisi var?"

"Ise yarar bes kisi var. Cingene de iyl niyetlidir ama, pek ise yaramaz. Sadece
iyidir. Pablo"ya givenim kalmadr artik.™

"El Sordon®nun elinde sOyle adamakilli1 kac kisi var?"

"Sekiz kisi kadar vardir. Bu gece anlariz. Buraya gelecek. Cok becerikli bir
adam. Onda da biraz dinamit var. Cok degil ama. Konusursun."

"Haber mi gonderdiniz?"

"Hayir, her gece gelir zaten. Bize komsudur. Hem dost, hem yoldas."

"Onun hakkinda ki fikrin ne?"

"Cok iyl bir adamdir. Sonra, cok da becerikli. Tren isinde yamandi."

"Peki, oteki gruplarda?"

"Zamaninda haber verirsek oldukca guvenilir elli kadar tufekli toplamak mimkin?*
"Ne dereceye kadar guvenilebilir?”

"Isin 6nemine gore."

"Peki, tufek basina kac¢c kursun bulunabilir?"

"Belki yirmi tane bulunabilir. Bu da onlarin bu ise verecekleri 6neme bagli.
Sonra, bu ise yanasirlar mi, onu da bilmem. Cunkd, biliyorsun ya, kdpri isinde
para yok, yagma falan yok. Sonra, sen de sdyluyorsun, bu is icin insanin agzini
sikr tutmasi1 lazim, cok kisi duyarsa tehlike artar. Bir sey daha var: Kopri




gitti mi, bu daglardan da kacip gitmek lazim. Onun icin, bence bu képri isine
cogu engel olmak isteyecek."

“"Evet."

"Onun ic¢in, zorlanmadikca kimseye bahsetmeyelim."
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""Bence de odyle.™

"Sen git kopruyld bir gbzden gecir, aksama da El Sordo®"yla konusuruz.'

"simdi Anselmo®yla beraber gidiyorum." Kadin, "Peki onu da al git. Karabina
ister misin?'" dedi. Robert Jordan, "Tesekkir ederim,”™ dedi. "Alsam iyi olur ama,

nasil olsa kullanmayacagim. soyle bir bakmaya gidiyorum, gurulti
cikarmak istemem. Soylediklerine tesekkir ederim. Konusman cok hosuma

gitti . )

"Her seyi oldugu gibi anlatmaya calisiyorum.' "Oyleyse, elimde ne gordin, onu da

soyle."
Kadin basini salladir, Yo, bir sey gormedim,' dedi. "Hadi sen simdi kopriye git.
Ben de senin cephanene bakayim."
"Uzerini bir seyle ort; sonra, kimse dokunmaz,'" dedi. "Hadi sen simdi kopriye
git."
Robert Jordan, basini kollarina dayamis uyumakta olan ihtiyarin omzuna
dokunarak, "Anselmo" diye seslendi. IThtiyar basini kaldirdr.
""Ha, evet! Gidelim."
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,on iki ylUz metreyi, camlara tutuna tutuna gdlgelerden | giderek, usulca
indiler. simdi kOpru tepenin etejindeki son birka¢c cam ajacinin otesinde, elli
metre kadar ileride bulunuyordu. Dajin kahverengi yizeyine halad vuran aksam
gunesi altinda ve bojgazin 6nunde koépri siyah bir leke gibi goérunidyordu. Tek
kemerli olan ve Uzerinden yan yana iki arabanin gecebilecegi celik bir koépriydi.
iki yanda da birer noébetci kulUbesi vardi.
Gunes, Robert jordan®in tam ylzine vuruyordu. Onun icin, kopriyi ancak dis
kismindan gorebiliyordu. Sonra glines yavas yavas kaydir ve karsidaki agaclarin
arasina girdi. Robert Jordan simdi kopruyl butin ayrintisiyla gérebiliyordu. Bu
kopruyl havaya ugurmak zor bir is olmayacakti. Robert Jordan yamacin guzelligine
hayranlikla bakti. Fiskirmis yeni surgunlerin yesilligi ve kuytulardaki heniz
erimemis kar cok guzel gérinuyordu. Bir yandan bakiyordu, bir yandan da cebinden
cikardigir deftere cabuk cabuk birtakim cizgiler ciziyor, dinamit konulacak
yerleri isaretliyordu.
0 koprunin krokisini cizerken Anselmo da yolu, kopriyl, nobetci kulibelerini
gozden geciriyordu. Cok yakina, tehlikeli bir noktaya kadar geldiklerini
distniyordu. Robert Jordan cizim isini bitirince rahat bir nefes aldi.
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Robert Jordan defteri cebine koyup ilikledi, cam agacinin altina yiuzi koyun
yatti ve agacin govdesini siper alarak bakmaya basladi. O sirada Anselmo, onun
dirsegini dirterek karsiyi gosterdi.
Yolun Ustinde, onlarin tam karsisina gelen kullbedeki ki ndbetci, kasaturali
tifegini dizlerinin arasina alarak oturmus, sigara iciyordu. Basinda yinden el
orgusu bir bere, arkasinda da battaniye gibi kalin bir kaput vardi. EllT metre
kadar uzak®"a oldugu ig¢in yuzinun gizgilerini fark etmek imkansizdi. Robert
Jordan durbiuni cikardir. Artik gines kaybolmustu camlarin parlama tehlikesi yoktu
ama, yine ellerini merceklerin Uzerine siper ederek bakti. simdi koéprinin
demirlerini elini uzatsa tutacakmis gibi oldukgca yakinda géruyordu. NoObetcinin
yanaklarinin c¢cokukligtu, sigarasinin kald, tufeginin pariltisi bile goéruluyordu.
Kulibenin duvarinda rengi siyahlasmis, eski bir sarap matarasi asiliydi, bir iki
gazete vardir, telefon yoktu. Onun gdremedigi tarafta telefon olabilirdi ama
gorunurde kultbeye gelen tel falan da yoktu. Yolda telefon hatti vardir, telleri
de koOprunun dstunden geciyordu. Kulibenin disinda eski bir benzin varilinden
yapiImis bir mangal vardi ama, icinde ates yoktu.
Robert Jordan dirbini yani basinda ylzi koyun yatan Anselmo®ya uzatti. Ihtiyar
gulimseyerek basini salladi. Parmagiyla gozini gdstererek, ispanyol®ca, "Ya la



veo" diye fisildadi. "Onu gordim." Nobetciye bakiyordu. Robert Jordan ona dogru
donerek gulumsedi .

Képriunin 6bur ucundaki nébetci kulUbesinin icini goremiyor-lardi. Hem uzaktr,
hem yolun asagisina dusidyordu. Yol koprinidn alt basindan sonra sola doéniyor ve
gbzden kayboluyordu. Bojaz o noktada daha daraliyor ve sanki bir oyuk halini
aliyordu.

Robert Jordan, Anselmo®ya, '"Buradan sonra nerede nébetci var?'" diye sordu.

"su donemecgten bes ylUz metre kadar Otede. Kayalarin dibindeki yol tamircisinin
kulibesinde."

"Kac kisi?"
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Robert Jordan bunu sorarken yine dirbunle nobetcgiyi gbdzden geciriyordu. Nobetgi
sigarasini kulubenin duvarina bastirarak sondirdi, sonra cebinden deri bir titin
kesesi cikardi, sondurdigl sigarayr yirtti, kalan titiniu keseye bosaltti. Sonra
ayaga kalktir, tufegini kullbenin duvarina dayadir, gerindi, sonra tufegini alip
omzuna gecirdi, kOprinun dstine cikti. Anselmo toprajga daha fazla yapisti.
Robert Jordan da durbinind koynuna soktu ve basini iyice agacin arkasina
sakladr.

Anselmo onun kulagina dogru, "Yedi Kisi, bir de onbasi var," dedi. '"Bana da
cingene soyledi."

Robert Jordan, 'Nobetci, kulUbesine girer girmez gidelim,"” dedi. "Cok yakina
geldik." "Yapacak bir isin kaldr m1?" "Hayir, kalmadi."

Gunes batmis, ortalik serinlemeye baslamisti. Glnesin daglara vuran son i1siklari
koybolunca hava da yavas yavas karardi.

Nobetci, koprinin diger ucundaki kulUbeye dogru gidiyordu. Singist alaca
karanlikta hafifce parliyor, arkasindaki o battaniye gibi kaputun icinde vicudu
kayboluyordu. ikisi beraber nébetciyi seyrederlerken Anselmo alcak sesle. '"Durum
nasi11?" diye sordu. Robert Jordan, "Cok iyi," dedi. "Cok, cok iyi." Anselmo,
"Bak buna  sevindim," dedi . "Gidelim mi? Bizi gormesine artik olanak
yok .

Nbbetci, arkasi onlara doénuk, kdéprunin obir ucunda duruyordu. Bogazdan, taslara
carparak akan rrmagin guriltisu geliyordu. Bir ara bu gurultinin arasinda bir
ugultu duyuldu. Nobetci basini kaldirip havaya bakti. Basindaki el 6rgisid yun
bere arkaya dogru yatti. Robert Jordan®la Anselmo baslarini doéndiriup havaya
bakinca, aksam aydinligir vuran gokytzinde V biciminde giden U¢ ucak goérdiler.
Bulunduklari yukseklikten gines h&ld gérundugu icin kanatlari gumis gibi
parliyordu. Gokyuzinden hizla gecip gittiler ve ugultular: yavas yavas kayboldu.
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Anselmo, "Bizimkiler mi?" diye sordu.
Robert Jordan, "Galiba," dedi ama, o kadar yiksekten gecen ucaklarin kime ait
oldugunun kestirilemeyecegini biliyordu. Bunlar, ya onlarin, ya dismanin aksam
kesfine cikmis ucaklari olabilirdi. Fakat dismanin ucaklarinin bizimkiler
oldugunu soéyleyebilirdiniz, cunki halkin hosuna gidiyordu. Bombardiman ucaklari
gelince is degisir.
Anselmo da herhalde memnun olmustu. "Bizimkiler,"™ dedi. "Ben tanirim. Mosca
bunlar.”™ Robert Jordan durbinle bakip hemen anlayabilirdi ama, bakmamayi tercih
etti. Kimin olursa olsun, bu gece icin dnemi yoktu. Mademki ihtiyar bunlari
benimsemisti, bu duyguyu elinden almak istemiyordu. Ucaklar simdi Segovia®ya
dogru gozden kaybolurlarken, bicimleri daha iyi gdrunuyordu. Bunlar,
ispanyollarin Mosca dedikleri Rus ucaklarina benzemiyorlardi. isaretleri
gorulmiyordu. Hayir, bunlar kesiften ddénen Fasist ucaklariydr.
Nobetci hala, koprinin o6bir ucundaki kulibenin 6ninde, arkasi onlardan tarafa
donuk duruyordu.
Robert Jordan, "Gidelim," dedi ve tepeye dogru cikmaya basladi. Yavas yavas
ilerliyor ve mimkin oldugu kadar gizlenmeye calisiyordu. Képriden gdrinmeyecek
bir noktaya gelince Robert Jordan durdu. Ihtiyar ilerledi ve onun 6nine gecerek
tepeye dogru tirmanarak devam etti. Memnun bir tavirla, "Bizim ucak filomuz cok
buyuk,"™ diyordu.
“"Evet."



"Savasl biz kazanacagiz."

"Kazanmaliyi1z.*"

""Savas bittikten sonra sen yine gelirsin, ava cikariz.”
"Ne avina?"

"Yaban domuzu, ayr, kurt, yaban kecisi..."

"'Sen av sever misin?"
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"Tabii dunyada en sevdigim sey avdir. Bizim kdyde hepimiz ava cikariz. Sen
sevmez misin?"

Robert  Jordan, “"Hayir,™ dedi . ""Ben hayvan oldirmeyi sevmem.™

"Ben de tam tersine," dedi. "Insan 6ldirmeyi sevmem.' "Kimse sevmez, insan deli
olmal1 ki baskasini dldurmekten zevk alsin. Ama gerektiginde 6ldirmekten
cekinmem. Bir dava ugruna..."

Anselmo, "0 zaman baska,' dedi. "Bizim evde -yani evim varken, simdi yok ya-
ormanda 6ldurdiagum yaban domuzunun disleri dururdu. Vurdugum kurtlarin postlari
vardi. Kurt avina kisin karlar bastirinca cikardik. Kasimda bir gece eve
gelirken koyin eteklerinde kocaman bir kurt vurmustum. Bizim evde yere serili
dort kurt postu vardi. Uzerine basa basa eskimisti ama, yine de kurt
postuydu. Sonra, bir alay yaban kecisi boynuzu vardi, onlari da Sierra
tepelerinde vurmustum. Bir de kartal vardi. Avila“ya gotirup doldurtmustum;
kanatlarinit acgcmis dururdu ve sari gozleriyle canli bir kartal gibi bakardi. Cok
guzel bir seydi. Bunlara baktikgca cok keyiflenirdim." Robert Jordan, "Ya," dedi.
"Bizim koydeki Kkilisenin kapisina da benim vurdugum bir ayinin pencesini
asmistik. Ben o ayiyi1 ilkbaharda vurmustum; dagda, karlarin arasinda,
sonradan kilisenin kapisina asilan pencesiyle, odunlari eseleyip
cikariyordu.”™ ""Ne zaman oldu bu?"

Altr yi1l 6nce. Ama, kilisenin kapisina civilenmis olan o kurumus, uzun tirnaklr,
insan eli gibi penceyi ne zaman godrsem bluylk bir zevk duyardim." "Gurur duymak
gibi bir sey miydi?"”

"Evet, ilkbahara dogru bir gun dag basinda karsilastigim bir ayiryr oldiardagumi
hatirlayarak gogsim kabarirdi. Ama, kendimiz gibi bir insani 6ldirmekten elimize
ne gecer Ki!"

Robert Jordan, "Oyle ya," dedi, "ayagini kesip kilisenin kapisina asamazsin."
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"Asamam. Bu kadar vahsi bir sey olamaz. Halbuki insan eli ayinin pencesinden cok
farkli1 bir sey degil."”

Robert Jordan, "Insanin goégsid de ayinin gogsinden farksizdir,” dedi. "Ayinin
postunu c¢ikarirsan vicudu insana cok benzer.™

Anselmo, "Evet,' dedi, 'cingenelere gore ayl insanin kardesiymis."

Robert Jordan, "Amerika®"nin yerlileri de oyle soylerler,'" dedi. "Onun icin ayl
vurduklarit zaman, vurduklari ayidan 6zur dilerler. "Bizi affet'”, derler. Basini
alip bir agaca asarlar, 6ninde af dilemeden gitmezler."

"Cingeneler ayiry1 insanin kardesi saniyorlar, cunki postunu cikarinca vicudu
insana benziyor; sonra, ayl da bira icer, calgidan anlar, kalkar oyun oynar."
"Amerikan yerlileri de bunun icin ayiyr insanin kardesi kabul ediyorlar ya."
"Oyleyse Amerikan yerlileri cingene ha?" "Yo! Yalniz ayilar hakkindaki
diustnceleri oyle.™

“"Tabii. Cingeneler de ayilyi1 insanin kardesi kabul ediyorlar, cinki ayr da yemek
icin bir seyler calar."

""Sende cingene kani var mi?"

"Hayir. Yok ama, cok cingene gordum ben; hele savasta daha cok. Daglarda cok
cingene var. Onlar kendilerinden olmayan birisini 6ldirmeyi gunah saymazlar.
Kendilerine sorarsan yalan derler ama, isin dogrusu bu."

“"Fas®"lilar gibi."

"Evet. Fakat cingenelerin arasinda birtakim kanunlar vardir. Ama kendilerine
sorarsan ona da yok derler. Savasta bir cok cingene eskiden oldugu gibi yine c¢ok
kotuluk yaptilar.”

"Savastan anlamaz onlar. Niye savastigimizi bilmiyorlar zaten."

ORHAN KEMAL HALKUU
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Anselmo, "Bilmiyorlar,"” dedi. "Onlarin bildikleri sey su: Madem savas var
oyleyse insan, ceza alma tehlikesi olmadan, adam o6ldurebilir.”

Robert Jordan, beraber bir gin gecirmis olmalarindan ve karanliktan cesaret
alarak, 'Sen hic¢ adam 6ldirdin mi?" diye sordu.

"Oldurdum. Hem de cok. Ama isteye isteye degil. Bence adam oldurmek ginahtir.
Hatta 6ldurmek zorunda kaldigimiz fasistleri bile... Bence ayl ile insan
arasinda buyik bir fark var; cingeneler ayir da insanin kardesi diyorlar ama,
onlarin felsefesine benim aklim ermez. Hayir! Kim olursa olsun, ben adam
oldirmenin karsisindayim."

"Oyle ama, oldurmissin iste."

"Oldiurdim. Yine de oldirdrim. Ama omrim yeter de sag kalirsam, bundan sonra
hayatimin sonuna kadar kimseye kotulik yapmamaya, gunahlarimi affettirmeye
calisacagim."

"Kime?"

"Kim bilir! Mademki artik burada Tanri ve isa yok, kim affederse. Bilmiyorum
gercekten_."

“"Tanri1 yok mu artik?"

"Yok tabii! Tanri olsaydi bitin bu goérduklerimi bana gosterir miydi hig¢! Birrak
Tanri dismanin olsun!™

"Onlar da zaten "Tanri bizim," diyorlar."

"Tanrinin yoklugunu hissediyorum, cinki ben kilise egitimi aldim. Fakat simdi
her insan kendinden sorumlu."

"Oyleyse, adam oldurdigun icin de kendini kendin affedeceksin."

Anselmo, "Oyle olacak galiba,' dedi. "Madem sen bu sonuca vardin, bana da oyle
geliyor. Ama, Tanri ister olsun, ister olmasin, bence adam 6ldirmek giinah.
Birinin canini almak bana c¢cok agir geliyor. Gerekirse 6ldurdrim ama ben Pablo
gibilerden degilim."

"Savas1t kazanmak ic¢in dismanlarimizi 6ldirmek gerekiyor,' diyor, Benim
dustncelerim baska."
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simdi karanlikta yan yana gidiyorlardi. Anselmo, yokus yukari tirmanirken ara
sira basini Robert Jordan®dan tarafa cevirerek, yavas sesle konusuyordu.
"Rahip bile olsa 6ldurmek istemem. Hicbir mal sahibi burjuvayir da 6ldirmek
istemem. Elime gececek olsalar, biz nasil tarlalarda calistiksa, daglarda nasil
kereste tasidiksa onlari da omurlerinin sonuna kadar boéyle, butun gun
calistiririm. insan bu dinyaya nicin gelirmis, 6grensinler. Onlar da bizim
yattigimiz yerlerde yatsinlar. Onlar da bizim yediklerimizi yesinler. Bizim gibi
calissinlar. Bak o zaman hayati nasil dgrenirler!”

"Ama sag kalirlarsa, senin basina yine efendi kesilirler.”

Anselmo, "Peki ama, oldirirsen bir sey 6gretmis olmazsin ki," dedi. '"Hem sonra,
oldurirsen, cocuklari sana daha biyuk bir kin duyarlar. Hapis de iyi degil. O da
kin uyandirir. Bunu bitin dusmanlarimiz da bilmeli."

"Oyle ama, yine de adam oldurmissin.'

Anselmo, "Oldurdim,™ dedi, "hem cok! Yine de oldirirum. Ama seve seve degil,
gunah oldugunu bile bile."

"Ya o nobetcgiyi? Oldirurim diye saka yapiryordun.'

"sakaydr o. Ama gercekten olduridrim; hem de, Uzerimize aldigimiz isin olumlu
olmas1 icin isteye isteye oldururim. Ama seve seve degil."

Robert Jordan, "Onlari oldirmeyi bu isi seve seve yapacak olanlara birakiriz,”
dedi. "Once sekiz kisi var, sonra bes daha var: Etti on U¢. Bunlari adam
o6ldirmekten hoslananlara birakiriz."

Anselmo karanlikta, "adam oldurmekten hoslananlar cok,™ dedi. O bakimdan
stkintimiz yok. Catisma sirasinda ise yarayacak adamdan c¢ok bodyleleri var.”
Thtiyar, "Yo," dedi. '"Savas basladigr zaman Segovia®"da carpistik ama, yenildik
ve kactik. Ben de kacanlar arasindaydim. Zaten ne yaptigimizi, ne yapilmasi
gerektigini cok iyi bilmiyorduk. Sonra, bende sadece iki kursunlu bir tifek
vardi; halbuki
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guardia civil®lerde ise mavzer. Benim tufekle yluz metreden ates edemiyordum.
Halbuki onlar bizi (¢ ylUz metreden, tavsan gibi vuruyorlardi. Icimizden bir
cogunu vurdular, onlerine koyun sdrisu gibi serildik.”™ Bir an sustu, sonra,
"Acaba kopriude catisma olur mu?" diye sordu.

"Olma ihtimali var."

Anselmo, "soyle kacgmadan, adam akilli bir catisma seyredemedim hig," dedi. 'Sen
cok catisma gordun mu?"

"Cok."

"Peki, kopriude ne olacak dersin?"

"Koprideki catismadan cok koépriyu distniyorum ben. Benim isim o. Kopriyl ucurmak
zor degil. Ondan sonra ne yapacagimizi da kararlastirir, hazirliklarimizi
yapariz. Emirleri yazili olarak verecegiz."

Anselmo, "Adamlarin cogu okuma yazma bilmez," dedi.

Emirler, herkesin haberi olsun diye yazilacak, ayrica ayrintili aciklanacak."
Anselmo, "Ben aciklamadan anlarim,"” dedi. "Boylesine alisigim ciunki. Fakat
Segovia“daki carpismayr unutmadigim icin, bana bir seyin daha aciklanmasini
isterim; catisma olursa, hatta bir iki el bile silah atilirsa, kagmamak ig¢in ne
yapmam gerekiyor onu da bilmeliyim. Hatirliyorum: Segovia“da tek basima kacmak
istemistim.”

Robert Jordan, "Kacmak yok, hep beraberiz,” dedi. '"Duruma gdre neler
yapacagimizi ben sana acik acik anlatirim.”

Anselmo, "Oyleyse sorun yok," dedi. "Emir aldigim bir seyi cok iyi yaparim."
Robert Jordan, "Bir tek Kisi bile kalsak, kopruyl ucurmaktan ve catismadan
kacinmayacagiz," dedi ve karanlikta soyledigi bu s6zler kendisine oyun gibi
geldi ama Ispanyolca®"da kulaga hos geliyordu.

Anselmo, "Bunun, savas ic¢in, c¢cok buyuk bir 6nemi var," dedi ve Robert Jordan
onun bunlari icten gelen bir istekle soyledigini
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duyunca yaninda boyle bir arkadas oldugu icin kendini sansli saydi. Fakat
kopriyu gormistiu ve nobetgileri etkisiz hale getirip kopruyu havaya ugurmak icgin
uygulanacak plani kafasinda hazirlamisti. simdi, "Golz keske bana bu emri
vermeseydi," diye dislUnlyordu, cunki bu yizden kendisiyle beraber bu ihtiyar
adamin hayati1 da tehlikeye girecekti.

Kendi kendine, "Kotlu bir dusince bul!™ diye kizdi. "Bu dunyada basina felaket
gelmeyecek kimse yoktur. Ne senin baskalarindan farkli bir 6nemin var, ne de bu
adamin. Ikiniz de gorevlerinizi yerine getirmek icin kullanilacak birer
aletsiniz. Oyle emirler vardir ki, mutlaka yerine getirilmesi gerekir. Oyle bir
képru vardir ki, insanligin gelecegi onun lUzerinde doner. Bu savasta insan
irkint ilgilendiren daha bircok sey var. Bu arada sana bir is vermisler, onu
yapacaksin."™ O zaman, "Yalniz bir is mi?" diye disindi. Bir tane olsaydi
kolaydi. Fakat kendi kendine yine, "Birak bu dislnceyi be adam!" dedi. "Baska
seyler disin!™

Bunun Uzerine Maria®y1 dustunmeye basladi. Kizin cildi, saclari, gozleri
hayalinde canlandi. Bunlarin hepsi altin kizili bir renktey-di; yalniz saclari
digerlerinden biraz daha koyuydu ama, cildi daha cok yaninca -o uUstu acik altin
renginde olan ve alti1 daha koyu goérinen purizstuz cildi glineste biraz daha yanip
kararinca-saclari daha acik kalacakti. O zaman kizin teni daha pilrizsiz
olacakti. Maria, Robert Jordan®in hayalinde, sanki rahatsiz eden bir sey varmis
gibi, drkek bir tavirla kimildaniyor, gorunmeyen fakat gorinirde bir seyden
kacar gibi davraniyordu. Robert Jordan ona bakinca kizariyordu. Sonra, oturuyor,
ellerini dizlerine koyuyordu; o zaman, gomleginin yakasi aciliyor, yukari dogru
kalkik olan dik goégusleri goriundyordu. Robert Jordan simdi onu disunidrken de
bogazi1 tikaniyor, adimini atamaz oluyordu. Uzun sire konusmadi .

Ihtiyar, "simdi su kayalardan asagi indik mi bizim oraya vardik demektir," dedi.
Karanlikta taslarin arasindan gecerken biri seslendi.

“Dur! Kim o!"

Ayni zamanda bir de tufek sakirtisi oldu.
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Anselmo, "Arkadaslariniz,” dedi. "Ne arkadaslari?"




Thtiyar, "Pablo"nun arkadaslari,”™ dedi. "Tanimiyor musun bizi?"
Ses, "Taniyorum ama,' dedi. "Emir o6yle. Parolayil biliyor musunuz?"
"Bilmiyoruz. Asagidan geliyoruz biz."
Karanliktaki adam, "Biliyorum," dedi. "Kopriden geliyorsunuz. Hepsini biliyorum
ama, emri veren ben degilim. Parolanin yarisini olsun séylemeniz gerekiyor."
Robert Jordan, "Ilk kismini soyle?" dedi.
Karanltktaki adam, "Unuttum,' dedi ve guldi. "Hadi al 6yleyse su dinamitlerini
de git. Yoksa, baskalarini yolla, agliktan dliyorum zira, parolayr da unuttum.”
Robert Jordan, "Senin adin ne?" diye sordu.
Adam, "Agustin,' dedi. "Adim Agustin burada beklemekten &6ldum."
Robert Jordan, "simdi senin yerine baskasini yollariz,” dedi ve adamin
Ispanyollarin "sikinti1" anlaminda kullandigr aburmiento kelimesinin baska dilde
hicbir koylinin agzina almayacagil kadar cirkin bir s6z oldugunu dusidndi. Halbuki
Ispanya®da her siniftan insanin cok sik kullandigir bir kelimeydi.
Agustin, "Bana bak,' diyerek Robert Jordan®"in yanina geldi, kolunu boynuna
doladi. Sonra, cakmagini cikararak yuzine bakti. "Sen de otekine benziyorsun
ama," dedi, "biraz farklisin." Cakmagr sondurdi, tufegine dayanarak, ""Bana bak."
dedi. "'Sana bir sey soracagim. su koprid isi ne oldu?"
"Hangi kopriu isi?"
"Hani bir kopriuyu havaya ucuracakmissin ve bu daglardan gidecekmisiz?"
"Haberim yok." 56
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Agustin, "Haberin yok mu?'" dedi. "Amma yalan ha! Bu dinamitler kimin oyleyse?"
"Benim."
"Bununla ne yapacagini bilmiyorum mu sanityorsun? Masal anlatmal™’
Robert Jordan, "Ne yapacagimi yakinda gorursin,' dedi. "Biz simdi kampa
gidiyoruz."
Agustin, "Cehenneme kadar yolun var,"™ dedi. "Sen git. Yalniz ben sana bir sey
soyleyeyim mi, senin iyiligin icin?”
Robert Jordan, adamin dilinden hic¢ disurmedigi kiufriu tekrar ederek, "Soyle,™
dedi.
Agustin her kelimenin basina bir kifur koyuyor, strekli kufurliu kelimeler
savurup duruyordu. Robert Jordan, '"Bu adam kifretmeden konusamaz mi?' diye
disunuyordu.
Agustin onun ajgzindan da kufiur ciktigini duyunca karanlikta bir kahkaha atti.
"Ben oyle konusurum,' dedi. "Kotu bir sey belki ama, ne yapayim herkesin kendine
gore bir konusmasi var. simdi sen bana bak. Képrid benim umurumda degil, her sey
bana viz gelir. Bu daglardan da biktim. Zora gelirsem ceker giderim. Onun icin,
buralarda kalmisim, kalmamisim, o da bana viz gelir. Yalniz, ben sana bir sey
sOyleyeyim mi? Dinamitlerini iyi sakla."
Robert Jordan, "Tesekkiir ederim,' dedi. "Senden mi?"
Agustin, "Hayir," dedi. "Benim cephanem var. Cephanesi olmayanlardan."
Robert Jordan, "Yok canim?" dedi.
Agustin daha ciddi bir tavirla, "Bak ben sana soyluyorum,™ dedi. "su
dinamitlerini iyi sakla."
"Tesekkir ederim.™
"Hayir, tesekkiir etme de iyi saklamaya bak."
"Bir sey mi oldu yoksa?"
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"Hayir, oyle olsaydil bosuna cenemi yormazdim."
"Tesekkir ederim. Biz simdi bizimkilerin yanina gidiyoruz."
Agustin, "Pekala,' dedi. "Soyle de buraya parolayi bilen birini gondersinler."
""Sen gelmeyecek misin?"
"Gelecegim. Hemen gelirim."
Robert Jordan Anselmo®ya, "Hadi gidelim," dedi.
simdi cayirin kiyisindan gidiyorlardi. Ortalikta hafif bir sis vardi. Ormanin
cam igneleriyle kapli1 zemininden disari ciktiklart icin simdi cimlerin
ayaklarinin altindaki yumusakliginit hissediyorlardi. Ayakkabilarinin ipten
orulmis tabanlarindan iceri bir 1slaklik giriyordu. Uzakta bir 1si1k gériniyordu.
Robert Jordan magaranin agzi oldugunu anladir.



Anselmo, "Agustin cok iyi bir adamdir,” dedi. "Pek fazla kufirli ve alayli
konusur ama cok ciddi bir adamdir."

"Iyl tanir misin?"

"Evet. Uzun zamandan beri tanirim. Kendisine guvenirim."

"'Sozlerine?"”

"Sozlerine de givenirim, tabii. Gordin, Pablo"dan hayir yok artik."

"Ne yapalim oyleyse?"

"Birimiz sltrekli basinda nébet beklemeli."

"Kim?"

"Sen ya da ben. Kadin ya da Agustin. Madem tehlike oldugunu séyliyor."

"Bunun boyle olacagir onceden hig¢ aklina gelmis miydi?"

Anselmo, "Yo,"™ dedi. "Hi¢. Burada durum birdenbire bozulmus. Ama nasil olsa
buraya gelmemiz gerekiyordu. Buralara Pablo"yla El Sordo hakim. Tek basimiza
yapamayacagimiz seyi onlarla konusup yapmak zorundayiz."
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"El Sordo nasildir?"

Anselmo, "0 da iyidir,"” dedi. "Pablo ne kadar ise yaramazsa El Sordo o kadar ise
yarar."

"Demek, artik Pablo®"dan hi¢ hayir yok?"

"BUtun gun dusundim. Hele simdi bir de bunu duyunca kararimi verdim.'

"Baska bir kopriu ucuracagiz diye buradan kalkip gitsek de baska yerden adam
bulsak daha iyi olmaz mi?"

Anselmo, "Hayir,'" dedi. "Buralara o karisiyor. Haberi olmadan bir yerden bir
yere adim atamazsin. Yapilacak sey, sadece biraz daha dikkatli hareket etmek."
59
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agaranin onune geldiklerinde kapiya asili1 battaniyenin arasindan 1sik siziyordu.
iki canta, Uzerleri ortult, ™agacin dibinde duruyordu. Robert Jordan yokladi.
Orti rutubetten i1slanmis, sojuktan da sertlesmisti. Karanlikta elini 6rtinin
altina soktu ve cantalardan birinin dis cebinden Uzeri deri kapli bir sise
cikardir, cebine atti. Uyku tulumuna sarilmis parcalari eliyle yokladi. Birinci
cantada eksik olmadiginit anlayinca cantayir tekrar kilitledi ve Oteki cantayl
acti. Patlayicilarin oldugu kutuyu; sokulmis halde bulunan hafif makinelinin
kundagini; silindirlerin bulundugu kicik kutuyu, mermi sandigini ve
sarjorlerini; bakir telleri ve bu iste kullanacajr el aletlerinin yerinde
oldugunu anlayinca rahatladi. iIkinci cantadan karargahtan aldigir biyuk Rus
sigaralarindan bir paket cikarip, kicik kilidi kapatti ve deri kemerini
ilikledi. Cantalarin Uzerlerini brandayla yeniden ortti.

Anselmo magaraya girmisti. Robert Jordan da kalkti, onun arkasindan gidiyordu.
Fakat birdenbire durup bir daha bakti ve Uzerlerindeki brandayir cekip ikisini de
deri askilarindan eline aldi. Her birini bir elinde ancak tasiyabiliyordu.
Magaranin kapisina dogru gitti. Cantanin birini yere birakarak bir eliyle
kapidaki battaniyeyi araladi. Basini egerek gecti ve yere biraktigr cantayi
tekrar alarak, iceri girdi.
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Magaranin ici sicak ve dumanllydl. Duvarlardan birinin yaninda bir masa vardi.
Masanin Uzerinde bir sise duruyordu, sisenin ajzina da bir mum sokulmustu. Pablo
ile, Robert Jordan®in tanimadigr ¢ adam masanin basinda oturuyorlardi. Cingene,
Rafael de onlarla beraberdi. Adamlarin mum isi1gindaki gdlgeleri arkalarindaki
duvara yansimisti. Anselmo gelmis, masanin sag tarafinda durmustu. Pablo"nun
karisi1 magaranin bir késesindeki ocajin basinda ayakta duruyordu, Kiz onun
yaninda yere comelmis, bir tencereyi karistiriyordu. Elindeki tahta kasigi
tencerenin icinden c¢ikarip Robert Jordan®a bakti.

Robert Jordan kapinin 6éninde durmus, iceridekilere bakiyordu. Kadinin atesi
korukledigini gordi; yuzunu, kollarini, kasiktan akan ve tencerenin icine
dokulen damlalari gordu.

Pablo, "Nedir o getirdiklerin?" diye sordu.

Robert Jordan, "Benim esyalarim,'” dedi ve cantalari kapinin agzinda bir yere
biraktr.




Pablo, "Niye disarida birakmadin?" diye sordu.

Robert Jordan, "Belli olmaz, karanlikta bakarsin biri alir gotirur,” dedi ve
onlara dogru gelerek cebinden cikardigr sigaralari masanin lUzerine koydu.
Pablo, "Magaranin icinde dinamit istemem,” dedi.

Robert Jordan, "Atesten uzak,' dedi. "Bir sey olmaz. Al bir iki sigara."
Kapaginda renkli bir savas gemisi resmi bulunan sigara paketini basparmaginin
tirnagr ile yirtarak agti ve Pablo"nun 6niine surdi.

Anselmo ona, Uzeri koyun postu kapli bir iskemle getirdi. Robert Jordan da
masanin basina oturdu. Pablo sanki bir sey sdyleyecekmis gibi sdyle bir bakti,
sonra sigaralara uzandi.

Robert Jordan sigara paketini digerlerinin 6nine de siurdi. Yuzlerine bakmiyordu
ama, iclerinden bir tanesinin sigara aldigini, otekilerin almadiginit fark etti,
butin dikkatini Pablo"nun Uzerinde toplamisti.

Sonra Rafael®e dondu, "Nasilsin, ne haber?" dedi.
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Cingene, "iyilik," dedi.

Robert Jordan, iceri girdigi zaman magaradakilerin kendisinden bahsettiklerini
anlamisti. Cingenede bile tuhaf bir hal vardr.

Robert Jordan cingeneye, '"'Bakalim kadin senin tekrar yemek yemene izin verecek
mi?" dedi.

Cingene, "Eder tabii, niye etmesin?" dedi. Fakat bunu séylerken sesinde hic¢ de
gundiuz ki sakacilik yoktu.

Pablo"nun karisi bir sey soylemedi ve ocaktaki komurleri koruklemeyi surdurdi.
Robert Jordan, "Yukarida Agustin adinda biri var, acliktan 6liyormus,' dedi.
Pablo, "Bir sey olmaz," dedi. "Varsin biraz daha 6lsin."

Robert Jordan, kollarini dayayarak masanin lzerine egildi ve, "sarap var mi?"
diye sordu.

Pablo, asik bir suratla, "Biraz var,' dedi.

Robert Jordan, o U¢ kisiyil gdzden gecirip kendisinin nasil bir yerde bulundugunu
o6grenmeye karar verdi.

"Oyleyse bana bir bardak su verin," dedi. Sonra kiza seslendi, "Bana bir bardak
Su versene."

K1z kadina bakti. Kadin bir sey soylemedi, duymamis gibiydi. Onun Uzerine kKiz su
kabinin basina gitti, bir bardak su aldi. Masaya getirdi, Robert Jordan®in 6nine
koydu.

Robert Jordan kiza gulimsedi. Ayni zamanda vicudunu sola dogru oynatarak
tabancasini biraz kaydirdr ve tam elinin altina gelecek bir noktaya getirdi.
Sonra elini pantolonunun cebine soktu. Pablo onun hareketlerini goézinin ucuyla
takip ediyordu. Otekilerin de baktigini biliyordu ama o yalniz Pablo"ya dikkat
ediyordu. Elini pantolonunun cebinden c¢ikardi. Cebinden yassi deri kapli siseyi
citkardr ve kapagini acti. Obur eliyle bardagi aldi, suyun yarisini dokti ve
bardajgin icine sisedeki sividan yavas yavas bir miktar bosaltti.
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Kiza bakip gulumseyerek, "'Sana cok sert gelir, yoksa sana da verirdim,” dedi.
Sonra Pablo®ya dondu, "Az kaldi, yoksa sana da verirdim."

Pablo, "Ben sevmem,' dedi. Ickinin keskin kokusu butin masaya yayilmisti, Pablo
da sisede kendisine hi¢ de yabanci olmayan bir sey bulundugunu hemen anlamisti.
"Guzel, cunkid az kaldir.™ Cingene, 'O ne ickisi?" diye sordu. "Her seye iyi gelen
bir ilag. Iyi gelir." Cingene, "Tadina bir bakayim," dedi.

Robert Jordan bardagir onun onine surdi. simdi, suya karistigr icin sut gibi
sarimtirak bir renk almisti. icinden , bir yudumdan fazla icmez insallah, diye
dua ediyordu. Cok az kalmisti ve bir bardagi onun i¢in kahvelerde gecen
aksamlarin, bu mevsimde cicek acan kestane agaclarinin, sehrin dis yollarinda
yavas yavas gezdirilen atlarin, kitapcilarin, gazete bayilerinin, resim
galerilerinin, pare Montsouris®in, Souris Parkinin, Stade Buffalo"nun, Bulte
Chaumont Tepesinin, Guaranty Trust Company ve Ile de la Cite"nin, o eski Foyot
Otelinin yerini tutuyordu; bu bulanik, buruk, beyin i1sitici, mide yakici, Fikir
degistirici si1viyl icerken aksam Ustu soyle uzanmis, gazete ya da kitap
okuyormus gibi oluyor, bir zamanlar yasadigi, fakat simdi unuttugu anilari geri
geliyordu.




Cingene, yuzinid burusturdu ve bardajir geri verdi, "Anason kokuyor ama, zehir
gibi aci1,” dedi. "Hasta kalirim da yine bunu i¢gmem."

Robert Jordan, "Pelin sarabi' dedi. "Gercek apsent bu. Insanin beynini parcalar
derler, bence yalan. insanin fikirlerini degistiriyor sadece. icine yavas yavas
bir iki damla su katip iceceksin; ama ben onu yarim bardak suyun icine
bosalttim."

Pablo onun alay ettigini anlamisti. Sinirli bir tavirla, "Ne diyorsun?" dedi.
Robert Jordan galdi, "ilaci anlatiyorum. Madrid®"den aldim. Bir sise kalmisti, bu
da bana U¢ hafta yetti." Buyuk bir yudum icti ve
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dilinin uyustugunu hissetti. Pablo"ya bakarak tekrar guldi. "isler nasil?" diye
sordu.

Pablo cevap vermedi. Robert Jordan masadaki o u¢ Kkisiyi dikkatli dikkatli gdzden
gecirdi. Biri ablak suratli, basik ve yamuk burunlu bir adamdi; dudaginin ucunda
carpik duran ince uzun Rus sigarasi adamin suratini daha ablak gosteriyordu. Yer
ver beyazlamis saclari kisa kesilmisti. Cali sipurgesini andiran sert ve kirli
bir sakali1 vardi. Sirtinda enseden dugmeli siyah bir gomlek vardi. Robert Jordan
onu gbzden gecirirken o, gbézlerini masaya, One egmis, hic kipirdatmadan oyle
bakiyordu. Diger ikisi herhalde kardes olacaklardi. Birbirlerine cok
benziyorlardi. ikisi de kisa boylu, tiknazdir; basik alinlarinin hemen lstinden
saclari basliyordu; saclari siyah, gozleri koyu kestane, yuzleri de esmerdi. Bir
tanesinin sol kasinin Ustinde bir yara izi vardi. Robert Jordan®in baktigini
gorunce onlar da ona 6yle baktilar. Bir tanesi yirmi yedi, yirmi sekiz
yaslarinda vardi; oteki de belki iki yas buyukti.

Kasinin Ustinde yara izi olan, "Ne bakiyorsun?" diye sordu. "Sana bakmiyorum,"
dedi. "Tuhaf bir sey mi var?' "Hayir. Bir sigara alsana.”

“"Alirim," dedi. Daha 6nce almamisti. "0 adam da bundan icerdi. su, tren isindeki
adam."

"Sen de tren isinde miydin?"

"Biz hepimiz tren isindeydik. Hepimiz, yalniz ihtiyar yoktu."

Pablo, "Bence simdi o isi yapmaliyiz,” dedi. "Bir tren daha ucurmaliyiz.”

Robert Jordan, "Yapariz,' dedi. "Kopri isinden sonra."

Pablo®"nun karisi da simdi onlardan tarafa dénmis, dinliyordu. Robert Jordan®in
agzindan "kopri" sozu cikinca herkes sustu. O, apsentten bir yudum daha alarak,
daha kesin bir ifadeyle, "KOpriu isinden sonra,' dedi. Kendi kendine, "Nasil olsa
acilacak, ben acayim daha iyi" diye dustinmistu.
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Pablo, gozlerini masanin Uzerine dikerek, "Ben kopru isinde yokum,'™ dedi. "Ne
ben, ne de adamlarim."

Robert Jordan bir sey sodylemedi. Anselmo®"ya bakti ve bardagini kaldirarak
gulumsedi, "Oyleyse biz tek basimiza yapariz, ihtiyar,” dedi.

Anselmo, "Bu korkak, varsin eksik olsun," dedi.

Pablo ihtiyara dondi, '"Ne dedin?"

"Hicbir sey," dedi. "Sana soylemedim."

Robert Jordan simdi gozlerini masanin Ustinden, Pablo"nun karisinin durdugu
yere, ocagin basina dikmisti. Kadin o ana kadar tek kelime etmemis, bir isarette
bulunmamisti. simdi kiza bir sey soylemisti ama, Robert Jordan duyamamisti. Kiz
atesin basindan kalkti, magaranin kapisindaki battaniyeyi acti ve disari cikti.
Robert Jordan icinden, "Korktugum olluyor galiba," dedi. "Boyle olmasini
istemezdim ama sanirim kacinilmaz."

Pablo®ya ddnerek, "0 halde kopruyd senin yardimin olmadan ucururuz,™ dedi.
Pablo, "Hayir," dedi ve Robert Jordan, bunu séylerken, adamin alnindaki ter
damlalarini fark etti. "Sen buradaki koépriyld ucura-mazsin."

"Oyle mi?"

"Kopruyd uguramazsin,"

Robert Jordan Pablo"nun karisina donerek, "Sen ne dersin?" diye sordu.

Kadin, ocajin basinda, o iri yari goévdesiyle, hic kimildamadan ayakta duruyordu.
Birdenbire adamlara dogru donerek, '"Ben kopriyl ucurmaktan yanayim' dedi. Ylzine




atesin kizilligr vuruyor, zaten heyecanla kizarmis olan surati bisbitin sicak,
esmer ve etkileyici gorunidyordu.

Pablo, "Ne dedin?" diye haykirdir ve Robert Jordan adamin gb6zinde karisi
tarafindan aldatilmis birinin bakisint ve alninin lUzerindeki artan ter damlalari
gordu.
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Kadin, "Ben kopriuyu ugurmaktan yanayim. Sana katiImiyorum. Hepsi bu kadar,"
dedi.

0 ablak suratli, yamuk burunlu adam da, biten sigarasini masanin lzerine
bastirarak, "Ben de kopriuyu ucurmaktan yanayim,'

Kardeslerinden biri, "Bana kopriu viz gelir,” dedi. "Ben de Pablo"nun mujer~iyle
beraberdim." Oteki kardes, "Ben de,” dedi. Cingene, "Ben de," dedi.

Robert Jordan bir yandan Pablo"ya bakiyor, bir yandan da sag elini yavas yavas
asagl dogru indiriyordu. Zora gelirse hazir olmaya calisiyordu, biraz da
tabancasini cekmek zorunda kalmayir istiyor gibiydi. Belki de bunun en basit,
en kolay durum oldugunu distunidyordu. Ama, kavga c¢ikinca bir ailenin,

bir kabilenin, bir cetenin birdenbire kendine karsi tavir alacagini bilmiyor da
degildi. Fakat is bir kere bu asamaya gelince yapilacak isin basit ve en
saglikl1 yol oldugunu diusinidyordu. O anda Pablo"nun karisinin orada éylece
ayakta durdugunu, kendisiyle birlesenlerin karsisinda gururla, baglilikla
kizardigint fark etti.

Pablo®"nun karisi mutlulukla, '"Ben Cumhuriyetciyim," dedi. "Cumhuriyet de, bu
durumda kopri demektir. Sonrasini dustntriz."

Pablo aci aci, "Ben seni bilirim," dedi. ""Sen 6kiuz kafali, orospll huylu bir
karisindir zaten. Kopri ucunca sonrasi kalir mi saniyorsun? Ondan sonra ne
olacak biliyor musun sen?" Pablo"nun karisi, '"Ne olacaksa olacak," dedi. "Demek,
elimize bir sey gecmesine yaramayacak olan bu isten sonra hayvan gibi oradan
oraya kovalanmak sence bir sey degil ha?"

Pablo®"nun karisi, "Bir sey degil tabii,” dedi. "Beni korkutamazsin, korkak.™
Pablo aci1 aci, "Korkak ha?' dedi. "Kafamda distince var diye sen bana korkak
diyorsun. Ben aptalligin neyle sonuclanacagini 6nceden bilirim. Deliligin ne
oldugunu bilmek korkaklik degildir."
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Anselmo, stsli bir cumle séylemekten kendini alamadi, "Korkakligin ne oldugunu
bilmek de delilik degildir."

Pablo ona dondi, ciddi bir tavirla, "Olmek mi istiyorsun sen?" diye sordu.
Robert Jordan, Pablo"nun bu sorusunu biraz garip buldu. Ihtiyar, "Hayir," dedi.
"Oyleyse ceneni tut. Sen anlamadigin seylere cok karisiyorsun.'™ Sonra, actli bir
sesle, "Bunun ciddi bir sey oldugunu gdérmiyor musun? Bu isin ciddiyetini bir ben
mi kavrayabiliyorum?"

Robert Jordan icinden, "Sanirim," dedi. "Sanirim 6yle. Bir sen, bir de ben.
Karin da ellerimde okudu ama isin ciddiyetini daha kavrayamiyor. Henlz
kavrayamiyor."

Pablo, "Ben burada esek basi miyim?" dedi. "Ben ne soyledigimi bilirim. Siz
bilmiyorsunuz. Thtiyar sacmaliyor. Zaten pek degeri olmayan morugun biri; isi
haber getirip goturmek, yabancilara kilavuzluk etmek. Bu yabanci da buraya
yabancilarin cikarina is yapmaya gelmis. Onun yuzinden biz kurban gidecegiz. Ben
hepimizin iyiligini, rahatini distundyorum."

Pablo"nun karisi, "Rahatlik,”™ dedi. "Rahatlik diye bir sey yoktur. Burada sadece
kendi rahatini distnenler o kadar cok ki, buyuk bir tehlike oluyorlar. Sen bir
yandan rahatini dusidnurken diger yandan her seyi kaybediyorsun.™

Elinde kepgeyle masanin basinda duruyordu.

Pablo, "Rahatlik diye bir sey vardir," dedi. "Tehlikeli anlarda, ,hangi yolu
tutacagimizi kestirip kolayca cikmasini bilmek gerek. Bir matador nasil
davranacagini bilirse kendini kurtarir.™

Kadin alayli1 bir tavirla, "Ara sirada boynuzu yer,"™ dedi. "Boyle soyledikleri
halde boynuz yiyen boga gurescilerini cok gérdum. Finito da oyle soéylerdi.
Mesele is bilmekte; "Hayvan hicbir zaman boynuz vurmaz, giresci kendi kendini



boganin boynuzuna gecirir,"” derdi. Kendilerini begenmis giresciler hep boyle
soylerler ama sonra da gidip, hastanede gecmis olsun deriz." Sanki hastanede,
birinin basucundaymis gibi, "Merhaba, ahbap
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nasilsin?"” Yaralir glrescinin zayi1f ve Kkirgin sesini taklit etti, "Buenas
campadre.1" Nasilsin, Pilar? Kadin gir sesiyle devam etti, "Finoto Cihico2,
nasil oldu, bu pis kaza nasil geldi basina.” Ayni kirgin sesle, "Onemli degil
kadin. Bu bir sey degil Pilar. Olmamasi gerekiyordu. Anliyor musun? Ben c¢ok
ustayim Pilar. Tam yapilmasit gerektigi gibi onu 6ldirdim, gururla seyircileri
selamlarken boga sendeleyip ayaga kalkti ve boynuzlarini sirtima gecirdi.
Boynuzlar karacigerimden cikti."™ Taklidi birakarak bir kahkaha atti. Sonra, '‘Ben
seni de, guvenlik ve rahat dedigin seyi de bilirim!" dedi. "Senin gibi, dinyanin
en az para alan matadoru ile dokuz sene yasadim. Guvenlik dedigin korkakligi
bilmez olur muyum! Ben sana ne umutlar baglamistim! Sen bunlarin hepsini berbat
ettin! Bir yildir o6yle ayyas 6yle korkak oldun ki!" Pablo, "Neler
soyliyorsun!™ dedi. "Hele boyle kalabaligin icinde, yabancinin oninde!™
Pablo®"nun karisi, "Soyleyecegim iste!" dedi. "Duymadin mi1? Burada senin sdziun mi
gecer saniyorsun hala?" Pablo, "Tabii,” dedi. "Burada benim s6zim gecer!"™ Kadin,
"Hic de degil," dedi. "Burada benim sozim gecer! Lagente"~leri duymadin mi?
Burada benden baskasinin s6zi gegmez. Canin isterse sen burada kalirsin,
yemegini yersin, sarabini icersin, tabii cok asiri gitmemek sartiyla. Sonra
istersen bizimle beraberde calisirsin ama burada yine de benim sdzum geger."
Pablo kaslarini catarak, "Hele bir dene bakalim,' dedi. "0 zaman ne olur
gorarsun."

Robert Jordan, gozlerini, kaslarini catmis koca kafali1 adamla, elindeki kepceyi
silah gibi tutmus, gururlu bir tavirla duran karisindan ayirmadan, '‘Bana bir
bardak su," dedi.

Pablo®"nun karisi, "Maria,'" diye kiza seslendi. Kiz iceri girince de, "Arkadasa
su ver," dedi.

1 Vay dostum

2 Delikanl

3 Adamlar
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Robert Jordan yine sisesine el atti ve cebinden cikarirken tabancayr tam belinin
Uzerine getirdi. Bardagina tekrar icki koydu. Kizin getirdigi bardagir alarak
Uzerine damla damla su ekledi. Kiz yaninda durmus, bakiyordu.

Pablo"nun karisi, elindeki kepceyi sallayarak, "Disari,"” dedi.

Kiz, yanagi Robert jordan®™in yanagina degecek kadar yanina sokularak ve bardagin
icinde bulunan ickinin nasil degisecegine bakarak, "Disarisi soguk,”™ dedi.
Pablo®"nun karisi, "Olabilir,”" dedi. "Ama burasi da cok sicak." Sonra tatli bir
sesle, "Cok kalacak degilsin zaten," dedi. Kiz basini sallayarak disari cikti.
Robert Jordan kendi kendine, "Adamin ¢cok zoruna gitti, artik dayanamaz," diye
disundi. simdi bir elinde bardagr tutuyor, bir elini de acikca tabancasinin
Uzerinde tutuyordu. Pablo artik gozlerini ondan ayirmisti, karisina bakiyordu.
Kadin, devam ederek, 'Bana bak sarhos,'™ dedi. "simdi burada kimin sdzl geciyor
anladin mi?"

"Benim s6zim gecgiyor.'

"Hayir. Dinle bak. su killr kulaklarint a¢ da iyi dinle. Benim sdzum gegiyor."
Pablo ona sOyle bir bakti. Zihninden ne gectigini yilziunden okumak mimkun
degildi. Kesin bir karar vermis gibi bakti, sonra gézlerini Robert Jordan®in
Uzerine dikti. Ona da uzun uzun bakti, sonra go6zlerini tekrar karisina cevirdi.
“"Tamam, senin sdzin gegsin,”™ dedi. "Istersen onun sdzi gecsin. ikinizin de
cehenneme kadar yolu var."™ Karisinin bajgirmasit karsisinda sinmis gibi olmasa da
onun etkisi altinda kalmadigir da soéylenemezdi. '""Belki tembelim, belki cok da
iciyorum ama bana korkak diyemezsiniz. Aptal da degilim ben."™ Durdu. "Peki,
madem Oyle istiyorsun, senin s6zun gec¢sin. Fakat kadinlik tarafinla sofrayi
hazirla da yemek yiyelim."

Pablo"nun karisi, "Maria" diye seslendi.

K1z, magaranin agzindaki battaniyeyi aralayarak basini iceri uzatti.
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Kadin, "Gel sofrayi hazirla,” dedi.

Kiz iceri girdi, ocagin basindaki alcak masaya dogru gitti, ici cilali1 toprak
kaseleri aldi, masanin Uzerine getirdi.

Pablo®"nun karisi Robert Jordan®a, '‘Hepimize yetecek kadar sarap var,' dedi. "'Sen
0 sarhosun dedigine bakma. Bu bitsin, daha getiririz. Su senin ictigin tuhaf
seyil bitir de sarap doldur."

Robert Jordan bardagindaki apsentin geri kalan kismini bir yudumda igti. Hepsini
birden yuvarladigl igin, bogazinin yandigini, icinin kaynadigini hissetti. Sonra
bardagini, sarap doldurmak icin uzatti. Kiz, gulimseyerek, bardagir ajgzina kadar
doldurdu.

Cingene, "Eee kopruyu gordin mu?" diye sordu. Kadindan yana tavir aldiklarindan
beri agizlarint agmamis olan otekiler masaya abandilar, dinlemeye hazirlandilar.
Robert Jordan, "'Gordum,™ dedi. "Bu is cok kolay. Nasil olacak gdstereyim mi?"
"Evet. Iyi olur."

Robert Jordan gomleginin cebinden defterini c¢ikardir, cizdigi krokileri gosterdi.
Ad1 Primitivo olan o ablak suratli adam, '"Bak nasil benzetmis,"™ dedi. "KOprunin
ta kendisi."

Robert Jordan, eline kalemini almis, koéprunin nasil ucurula-cagini, nerelere ve
nicin dinamit konulmasi gerektigini gostererek anlatiyordu.

Ad1 Andres olan o yuzi yaralir adam, ""Ne kadar basit!™ dedi. "Peki, dinamitleri
nasi1l atesleyeceksin?"

Robert Jordan onu da anlatti ve o sirada kizin kolunu omzunda hissetti. Maria
ona dayanmis, resimlere bakiyordu. Pablo"nun karisi da bakiyordu. Yalniz Pablo
ilgilenmiyordu. sarap bardagr elinde, tek basina oturmustu. Maria, kapinin
yaninda asili1 duran tulumdan biyik bir sirahi sarap doldurmus, getirmisti. Pablo
bardagini kaldirarak, sarabini tazeledi.

K1z, Robert Jordan®a tatli bir sesle, "Sen simdiye kadar bu isi cok yaptin mi?"
diye sordu.
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I'Cok_"

"Peki biz gorebilecek miyiz?"

"Elbette gorirsiun."

Pablo masanin ucundan, "Gorursiun,™ dedi. "Hi¢ merak etme, gorursun.™

Pablo®"nun karisi, "Sen sus!" diye bagirdir ve birdenbire, o gin Robert Jordan®in
avucunda gorduklerini hatirlayarak cilgin gibi o6fkelendi, '"Sen sus korkak! Sus,
som agizli1 baykus! Sen sus be adam!™

Pablo, "Tamam,' dedi. '"Ben sustum. Simdi senin sdzin geciyor, o glizel resimleri
istedigin gibi seyret. Fakat unutma: Ben aptal degilim."

Pablo®"nun karisi 6fke yerine icine bir hiznin doldugunu ve Umitlerinin kirtlir
gibi oldugunu hissetti. Bu hissi gencliginden beri duyumsuyordu ve her seferinde
de buna sebep olan seyleri hatirliyordu. Bu duygu simdi, birdenbire gelmisti.
Kendini bu duyguya kaptirmamayir istiyor ve bu ylzden ne kendisine ne Cumhuriyete
zarar gelmemesini diliyordu.

"Hadi simdi yemek yiyecegiz," dedi. "Maria, yemek doldur."
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1 obert Jordan magaranin kapisindaki battaniyeyi acarak disari c¢cikti ve gecenin
soguk ama dirilten havasindan _ . derin derin icine cekti. Sis siyrilmis,
yvildizlar ¢ikmisti. .—zgar yoktu. Igerinin titin ve komir kokusuyla agirlasmis

havasindan uzaklasan Robert )ordan daglarin cam kokan, nehir kiyisindaki otlarin
ve cigeklerin kokusunu, temiz havasini derin derin icine cekiyordu. RuUzgar
kesildiginden cevreye cig dusmisti. Robert Jordan sabah ortalik buz tutacak diye
diusunuyordu.

Durmus, derin derin nefes aliyor, arada bir de gecenin sessizligini dinliyordu.
Once uzaktan uzaga bir tifek sesi duydu. Sonra kulagina asagidaki ormandan bir
baykus sesi geldi. Sonra icerden cingenenin sarki sdylemeye basladigini, tatli
bir gitar sesiyle duydu.

Cingene kalinlastirdigi sesiyle, sarki soylemeyi babamdan 6grendim,™
dedi ve devam etti. "Ayla gines gokteydi. Butin dinyayi dolastim, Bir turli
bitmedi."



Gitar soguk bir sesle sustu. sarki, hep birden alkislandi. Robert Jordan
birinin; "Glzel dedigini duydu. "Katalan sarkisi soylel™
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"Olmaz."

"Hadi! Hadi! Katalan sarkisi soylel™

"Tamam, " dedi Cingene ve kederli bir sesle soylemeye basladi.
"Burnum basiktir,

Suratim kara

Ama ben de insanim.' Biri "Yasal" diye bagirdi. "Devam!' Cingene kederli ve
alayl1 bir sesle devam etti.

"Cok sukur Katalan degilim, Ben bir zenciyim." Pablo, "'cok gurultd oluyor. Sus!"
Kadinda, "Evet," dedi. "Cok guriltu oluyor. Guardia Civil"ler duyarsa gelir. Hem
sonra bir seye de benzemiyor."

"Baska bir sarki daha biliyorum," dedi ve calmaya basladi. "istemez," dedi
kadin. Gitar sustu.

"Bu gece sesim iyl degil; zaten soyle deseniz de soyleyemem,' dedi ve c¢ingene
magaranin perdesini acarak disari cikti.

Robert Jordan onun karanlikta bir agaca dogru gittigini, sonra kendisine dogru
geldigini gordu.

Cingene, alcak sesle, "Roberto?" dedi.

Robert Jordan, "Buradayim, Rafael,'” dedi. sarabin etkisini gdstermeye
basladigini cingenenin sesinden anlamisti. Kendisi de iki bardak kendi
ickisinden ve ayrica sarapta icmisti ama kafasi yerindeydi. simdi, Pablo"nun
sozlerini daha saglikli disuniyordu.

Cingene miriltiyla, "Niye 6ldurmedin Pablo"yu?" dedi.

"Niye oldurecekmisim?"

"CUnkU bir gun nasil olsa oldureceksin. Firsati niye kacirdin?"
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“"Alay m1 ediyorsun?"
"Ne alayi1! Onlarin hepsi niye hazirlanmislardr saniyorsun? Kadin kizi niye
disar1 yolladir sanki? BuUtin o sdylenenlerden sonra ise devam edebiliriz mi
sanityorsun?''
"Sizin oldurmeniz gerekiyordu."
"Que va," diye ekledi cingene. "Senin isin bu. Uc dort defa, ha simdi
oldurecek. .. ha simdi diye bekledik seni. Pablo®"nun dostu yoktur cunki."
"DlisUnmedim degil... disindim ama... sonra vazgectim."
"Bunu onlar anladilar. Evet. Hazirlandiginit hepsi anladi. Niye o6ldirmedin?"
"Oldursem bana kizarsiniz, hele kadin kesin kizar, diye korktum."
"Que va, kadin 6lse de kurtulsam diye bekliyor. Sen pek toy-mussun bel!"
“"Galiba."
Cingene, '"Hadi simdi 6ldir," dedi, heyecanla.
"0 zaman planli1 bir cinayet olur.”
Cingene, '"Daha iyl ya,” dedi kisik bir sesle. "Tehlike daha az. Hadi, simdi
oldur."
"Bu sekilde yapamam. Sevmedigim bir sey. Sonra davamiza da aykiri olur."
Cingene, "Oyleyse kiskirt,” dedi. "Nasil olsa 6ldiireceksin. Baska cikar yol
yok."
Onlar boéyle konusurlarken bir baykus, gecenin sessizligi icinde, uctu. Onlarin
Uzerine dogru algaldi, sonra kanatlarini hizla cirparak yikseldi, fakat
kanatlarindan hicbir ses cirkmadi.
Cingene, '"Bak,'™ dedi. "Insanlar da iste boyle yapmali1." "Ama, gindiz agacta
tiner, basit ucundaki kargalari goremez."
"Her zaman degil," dedi. "Hadi git 6ldir. Sonra zor olur."™ 74
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"Bu olay bitti artik."
“"Tekrar bir olay cikar. Ya da hi¢ olay cikarmadan yap."
Magaranin kapisindaki perde acildr ve disart 1sitk si1zdi. Onlarin bulundugu
tarafa dogru biri geliyordu.



Kalin, boguk bir ses, '"Cok guzel bir gece," dedi. "Yarin hava iyi olacak."
Gelen Pablo"ydu. Ajzinda Rus sigaralarindan vardi ve karanlikta nefes cektikce
yuzi aydinlanityordu. Yildizlarin aydinliginda da o iri yari, uzun kollu vicudu
fark ediliyordu.
Robert Jordan®in yanina gelerek, "'Sen bizim kadina aldirma," dedi. Karanlikta
sigarasi tekrar parladi, sonra agzindan aldi. "Ara sira aksiligi tutar boyle.
Yoksa iyl kadindir. Cumhuriyete cok baglidir." Sigaranin atesi hafifce parladi
ve Robert Jordan onun, ajzinda sigara ile konustugunu anladi. "Aramizda hir
citkmaz, korkma. Hepimiz birligiz. Senin buraya gelmene ben de cok sevindim."
Sigaranin atesi kuvvetli bir sekilde parladi. "Sen bizim séylediklerimize bakma.
Geldigine hepimiz sevindik. Miusaadenizle gidip bakayim atlari nasil bagladilar.”
Agaclarin arasindan cayira dogru gitti ve Robert Jordan®la cingene asagidan bir
atin kisnedigini duydular.
"Bak,'" dedi cingene. "GOordin mi? Firsati kacirdin." Robert Jordan cevap vermedi.
Cingene, '"Ben asagi iniyorum,' dedi o6fkeyle. '"Ne yapmaya?"
"Que va, ne yapmaya mi1? Hi¢ olmazsa kacmasini engelleyecegim."
"Asagrdan ata binip kacabilir mi?"
"'"Kacamaz."
"Oyleyse onini kesecek bir yere git."
"Agustin var orada."
"Oyleyse git, Agustin®e soyle. Olup biteni anlat."
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"Agustin onu seve seve oldurar."
Robert Jordan, "Daha iyi ya,"™ dedi. "Hadi oyleyse, git yukari, bitin olup biteni
anlat kendisine."™ "Sonra?"
"Ben de gidip asagiya, caylira bakarim."
“"Tamam olur." Robert Jordan karanlikta Rafael"in ylzini gdéremiyordu ama
gulimsedigini hissediyordu. Cingene mutlu olmustu.
"Bak simdi yola geldin iste,”™ diyordu. Robert Jordan, "Hadi sen Agustin®e git,”
dedi. Cingene, "Peki Roberto, peki,' dedi.
Robert Jordan camlarin arasindan ylUriddid. Cayirin ucuna kadar olan yolu aga¢c agag
biliyordu. Karanlikta ileri dogru bakti ve gokyuzinin hafif aydinliginda bagli
atlarin birer golge gibi gorinen sekillerini fark etti. Saydi. Bes taneydi.
Bir cam agacinin dibine oturdu ve asagiya bakti. Kendi kendine *yoruldum,"
diyordu. "Belki de yanlis karar veriyorum. Benim gorevim kopruyl ugurmak. Bunu
yerine getirinceye kadar kendimi tehlikeye atmam dogru olmaz."
Artik gozleri karanliga alistigr icin, simdi Pablo"nun atlarindan birinin
yaninda durdugunu fark etmisti. At basini yerden kaldirdi. Sonra sinirlenmis
gibi bir hareketle tekrar egilip otlanmaya basladi. Atin yaninda durarak ipe
yaslanmis, hayvanin boynunu oksuyordu. At glzel guzel otlarken, yanina gelip
kendisine bos yere sevgi gosteren bu adama sinirlenmisti. Robert Jordan,
Pablo"nun ne yaptigini iyice géremiyordu, ata ne soéyledigini de duyamiyordu. Ati
cozmeye veya eyerlemeye calismadigindan da emindi. Bir yandan onu seviyor, bir
yandan da kendi durumunu disuntyordu.
Pablo karanlikta ata, '"Benim glzel atim," diyordu. Konustuju hayvan o blUyiUk duru
atti. "Ak yuzlli koca beygirim benim. Sen ne kadina benzersin, ne de aptalsin.
Benim sevgili beygirim. Sen agzi siut kokan bir kiz degilsin. Insani paylamazsin,
yalan soyle-
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:3Z.imirt ©w (sTatiyor mezsin, anlayislisinda da. Ah benim yavrum, guzelim!™
Pablo"nun ata sodylediklerini Robert Jordan duysa iyi olurdu ama duyamiyordu.
Duymaya da calismiyordu. CUnki simdi artik Pablo"nun asagiya atlarina bakmak
icin geldigine karar vermisti ve o anda adami 6ldirmek icin bir neden
goremiyordu. Kalkti, tekrar magaraya dogru gitti.
Pablo daha uzun sire cayirda atlariyla konusmasini surdirdid. At onun
soylediklerinden bir sey anlamiyordu ama, bitin bunlarin birer sevgi soézclgl
oldugunu biliyordu. Halbuki o gin aksama kadar bagli kalmisti. Karni acti ve
ipinin yettigi kadar uzanip otlamaya calisiyordu; onun icin, yanindaki adam
canini sikiyordu. Pablo nihayet cekildi, atin biraz 6tesinde durdu. Artik
konusmuyordu da. At adamdan kurtuldugu icin rahatlayip otlamasina devam etti.
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2
obert Jordan, magaraya girince, ocagin basinda, uUzeri post kapli bir iskemleye
oturdu ve kadini dinlemeye »-basladi. Kadin tabaklari yikiyor, Maria da

kuruluyor, saklari duvarda raf gibi kullanilan kovuga koyuyordu.

Kadin, "Tuhaf sey,'" diyordu. "El Sordo gelmedi. Bir saat 6nce gelmesi
gerekiyordu.”

"Cagirmis miydin?' "Hayir. Her gece gelir zaten." "Belki bir sey yapiyordur. Isi
vardir." "Belki. Gelmezse yarin gidip bakmali." "Gideriz. Uzak mi?"

"Hayir. Hem gezmis oluruz, hem de biraz hareket etsem iyi olur."

"Ben de gelebilir miyim Pilar?"”

"Gel, tabii, guzelim,” dedi ve koca suratini Robert Jordandan yana cevirerek,
"Guzel, degil mi, bizim ki1z?" diye sordu. "Nasil buluyorsun? Biraz zayif, degil
mi?"

Robert Jordan, "Yo, ben iyi buluyorum,' dedi.
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Maria bardagina tekrar sarap koydu, ''sunu iceyim, beni daha iyi bulursun," dedi.
"Cok iceyim ki guzel gorineyim."

Robert Jordan, "Oyleyse ben artik icmeyeyim," dedi "Daha simdiden seni guzel
gdrmeye basladim.™

Pilar, "Guzel sozler," dedi. "Sen kibar adamlar gibi konusmasin, biliyorsun.
Eee, soyle bakalim, nasil buluyorsun bizim

KIZIr

Robert Jordan kekeleyerek, '"Zeki de,”™ dedi. Maria siritti.

Kadin alayli1 alayli basini salladi, "iyi basladin, bakalim sonu nasil olacak,
Don Roberto.' dedi.

""Don Roberto deme bana."

"saka ediyorum. Biz burada saka olsun diye, Pabloya da Don Pablo deriz. Yine
saka olsun diye Sinyorita Maria da diyoruz."

Robert Jordan, "Ben boyle sakalari sevmem,'" dedi. "Bu savasta bana vereceginiz
en iyl isim "yoldas"tir. Is sakaya dokialince bozulur.

Kadin onu sdyle bir sizerek, '"Bakiyorum da cok ciddi bir adama benziyorsun,"
dedi. "Demek sen hi¢ saka yapmazs.n?"

"Yaparim. Sakayr severim ama, isim takmayil sevmem Bir insanin adi bayrak
gibidir."

Kadin bir kahkaha atti, "Ben bayrakla da alay ederim. Hangi bayrak olursa olsun.
0 eski, saril, kirmizil1 bayraga biz irinle kan derdik. Simdi Cumhuriyet
bayraginda buna bir de pembe eklediler. Irin, kan ve permanganat oldu. Saka,
tabii. "

Maria, "Roberto kominist," dedi. "Onlar ciddidirler." Kadin Robert Jordan-®a,

"Sen komUnist misin?" diye sordu. "Hayir. Ben antifasistim.” "Ne zamandan beri?"
"Fasizmin ne demek oldugunu anladigimdan beri." "Cok oldu mu?"
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"On seneye yakin."

"Cok degilmis," dedi kadin. "Ben yirmi seneden beri Cumhuriyetciyim."

Maria, "Babam biUtin omrince Cumhuriyetciydi," dedi. "Onun icin vurdular ya
zaten."

Robert Jordan, "Benim babam da Cumhuriyetciydi," dedi. "Babam da, biyukbabam
da."

"Nerede?"

"Amerika®da."

Kadin, "Onlari da vurdular mi?" diye sordu.

Maria, "Que val" dedi. "Amerika zaten Cumhuriyet. Insani orada Cumhuriyetc¢i diye
vururlar mi1 hig?"

Kadin, "Ne de olsa, insanin blyukbabasinin Cumhuriyetc¢i olmasi, iyi bir sey,”
dedi. "Kaninin temiz oldugunu goésterir."

Robert Jordan, "Babam ve buyukbabam Cumhuriyetci Ulusal Konsey uUyesiydi,' dedi.
Bu Maria®"nin Uzerinde buyik bir etki yaratti.

Pilar, "Baban halad Cumhuriyet Konseyi"nde calisiyor mu?" diye sordu.



"Hayir. Oldu.”

“"Nasi1l o6ldu?"

"Kendini vurdu.”

"Iskence gormemek igin mi?"

"Evet, iskence gormemek icin."

Maria®nin gozleri yasarmis, ona Oyle bakiyordu. '"Babam silah bulamadi,"” dedi.
"Senin babanin sansi varmis ki eline silah gecirebilmis.”

Robert Jordan, "Evet, sansi varmis,' dedi. ""Baska seylerden konussak daha iyi
olmaz mi?"

Maria, "'Demek sen de benim gibisin?" dedi ve kolunu boynuna dolayarak yltzine
bakmaya basladi. Robert Jordan da onun
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esmer ylUzine ve gozlerine bakti. Kizin gézleri de simdi ona yluziunin bitin diger
taraflari gibi canli1 gorinuyordu. Sanki birdenbire cocukca bir istekle ve
achikla parlamisti. Kadin, "Evet, kardes olabilirdiniz ama," dedi. "Iyi Ki
degilsiniz." Maria, 'Ben zaten ilk goriste yakinlik duymustum,'” dedi. "Neden
duydugumu simdi anlryorum."

Robert Jordan, "Que va," dedi ve kolunu kaldirip kizin basini yakaladi. BUtin
gun bu arzuyu duymustu. simdi arzusuna ulasmisti ya, yine bogazinin tikandigini
hissediyordu. Kiz, basinit onun elinin altindan kurtardi, goézlerinin icine
bakarak guldi. Robert Jordan parmaklarinin arasinda, kizin bir ipek yiginini
andiran saclarinin oynadiginit hissediyordu. Sonra eli kizin boynuna degdi, o
zaman asagil cekti.

"Bir daha yapsana,' dedi. "Bitin gin bunu bekledim senden.' "Sonra,"™ dedi.
Sesinde bir bogulduk vardi. Kadin 6fkeli bir

tavirla, "Eee ben?" dedi. '"Ben de size bdyle bakacak miyim? Hig

yerimden kimildamayacak miyim? Olmaz. Pablo gelse bari.'" Maria simdi ona hic
aldiris etmiyordu. Masanin basinda, mum

1s1inda iskambil oynayanlari unutmus gibiydi. "Bir bardak sarap daha icer
misin?" Robert Jordan, "Icerim," dedi. "Ig¢cmez olur muyum!" Pablo®"nun karisi
kiza, '""Benim gibi senin de basin bir sarhosla

belaya girecek," dedi. Sonra Robert Jordan®a dondi, '‘Bana bak

Ingles..."

"Ingles degil, Amerikali1."

"Bana bak Amerikali. Sen nerede uyuyacaksin?"

"Disarida uyumak icin uyku tulumum ve battaniyem var."

"Tamam. Bu gece hava acik degil mi?"

"Acik ama, soguk olacak."

Kadin, "Demek disarida uyuyacaksin ha?'" dedi. ™"Peki, sen disarida uyu. Esyani
da yanina alabilirsin."
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Robert Jordan, "Tamam,' dedi. Sonra kizin omzuna vurarak, '"Sen biraz bizi yalniz
birak," dedi.

“Nigin?"

"Pilar®"la bir sey konusacajim."

"Gitmemi mi istiyorsun?"

"Evet."

K1z magaranin kapisina kadar gitti, oradaki sarap tulumunun yaninda durarak,
uzaktan, iskambil oynayanlari izlemeye basladi.

0 zaman Pablo"nun karisi, "Ne var?'" diye sordu. Robert Jordan, ''"Cingene bana
dedi Kki," diye basladi. Kadin anlamisti. Konusmasini kesti, "Hayir, dogru
degil."

Robert Jordan sakin bir sesle, fakat kendini zorlayarak devam etti, "Ejer
gercekten gerekiyorsa..."

Kadin, "Yaparsin, biliyorum,”™ dedi. "Ama, gerekmiyor. Senin bu ise
hazirlandigini da gordim. Ama vazgectin, iyi ettin."

"Fakat gerekiyorsa..."

Kadin, "Hayir,” dedi. "Gerek yok. Gerekli olunca ben sana stéylerim. Cingene
fesat.”

"Fakat hassas bir anda bir tek insan bile biuyuk bir tehlike yaratabilir."



"Merak etme... Anlamaya calis... Ondan bize bir koétiluk gelmez."
"Anlamiyorum_**

"Daha cok gengsin c¢unki. Anlarsin.' Sonra kiza seslendi, "Gel, Maria. Konusmamiz
bitti."”

K1z geldi. Robert Jordan elini uzatti, basini oksadi. Kiz kedi yavrusu gibi
silkindi. O anda Robert Jordan kizin aglayacagini sandi fakat kiz basini
kaldirip gozlerinin icine bakarak guldu.

Kadin, Robert Jordan®a, "Sen artik gidip yatsan iyi olur,”™ dedi. "Uzun bir
yoldan geldin. Yorgunsundur."

Robert Jordan, "Tamam,' dedi. "Esyalarimi alayim.™ 82

1 bir yandan d6bir jne geldi, acidi; omzu v. butun vicudunda yorgunlu altindaki
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S | "+ yatmiSti” UV<u h **'' tab*n"'s.n.n Uzer-
tT™ Brk"-<nda ve W"luk icinde

"<Uma8l ipek - r ~"N S°nra * ayakk
oyup

dondi, sag eli

dedi n

dedl- Disarisi soguk

Tatl, bir ses,e "G Hayir. Girmem."
"Gir diyorum sana. Sonra konusuruz

cevirmisti.

ia basin, omir 83
Robert Jordan, "Hadi gir iceri, tavsan yavrusu seni!” dedi ve ensesinden Optu.
"Korkuyorum.' "Hayir korkma. Gir." "Nasil gireyim?"
"soyle sokuluver. Sana da yer var. Yardim edeyim mi?" Kiz, "Hayir," dedi ve uyku
tulumunun altina giriverdi. Robert Jordan ona sikica sarildr ve o6pmek istedi.
Maria kollarini onun boynuna dolamisti ama yuUziunid siki sikiya yastiga dayamisti.
Robert Jordan kizin kollarinin gevsedigini ve vicudunun titredigini fark etti.
Gulerek, "Korkma,'" dedi. "Tabanca.'™ Kizin vicuduna dokunup rahatsiz eden
tabancayir aldir, arka tarafa koydu. Kiz, basi o6bir tarafta, "Utaniyorum,™ dedi.

"Niye utaniyorsun, utanma. Gel bakayim.'" "Yo, gelmem. Utaniyorum; sonra,
korkuyorum da.™ 0! Gel benim tavsanim! Yapma.™ "Olmaz. Ya beni sevmiyorsan?'
“'Seviyorum."

K1z, yine basini cevirmeden ve ylUzu yastiga kapalir bir halde, '"Ben de seni
seviyorum,' dedi. "Seviyorum! Elini basima koy."

Robert Jordan, Maria®"nin basini tuttu, kendine dogru cekti, kizin basi yana
cevrildi, vicudu kollarinin arasina distid. Yan yana, yanak yanaga idiler ve kiz
agliyordu. Robert Jordan onu kollarinin arasinda, hareketsiz, siki sikiya
tutuyor; bu kérpe vicudu oldugu gibi kollarinin arasinda hissediyordu. Basini
kendine dogru cekti ve tuzlu g6z yaslarini opti. Kiz agladikga yuvarlak godgsinin
sert uclari gomleginin Ustinden gdgsine degiyordu. Maria, "Ben Opemem ki," dedi.
"Opmesini bilmiyorum.”

"Beni Opmek zorunda degilsin." 84
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"Hayir, opmem gerekir. Bir sey yapmam gerekir."

"Hicbir sey yapman gerekmez. Rahat rahat yatiyoruz iste. Yalniz, senin ustinde
fazla elbise var."

"Ne yapayim?"

"Dur ben cikarayim."

“simdi iyl mi?"

"Iyi. Cok iyi. Sen de rahat ettin, degil mi?"

"Evet. Daha iyi. Pilar seninle gidecegimi soyledi. Oyle mi?"

"Oyle."

"Ama beni baskasinin yanina goétirip birakmayacaksin degil mi? Seninle beraber
kalacagim."

"Hayir, birinin yanina birakacagim."

“"Hayir... hayir... Seninle kalacagim, senin karin olacagim.”™ simdi Oyle yan yana
yatiyorlardir ya, o zamana kadar farkinda olmadiklari bircok seyi




hissediyorlardi. Yer yumusamis, ortaliga 1lik bir serinlik yayilmisti. Disarinin
sogugu ile icerinin sicagl birlesiyordu.

"Sen hic¢ sevistin mi?"

"Hic¢," dedi Maria. Sonra birdenbire kendini onun kollan arasina atarak, 'Hayir
ama bazi1 seyler yaptilar,” dedi. "Kim yapti1?"

"Bircoklari." simdi sanki cansiz gibi, hi¢c hareket etmeden, dyle yatiyordu.
Sonra basini 6bur tarafa cevirerek, "simdi beni sevmeyeceksin, degil mi?" diye
sordu.

Robert Jordan, "'Seviyorum,' dedi. Ama, tuhaf olmustu ve ki1z bunun farkindaydi.
"Hayir," dedi ve bunu sdylerken sesi kisildir, "Artik beni sevmeyeceksin. Alip
belki evine gotireceksin. Ama, karin falan olmayacagim.'

"Seni seviyorum, Maria."
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Kiz, "Hayrr," dedi. "Yalan." Sonra, sanki son bir gayretle, kendine acindirmak
ister gibi, "Ama ben simdiye kadar kimseyi O6pmedim,' dedi.

"Oyleyse simdi beni 6p bakayim.'

Maria, "Opmek isterdim ama,” dedi, "nasil oOpilecegini bilmiyorum. Bana bir sey
yaparlarken her seferinde oyle cir-pinirdim ki, hi¢gbir seyin farkinda olmazdim.
Cirpinirdim, cir-pinirdim, nihayet biri gelir basimi1 altina alarak lUzerine
otururdu, ben de onu 1sirirdim. 0 zaman agzimi tikarlar, kollarimi basimin
arkasina alip baglarlardr."

Robert Jordan, ""Ben seni seviyorum, Maria,'” dedi. "Sonra, kimse sana bir sey
yapmamistir. Dokunmazlar cinki. Kimse sana dokunmamistir, tavsanim benim."
"Inanmiyor musun?"

"Evet."

K1z, sicak vicuduyla ona daha fazla sokuldu. "Demek beni sevebilirsin oyle mi?"
"Hatta daha fazla sevebilirim."

"Oyleyse seni 6pmek istiyorum.”

"Op bakalim."

"Nasi1l Opulecegini bilmiyorum ki."

"Icinden geldigi gibi._."

Maria onu yanagindan opti.

"Yo, oyle olmaz!"

"Peki ama, burunlarimizi ne yana alacagi1z? Opustirken burunlarin ne tarafa
alindigint hep merak ederdim.*

"Dur, dondur basini."

Maria basini dondirir dondirmez dudaklari birbirine yapisti. Kiz simdi ona
sariImis yatiyordu, agzi biraz acikti. Robert Jordan kizi kendine dogru biraz
daha cekti. O anda kendisini hayatinin en mutlu aninda hissetti. icinde hafif,
guzel, heyecanli, rahat ve
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derin bir huzur vardi. BlUylk bir haz duyarak, "Tavsancigim benim. Yavrum.
Tathim. Uzun boylu gizelim benim," dedi.

Maria, sanki cok uzaklardaymis gibi derin bir sesle, "Ne diyorsun?" diye sordu.
Robert Jordan, "Guzelim benim," dedi.

Yan yana yatiyorlardi. Robert Jordan gdgsinde, kizin kalbinin atisini duyuyor,
ayagl hafifce ayagina degiyordu. "Yalinayak gelmissin." "Evet."

"Demek benim yatagima girecegini biliyordun?" "Evet."

"Korkmadin mi?*

"Korktum. Cok korktum. Ama ayakkabilarimi ya cikaramazsam diye daha c¢ok
korktum."

"Saat ka¢ acaba? Saatin var mi1?" "Hayir. Senin saatin yok mu?" "Var ama senin
arkanda kaldi." "Al bak."™ "Hayir, dursun." "Oyleyse egil de bak."

Saat birdi. Uyku tulumun karanligi icinde saatin fosforlu
rakamlart 1sildiyordu.

"Sakallarin omzumu acitti."

"Bagisla. Yanimda tiras malzemem yok."

"Onemli degil. Hosuma gidiyor. Senin sakalin sari mi?" "Evet."

"Ne zaman keseceksin?'

"Kopriu isi bitinceye kadar... Bana bak, Maria, Sen..."
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"Ben ne?"

Sen istiyor musun?"

"Evet, istiyorum, tabii. Benim icin iyi olur sanityorum.”

"Demek disindin ha?"

"Ben disUnmedim, Pilar soyledi."

"Cok yaman kadin o."

Maria tatli1 bir sesle, "Sonra bir sey daha soyledi,” dedi. '"Hasta olmadigini
soyle'" dedi. O boéyle seyleri bilir."

""Bana soylemeni mi istedi?"

"Evet. Seni sevdigimi kendisine sdyledim. Cunki ben bugin seni gbérir gdrmez
sevdim. Seni daha onceden de seviyordum ama, bugine kadar gormemistim. Pilar®a
soyledim. "Eger konusursan hastaligin olmadiginit séyie,” dedi. Daha 6nce de
soylemisti, o trenden sonra."

"Ne dedi?"

"Dedi ki, "Insan kendisi istemezse kimse bir sey yapamaz,' dedi. "Birisini
seversen duzelirsin," dedi. Olmek istiyordum cunki, biliyor musun?"

"Dogru soylemis."

"simdi, ne iyi oldu da 6lmedim, diye seviniyorum. Olmedigime oyle seviniyorum
ki! Sen beni sevebilir misin?"

“"Tabii. Daha simdiden seviyorum zaten." '"Peki, ben senin karin olacak miyim?*
"Ben bu durumda evlenemem. Ama sen bu dakikadan sonra artik benim karimsin."
“"Madem bir kere oldu, hep 6yle kalirim. Demek simdi ben senin karinim éyle mi?"
"Evet Maria. Evet, benim tavsancigim."

K1z ona siki sikiya sarildir, dudaklarini aradi, buldu, uzatti. Robert Jordan
onun yumusakligini, tazeligini, koérpeligini,

b, wp FrERR o»

boyle «ak boyt X b fhav»7, " ," tulumu"u" *""* fas.yordu.

*y"a K"5"1»S"n"S olmasma cok

"Istiyor musun?"

"Evet," dedi Maria heyecanla. "Evet, evet, evet.
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Vil

"ava soguktu. Robert Jordan derin bir uykuya dalmisti. Bir ara uyandi, gerindi;
fakat yaninda Maria®nin oldugunu

"hatirlayinca toparlandir, buzuldi, yavas yavas ve dizenli «efes almaya basladi.
Bas1 disarida kalmis, UsUmUsti. Soguklugu sanki gozle gorilen gokyuzinde
yildizlar parliyor, gecenin sojuk havasi burnunun deliklerini sizlatiyordu.
Basini tulumun altindaki sicak havanin icine cekti ve kizin piurizsiz omzunu
optu.

K1z uyanmadi. Robert Jordan 6bir tarafa dondi ve basini yine tulumdan disaru,
soguk havaya cikardi. Bir sire dyle yatti. Bitiun vicudunu kaplayan yorgunlugu
derinden hissediyor, birbirine degen vicutlarinin neredeyse elle tutulabilen
tatl mutlulugunu duyuyordu. Sonra bacaklarini uzatarak tekrar uykuya daldi.
Gunes dogar dogmaz gozlerini acti. Kiz gitmisti. Elini uzatti, kizin yattig: yer
sicakti. Magaranin kapisina dogru bakti. Kapinin Gzerindeki ortid buz tutmustu.
Kayanin araliklarindan gri bir duman cikiyordu. Demek sabah kahvaltisi
hazirlamak icin ates yakilImisti.

Agaclarin arasindan, basina sarik gibi bir bez sarmis, agzinda sigara, biri
cikti. Robert Jordan bunun Pablo oldugunu anladi,
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ve kadin

ucaklara bakiyorlardi. "Daha 6nce bu ucaklardan hi¢c gecmis miydi?" diye sordu
Pablo, "Hic¢ gecmedi,' dedi. "iceri gir, gormesinler,” dedi
5

Kadin, ""Cok ucak gecti,” dedi.

Robert Jordan, "Daha da gelecekler,' dedi.

Pablo, kuskulanmis gibi, ""Ne biliyorsun?" diye sordu
"Bunlar onclydi, arkasindan kesif ucaklar, gelir "



1 1Iyi

2 Ne fark eder
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Magaranin kapisinda, hepsi renkleri atmis, Oylece duruyorlardi. Robert Jordan,
"Demek simdiye kadar béyle cok ucak gormediniz ha?" diye sordu. Pablo, "Hig,"
dedi. ''Segovia“da?"

"Orada da gormedik. Genellikle U¢ tane gelirdi. Ara sira da alti1 avci ucagi
goriurdiuk. Cok cok, uc¢ junkers gelirdi. Hani o U¢ motorlu koca ucaklardan;
arkasindan da bir iki avci. Boylesini hic gormedik."

Robert Jordan kendi kendine, "is kotd,'" dedi. '"Gercekten cok ucak yolluyorlar.
Bu da isin kotlye varacagini gosterir. Bakalim bombardiman duyulacak mi1? Yo,
sanmam: Herhalde daha taarruz igin kuvvet getirmemislerdir. Belki bu gece, belki
de yarin gece. Bu saatte yapmazlar.' Pablo, "Atlari goérdiuler mi acaba,' diye
sordu. Robert Jordan, "Onlar atlari aramiyorlar ki," dedi. "Arasinlar,
aramasinlar; gordiler mi acaba?" "Aramazlarsa gormezler.™ "Gozlerine ilismedi mi
acaba?"

"Sanmiyorum. Gunes agaclarin Ustine kadar yikselmis olsaydr belki."

Pablo telasli bir halde, "simdi neredeyse ylkselecek," dedi. '"Bence onlar, senin
atlarin1 aramiyorlar, baska sey ariyorlar.” Ucak gdzden kayboldugu zaman
Robert  Jordan saatinin saniyesini isletmeye baslamisti. Ucaklarin
bomba  attiklarini duyarlarsa o anda nerede olduklarini anlamak istiyordu.
Sekiz dakika gegmis, daha bir ses duyulmamisti. Kadin, "Saatle ne yapiyorsun
oyle?" diye sordu. "Nereye kadar gittiklerini hesaplayacagim.'™ Kadin, 'Yaaa?"
dedi.

Robert Jordan, on dakika gecince saate bakmayir birakti. 92
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Ucaklar artik bomba sesleri duyulmayacak kadar uzaklasmislardi. Anselmo®ya
doéndi, ""Seninle biraz konusacagim,' dedi.

Anselmo disari cikti, magaranin kapisindan biraz uzaklastilar ve gidip bir camin
dibinde durdular.

Robert Jordan, "Que tal?'l diye sordu.

“"iyilik saghik."

"Bir sey yedin mi?"

Yo, daha kimse yemedi.™

"Oyleyse, git ye, 6gleye yemek icin de yanina bir sey al. Yola gidip gozciuluk
edeceksin. Yoldan gelip giden her seyi birer birer not et."

""Ben yazi yazmasini bilmem ki!"

Robert Jordan, "Yaziya gerek yok," dedi ve cebinden defterini cikarip iki yaprak
yirtti, kursun kaleminden de caki ile ufacik bir parca kesip verdi, "Al bunu,
tank gecerse sdyle bir isaret koy," dedi ve kagidin lzerine yukari dojru c¢ikan
bir tank resmi cizdi. "Bir tane gecerse bir isaret koyarsin, sonra her biri icin
yine bir c¢izgi cizersin. Bes oldu mu, o dort isaretten, yukaridan asagir dogru
bir ¢izgi cekersin."

"Biz zaten bdyle hesap tutariz.”

“"Tamam. Simdi bir kesim daha ciz. iki tekerlek, bir kutu, yani kamyon, Bos
gecerse altina bir yuvarlak cizersin, icinde asker varsa iki cizgi. Bir de top
ciz. Buylk top gecerse soyle, kiucik gecerse boyle bir isaret koyarsin. Arabalari
da soyle gosterirsin. Ambulans olursa, onu da sdyle isaret edersin: Iki
tekerlek, bir kutu, Uzerine bir hag. Anladin mi?"

“"Anladim. Cok kolay."

Robert Jordan kagidin tzerine iki yuvarlak cizdi, ortasina da, topu gostermek

icin, bir cizgi cekti, "Bunlar da tank savar toplari,” dedi . “"Tekerlekleri
lastiktir. Onlardan da ka¢  tane

1 Nasilsin, ne haber?
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gecerse birer birer isaretlersin.” Sonra iki tekerlek daha c¢izip bunun ortasina,
ucu havaya dogru kalkmis bir topu goéstermek Uzere duz bir cizgi cekti. "Bunlar
da ucak savar. Onlari da isaret edersin. Anliyor musun? Sen hi¢ bu toplardan
gordin mo?"

Anselmo, "Evet," dedi. "Gordum."



"Cingeneyi de yanina al. Yolu nereden daha iyi gorecegini o sana gosterir. Emin
bir yere saklanirsin. Yola pek yakin olmasin. Ama bulundujun yerden yolu rahatca
ve iyice gorebilmelisin. Yerine baska birini gonderinceye kadar kalirsin.”
“"Anladim."

"Mikemmel. Geldigin zaman, yoldan gecen her seyi 63renmis olacagim. Kagitlardan
biri gidenler, biri de gelenler icin."

Magaraya dogru geldiler.

Robert Jordan, "Git bana Rafael®i yolla," dedi ve Anselmo®"nun arkasindan bakti.
ihtiyar magaraya girdi, ortlu arkasindan kapandi. Sonra Cingene disari firladr,
eliyle agzini siliyordu.

Robert Jordan®in yanina gelince, "Que tal?" dedi, "din gece rahat ettin mi?"
"Iyl uyudum.'

Cingene, "Mukemmel,' dedi ve guldi, "Sigaran var mi?"

Robert Jordan cebinden sigara paketini cikarirken, '"Bana bak,'" dedi, '"Anselmo®yu
yolu gozetlemeye yolluyorum, sen de beraber gideceksin. Nereye yerlestigini
bilelim ki gerekirse ben gidebileyim, ya da nobet degistirmek icin yerine
baskasinit goén-derebileyim. Onu oraya birraktiktan sonra sen de gidersin,
bickievini godzetlersin, oradaki asker sayisinda bir degisiklik var mi, yok mu,
ona bakarsin,"

"Ne degisikligi?"

"Kac kisi gelmis? Bir degisiklik olmus mu?*" "Benim bildigim sekiz Kkisi vardr."
94
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"Bak bakalim simdi ka¢ kisi var. Sonra, koprideki ndbetcilerin

kac saat arayla degistiklerine de bak."™ "Ka¢ saat mi?"

"Yani bir nobetci kac saat bekliyor, ka¢ saat sonra yerine baskasi geliyor."
"Saatim yok ki."

Robert Jordan, "Benim saati alirsin,” dedi ve cikarip verdi. Rafael saate
bayi1ldir, "Amma saat bu! suna bak! Ne cok aleti var! Yazilari da farkli!
Saatlerin kralr bu!"

Robert Jordan, "Sacmalamayr birak simdi,' dedi. "Saaten anlar misin, sen onu
soyle."

"Evet anlarim. Saat on ikide karnimiz acikir, gece yarisi ise yatariz.
Sabahleyin saat altida kahvalti yapariz, aksam saat altida sarap iceriz. Gece
saat onda..."

Robert Jordan, "Sus,"™ dedi, "maskaralik yapma. BlyUk koOprinin Gzerindeki
nobetcilerle yoldaki nébetcilerin ne yaptiklarinit 6greneceksin; sonra kigik
koprudeki nodbetcilerle bickievindeki askerlerin de durumunu 6grenirsin. Benim
senden istedigim sadece bunlar.™

Cingene siritti, "Az is degil ki. Bu isi benden baskasina veremez misin?"
"Rafael, bunlar cok 6nemli. Ben senin cok dikkatli davranacajina ve kimseye
gorinmeyecegine eminim."

Cingene, "Gorunmem," dedi. "Bunu sdylemene gerek var mi? GOrinidp de kursun
yiyecek halim yok!"

Robert Jordan, "Alayi birak simdi," dedi. "Ciddi bir is konusuyoruz."

"Sen mi bana ciddiyetten bahsediyorsun? Din gece yaptigini unuttun mu? Tam,
adami oldirmek Firsati eline gecgmisti, 6ldirmedin. Senin isin adam o6ldirmek;
yasatmak degil. Gormiyor musun, az 6nce bir alay ucak gecti, bir bomba atarlarsa
duman oluruz. Gokyuziunden 6yle korkung¢ bir guridltuyle
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geciyorlar ki, sadece bu gurultid insani mahveder. Bir de sen bana kalkmissin,
isi ciddiye al diyorsun. Ben isi senden daha fazla ciddiye aliyorum, merak
etme."

Robert Jordan guldi ve cingenenin omzuna vurarak, "Tamam," dedi. "Oyleyse, benim
soylediklerimi ciddiye alma. Hadi yemegini ye de git."

Cingene, ''Sen?" diye sordu. '"Sen ne yapacaksin?' "Gidip EI Sordo"yu gdrecegim."
Cingene, "0 ucaklar gectikten sonra daglarda kimseyi bulacajini sanmriyorum,*
dedi. "Bu sabah ucaklar gecti ya, simdi herkes ter doékuyordur.

"Ucaklar isi yok da bizimle mi ugrasacak!"

Cingene basini salladir, Yo, ara sira adam akilli ugrasiyorlar."




Robert Jordan, "Oyle ama, bunlar Almanlarin en iyi ucaklari,” dedi.
"Cingenelerle ugrasmak icin bunlari yollamazlar."

Rafael, "Bilmem, beni korkutuyorlar,”™ dedi. "Evet, ben béyle seylerden
korkuyorum."

Magaraya giriyorlardi. Robert Jordan, "Onlar simdi bir hava meydanini
bombalamaya gidiyorlar,” dedi. "Merak etme."

Pablo®"nun karisi, "Ne dedin?" diye sordu ve Robert Jordan®in fincanina kahve
koyarken.

"Sut de var ha? Bu ne liks!™

Kadin, "Bizde her sey var,'" dedi. "Bir korku yoktu, ucaklar gectiginden beri
simdi o da var. Nereye gittiler dedin sen?"

Robert Jordan fincanina bir parca siut koydu, kutunun agzini fincanina sirerek
sildi ve acik bir renk alincaya kadar kahvesini karistirdi.

"Bana kalirsa bir hava meydanini bombalamaya gidiyorlar. Belki de Escorial®a
veya Colmenar"a gidiyorlardir."

Pablo, "Buradan uzaklassinlar da nereye giderlerse gitsinler,"” dedi.
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Kadin, "Peki ama, simdiye kadar bu ucaklardan hi¢c gérmemistik, hi¢ bu kadar cok
ucak gelmemisti," dedi. "simdi nicin geldiler acaba? Taarruz mu yapacaklar
acaba?"

Robert Jordan, "Din gece yolda hicbir faaliyet var miyd1?" diye sordu. Kiz
gelmis, yani basinda duruyordu ama, Robert Jordan ona hic¢ bakmiyordu.

Kadin, "Soylesene, Fernando,”™ dedi. "Sen din gece La Granja“daydin. Bir sey var
miydi?"

Otuz bes yaslarinda, kisa boylu, acik alinli1 bir adam, "Higbir sey yoktu,"™ diye
cevap verdi. "Her zaman oldugu gibi bir iki kamyon gecti. Bir iki otomobil.
Bilmem, ben oradayken hig¢ asker gecmedi.”

Robert Jordan bu adami yeni goruyordu, "'Siz, La Granja"ya gece gider misiniz?"
diye sordu.

Fernando, “Gideriz,” dedi. "Ben olmasam baskas1 gider. icimizden biri
mutlaka gider."

Kadin, "Haber almaya, titin almaya, ufak tefek bazi seyler almaya giderler,"
dedi.

"Demek orada adamlarimiz var?"

"Var! Nicin olmasin! Onlar da orada calisirlar.”

"Din gece ki haberler neydi?"

"Hicbir sey yoktu. Yukari taraflarda isler halad kotlu gidiyor herhalde. Hicbir
haber yok. Zaten oralarda isler basindan beri kotd gitti."

""'Segovia“dan haber var mi?"

"Yok. Sormadim."

"Oraya gittiginiz oluyor mu?"

Fernando, "Ara sira,” dedi. "Ama, orasi tehlikeli. Kontrol var, belge
soruyorlar.”

"Havaalanini goérdintz ma?"

Yo, gbrmedim. Nerede oldugunu biliyorum ama, oralara hi¢c gitmedim. O taraflarda
kontrol cok siki."
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" "DUn geceki ucaklardan hic¢c kimse bahsetmedi mi?" "La Granja"da mi1? Hayir hig
kimse bahsetmedi ama bu gece “bahsederler herhalde. Quiepo da Llano"nun
radyodaki soylevi konusuluyordu hep, baska bir sey konusulmadi. Ha, bir de sey
var! Cumhuriyetc¢iler bir saldiri _hazirliyorlarmis.”

"Ne yapiyorlarmis?"

“Saldirt hazirhiyorlarmis. ™

"Neye karsi?"

"Belli degil. Belki buraya. Belki de Sierra®nin baska bir tarafina. Sen duydun
mu?**

"La Granja“"da mi soyluyorlar?"

"Evet. Daha Once sdylemeyi unuttum. Zaten saldiridan cok konusulur.™

"Bu haber nereden cikmis?"

"Nereden mi? Cevreden. Segovia“da, Avila®"da inzibatlar kahvelerde konusurlar,
garsonlar da kulak misafiri olup 6grenirler. Haberler béyle kulaktan kulaga



gelir. simdi de Cumhuriyetcilerin bu taraflarda saldiriya gececekleri
soyleniyor."

"Cumhuriyetcilerin mi, Fasistlerin mi?"

"Cumhuriyetcilerin. Fasistlerin olsaydir herkesin haberi olurdu. Yo, bu seferki
biyluk bir saldiri olacakmis. Kiminin dedigine gore iki saldiri birden
hazirliyorlarmis. Biri bu taraflarda, biri de Escorial civarinda, Atlo del
Leon"un yukarilarinda. Siz bir seyler duydunuz mu"

"Baska ne duydun?"

"Hicbir sey. Ha, bir sey daha var. Soylediklerine gdre, Cumhuriyetciler
saldiriya gecerlerse ilk dnce koéprileri havaya ucuracaklarmis ama, kopriulerde
nébetci var."

Robert Jordan, kahvesini hodpirdeterek, "Alay mi ediyorsun benimle?" dedi.
Fernando, "Hayir!" dedi.

Kadin atildi, "Bu hi¢ alay etmez. Keske etse."

98

fanlar CK/min1 <Styn CPafovr

Robert Jordan, "Oyleyse verdigin haberlere tesekkir ederim," dedi. "Baska bir
sey duydun mu?"

"Hayir. Yalniz, her zaman oldugu gibi, yine bu daglardakileri temizlemek icin
asker gonderileceginden bahsediliyor. Hatta bir rivayete gore askerler
Valladolid"den cikmislar bile, yoldaymislar. Ama bundan siirekli bahsedip
dururlar. Onemsememek gerekiyor. '

Pablo"nun karisi kocasina dondu, ayiplar gibi bir tavirla, "Bak, bir de sen
kalkiyorsun, guvenlikten, kurtulustan bahsediyorsun," dedi.

Pablo, karisina soyle bir bakti ve cenesini kasiyarak, "Sen de kdpriulerden
bahsediyordun hani?" dedi.

Fernando heyecanla, ''Ne koprusiu?' diye sordu.

Kadin bu sefer ona, "Aptal!" diye haykirdi. "Kalin kafali1! Hadi sen bir fincan
daha kahve i¢ de duyduklarini ayrintili hatirlamaya calis."

Fernando sakin ve neseli bir tavirla, "Kizma be Pilar,” dedi. "Haberlerde de pek
oyle onemli bir sey yok zaten. Hatirlayabildiklerimin hepsini sana da, arkadasa
da anlattim iste."

Robert Jordan, "Baska bir sey hatirliyor musun?' diye sordu.

Fernando azametli bir tavirla, "Hayir," dedi. "Bunlari hatirladigima da sikdr.
Cunkd uzun zamandan beri, bakiyorum ki bitin sdylenenler sadece rivayet,
hicbirini dinlemiyorum.”

"Demek daha baska séylenen seyler de var?"

"Vardir. Olabilir. Ama ben 6nemsemiyorum. Bir yildir hep rivayet dinliyoruz."
Robert Jordan, arkasinda, Maria®nin kendini tutup tutup da sonunda patlayan
kahkahasini duydu.

K1z, "Hadi bize bir rivayet daha anlat Fernando,' dedi ve bir kahkaha daha attr.
Fernando, "Aklima gelse bile stylemem," dedi. "Rivayetlere kulak asmak erkeklige
yakismaz."
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Kadin, "Oyle ama, biz Cumhuriyeti bu haberlerden faydalanarak kurtaracagiz,"
dedi.

Pablo atildir, "Hayir, siz Cumhuriyeti koprileri havaya ugurarak
kurtaracaksiniz!"

Robert Jordan, Anselmo"yla Rafael®e dondu, "Yemeginizi bitirdiyseniz siz
gidin,™ dedi. fhtiyar, "simdi gidiyoruz,"” dedi ve beraber kalktilar. Robert
Jordan omzuna bir elin dokundugunu hissetti. Do6nUp baktr.

Maria, "'Sen de bir sey ye," diyordu ve elini omzundan cekmeden devam etti, "Iyi
ye de karnin rivayetlere dayansin.”™ "Evet ama, bu rivayetler benim istahimi
kapadi1." ""Hayir, kapamasin. Hadi, daha baska rivayet cikmadan i¢ bakayim sunu."
Tabagir Robert Jordan®in onltne sirdi.

Fernando kiza, "Benimle niye alay ediyorsun Maria," dedi. "Bilirsin, biz seninle
iyl dostuz.”

"Ben seninle alay etmiyorum Fernando. Ben bununla alay ediyorum, Yemek yesin,
yoksa a¢ kalir."




Fernando, "Biz de yiyelim," dedi ve kadina dondi, "Ne oldu, Pilar, bana
verecegim bir sey yok mu?"

Pablo®"nun karisi, "Bir sey oldugu yok,"™ dedi ve adamin tabajgini da et suyu
doldurdu. "ic¢ bakalim. Oyle ya, simdiki halde yiyip icmekten baska yapacajin bir
sey yok." Fernando, yine o azametli tavriyla, "Tamam Pilar," dedi. Kadin,
"Tesekkir ederim,” dedi. "Tekrar tekrar tesekkir ederim."

Fernando, "Sen bana kizdin mi yoksa?" diye sordu. "Yo! Hadi sen corbani ic¢mene
bak." Fernando, "I¢iyorum,' dedi. "Tesekkir ederim.'" Robert Jordan Maria"ya
bakti. K1z yine, basini yana ¢evirmis, omuzlari sarsila sarsila guliyordu. 100
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Fernando, yluzinde magrur ve azametli bir tavirla, et suyunu icmeye devam
ediyordu. Ne kullandigr kepce gibi kasik, ne de ajzinin iki tarafindan akan
sular onun bu azametli tavrini bozuyordu.

Pablo®"nun karisi, "Nasil olmus, begendin mi?" diye sordu.

Fernando, agzi dolu, cevap verdi, "Gizel olmus, her zamanki gibi."

Robert Jordan Maria®nin elinin, koluna degdigini hissetti. Kiz parmaklarini
zevkle sikiyordu.

Kadin Fernando®ya, ''Her zamanki gibi de onun icin mi hosuna gitti?" diye sordu
ve yine kendisi devam etti, "Dogru. Et suyu yine eskisi gibi. Come simpre. 1
Ulkenin yukari taraflarinda isler kotiu gidiyormus. Eskisi gibi. Buraya
saidiracaklarmis: Eskisi gibi. Bizi buralardan surmek icin asker
gonderiyorlarmis. Eskisi gibi. Hele kendini eskisi gibi olan bir adama iyi bir
ornek olarak gosterilebilirsin.”

"Ama, sOylediklerinden ikisinden biri rivayet, Pilar." Pablo"nun karisi aci aci
gulimseyerek, "Eee ispanya burasi,”

dedi. Sonra Robert Jordan®a dondi, "Baska memleketlerde de

bize benzeyenler var mi?"

Robert Jordan kibar bir cevap verdi, "Yerylzinde Ispanya gibi bir tUlke yoktur.
Fernando, "Dogru,' dedi. "Yerylzinde Ispanya gibi bir Glke yoktur."

"Sen sanki baska yer goérdin de?"

Fernando, "Hayir, gormedim,"” dedi. "Gormek de istemem."

Pablo"nun karisi Robert Jordan®a donerek, *"Gordun mi bak?" dedi.

Maria da, "Fernando,' dedi. '"Hani bir kere Valencia"ya gitmissin, bize
anlatsana."

"Valencia hosuma gitmedi benim."

1 Eskisi gibi.
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Maria, "Niye hosuna gitmedi?' diye sordu ve tekrar Robert Jordan®in kolunu
siktr.

"Halkir cok basit. Bir tirliu anlasamadim. Birbirlerine sade chel diye bagirmasini
biliyorlar."

Maria, "Onlar seni anladilar mi bari?" diye sordu. Fernando, "Anliyormus gibi
gorunmeye calisiyorlardir,” dedi. "Eee ne yaptin orada?"

"Denizi bile gbrmeden kalktim geldim. Halkini sevmemistim ¢unkd."

Pablo"nun karisi, "Hadi oradan eskimis herif!" dedi. "Deli etme beni. Ben
Vaiencia®"da omrimin en mesut ginlerini gecirdim. Vamos2 Valencial! Valencia®yi
sen benim kadar bilmezsin!"

Maria, ''Sen orada ne yaptin?' diye sordu.

Pablo®"nun karisi, 6nune buyuk bir fincan kahve, bir tabak corba, bir parca da
ekmek alarak, masaya oturdu.

"Ne mi yaptim orada? Finito"yu, Feria“da yapacagdl U¢ boga guresi icin oraya
cagirmislardr, ben de beraber gittim. Ben 6mrimde o kadar kalabalik gdrmedim.
Oranin cafeleri kadar kalabalik cafe hicbir yerde gormedim. Saatlerce beklersin,
yine de oturacak yer bulamazsin. Hele tramvaya binmenin olanaji yoktur.
Vaiencia®"da gece gundiz hayat devam eder."

Maria, ""Neler yaptiniz orada?" diye sordu.

Kadin, "Neler yapmadik ki!" dedi. "Plaja gittik, kumlarda yattik, yelkenli
kayiklarla karaya ciktik. Okiuzleri yuzebilecekleri kadar denize siriuyorlar,




yelkenli kayiklara kosuyorlardi. O zaman okizler kayiklari ceke ceke karaya
cikariyorlardi. Guzel yerdir dogrusu Valencia."

"Peki, Okuzlerden baska bir sey gormediniz mi?"

"Deniz, kiyisindaki cafelerde yemek yedik. Baliklari haslayip kiyiyorlar,
kirmizi biberle, yesil biberle karistiriyorlar, icine ufak ufak fistik de
koyuyorlar, gayet guzel bir yemek yapiryorlardr.

1 Heyl!
2 Vay!
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Nefis pastalar da vardi. Bir de gayet hafif ve sojuk bir beyaz sarap vardi,
surekli ondan iciyorduk; sisesi otuz kurus. Sonra, bir de kavun. Kavunun
anayurdu Valencia®dir."

Fernando, '"'Castile"nin kavunu daha guzeldir," dedi.

Pablo®"nun karisi, "Que val' diye haykirdi. "Castile"nin kavunu bir seye
benzemez. Yenecek kavun Valancia®nin kavunu. Ah o canim, kol gibi uzun uzun,
deniz gibi yesil kabuklu kavunlar!

Kestin mi suyu akar, serin tatli tatli1 yersin. Hele o testilerde soguttugunuz
nefis biralar!”

"Peki, yediniz, ictiniz, sonra ne yapardiniz?"

"Sonra odamiza cekilir, panjurlari kapatir, sevisirdik. Oda los olurdu. Sokaktan
cicek kokulan gelirdi; yanimizda cigek pazari vardir c¢unki. Sevisirdik, sonra bir
testi bira daha getirtirdik. sarap o kadar soguktu ki, bardak bugulanirdi.
Testiyi, soguk sojguk, Finito"nun sirtina dayardim. Ama o bdyle yapsamda uyan-
mazdi,''Yapma Pilar, yapma, birak uyuyayim,' derdi. Ben de derdim ki, "Hayir,
kalk ic¢c, bak ne soguk!" derdim. O zaman, gozlerini agmadan icer, sonra yine
yatar uyurdu.' Pablo"ya dondu, '""Sen bdyle seyler hi¢ yaptin mi?"

Pablo, "Seninle beraber yapmadik mi1?" dedi.

Kadin, "Yaptik, evet," dedi. "Zamaninda sen de Finito kadar kuvvetli bir
erkektin ama, biz seninle Valencia®ya hi¢c gitmedik."

Pablo, "Olmadi,”™ dedi. "Valencia“"ya gitmek icin firsat olmadi. Bunu sen de
biliyorsun. Ama Finito"yla beraber hi¢ tren ucur-madin."

Kadin, "Orasi oyle,”™ dedi. "Zaten simdi isimiz sadece tren ucurmaya kaldi. Evet,
varsa yoksa tren. Ondan 6nce baska seyler de yaptik, inkar edemem. Fakat
kimsenin Valencia®y1 koétiulemesine de gelemem. Anladin mi1? Bunu Fernando®ya
soylemisti.

Fernando sakin bir tavirla, "Bilmem, benim hosuma gitmedi,"” dedi. '"Valencia
benim hosuma gitmedi."

Kadin, "Bir de, katira inatci derler,"” dedi. Hadi Maria, hazirlan da gidelim."
Bu sirada, geri donen ucaklarin ugultusu duyuldu.
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"agaranin kapisinda toplanip ucaklari seyretmeye basladilar. Bombardiman
ucaklari simdi cok yuksekten hizla geciyorlar, ok gibi sivri burunlariyla ve
motorlarinin guriltistuyle sanki gokylzinid yariyorlardi. Robert Jordan kendi
kendine, "Gulf Stream sularindaki o genis yltzgecli, sivri burunlu
kopekbaliklarina benziyorlar," dedi.

Bu sirada Maria®nin gelip kolunu tuttugunu hissetti. DOnip bakti. Kiz basini
kaldirmis, gozlerini havaya dikmisti.

Robert Jordan, "Sence neye benziyor bunlar?'" diye sordu. Maria, '"Bilmem," dedi.
"Olume benziyorlar."

Pablo®"nun karisi, "Bir seye benzedikleri yok, ucak iste,” dedi. "0 kucukler
nerede acaba?"

Robert Jordan, "Herhalde baska taraftan geciyorlardir,” dedi. "Bombardiman
ucaklari daha hizli ucar, otekileri beklememislerdir. Cephenin Uzerinden
gecerlerken bizim ucaklar onlarla carpismaya cikmazlar. Ciunki bizim tehlikeye
atacak kadar cok ucagimiz yok.™

Bu sirada V biciminde dizilmis U¢ ucak ormanin acikligr tzerinden gorinen ve
gittikce alcalarak onlarin bulundugu yere dogru gelmeye basladi. Agaclarin
Uzerinden alcalip bir an icin
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oldugu gibi goérunduler ve mithis bir gurultld icinde tekrar yukselerek gecip
gittiler. O kadar yakindan gecmislerdi ki magaranin kapisindakiler, baslari
migFerli pilotlari oldugu gibi gorebilmislerdi. Pablo, "Bunlar bizim atlari
gordiler,™ dedi.

Kadin, "Bunlar senin sigara artiklarini bile gérmislerdir,"” dedi "Perdeyi
kapayalim."

Fakat baska ucak gecmedi. Geri kalanlar herhalde baska taraftan doénmis
olacaklardi. Ucaklarin sesi kesilince magaranin disina ciktilar.

Gokyuziu simdi bombos, yuksek, masmavi ve tertemizdi.

Robert Jordan Maria®ya, 'Sanki riya gordik de simdi uyandik gibi geliyor bana,"
dedi. Ses kesildikten sonra, insanin kulagina sanki gorinmez bir parmak dokunup
cekilir, sonra tekrar dokunur gibi olur; simdi bu his de kalmamisti.

Pilar kiza dondu, "Riya degildi onlar,™ dedi. "Hadi sen git iceri ortaligi
topla.”™ Sonra Robert Jordan®a dondii, "Ne yapacagi1z? Atlarla mi1 gidecegiz,
yuriyecek miyiz?"

Pablo karisina soyle bir bakip kizgin kizgin kaslarini catti. Robert Jordan,
"Nasi1l istersen," dedi.

Kadin, "Yuriuye yuriuye gidelim, dyleyse," dedi. "Bende karaciger var cunkd.™
"Karaciger varsa atla gidelim."

"Oyle ama kalcami1 agritiyor. Yiruriz daha iyi." Pablo"ya dondii, "Sen de git bak
belki atlarini calmislardir.”

Pablo, Robert Jordan"a, '"Sen at ister misin?" diye sordu. "Yo, tesekkir ederim.
Yalniz, kiz ne yapacak?"

Pilar, "0 da yiuriusiun," dedi. "Otura otura bir ise yaramaz oldu."

Robert Jordan kizardigini hissetti.

Pilar, "Gece iyi uyudun mu?" diye sordu. Sonra cevap beklemeden devam etti,
"Hastalik yok, buna emin olabilirsin. Pekéala
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olabilirdi. Pablo"ya dondiu, '“Hadi sen gitsene," dedi. "Ne duruyorsun! Seni
ilgilendiren bir sey yok konustuklarimizda. Bunlar genclerin isi. Sen kendi
isine bak, hadi!" Sonra tekrar Robert Jordan"a dondi, '"Agustin senin oteberini
hazirliyor, o gelince hemen gideriz."

Berrak, guzel bir gindi ve artik gunes 1sitmaya baslamisti. Robert Jordan
kadinin o ablak, esmer yuUzine, birbirinden uzak, fakat iyi niyetli gozlerine,
burusuk, cirkin fakat sevimli cizgilerine bakti. Sonra gozlerini, agaclarin
arasindan asagi dogru giden iri cusseli, tiknaz adama cevirdi. Kadin da onun
arkasindan bakiyordu.

"Sevistiniz mi?" diye sordu.

"Ki1z sana bir sey soylemedi mi?"

"Soylemedi . "'

"Ben de sotylemem."

Kadin, "Oyleyse sevistiniz," dedi. "Dikkat et."

"Evet, hamile kalirsa ne yapariz?"

Kadin, "Onun zarari yok,'" dedi. '"Hatta daha iyi olur."

"Ama, yeri degil ki burasi."

"Burada kalacak degil ki. O da seninle gidecek."

"Ben nereye gidecegimi biliyor muyum? Pesime bir de kadin takamam."

"Belli olmaz. Belki iki kadin bile takarsin."

"Sacmalama."

Kadin, "Dinle bak,' dedi. "Ben korkak degilimdir. Ama simdi gines i1si1ginda
durumu daha iyi goruyorum. Bugin aramizda bulunanlardan bir coju onumizdeki
pazara kadar olecekler."

"Bugun ne?' "Pazar."

Robert Jordan, "Que val" dedi. "Gelecek pazara kadar daha bir hafta var.
Carsambay1 cikarsak ne mutlu! Fakat senin bu sekilde konusman hosuma gitmiyor
benim.*
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Kadin, "Insan olan bdyle konusur," dedi. "Herkesin, acikca konusabilecegi birine
ihtiyaci vardir. Diunyayi verseler yalnizlik cekilmez."

"Yalniz degiliz ki. Bak hep beraberiz."

"Oyle ama, su ucaklari gordilkkten sonra insana dinyada tek basinaymis gibi
geliyor. Bu ucaklarin karsisinda bizim lafimiz olmaz."

"Oyle ama, biz yine onlarla basa cikabiliriz."

Kadin, "Dinle bak,' dedi. "Sana biraz umitsizligimden bahsettim, sanma Ki
kararimdan dondum. Hayir, kararim yine karar."

"Umitsizlik sis gibidir; gines dogunca dagtlir."

Kadin, "Evet," dedi. "iyi soOyledin. Bendeki bu Umitsizlik, belki Valencia®"dan
falan bahsettik ya ondan oldu. Sonra, simdi atlara bakmaya giden su adamin
durumu da bana dokunuyor. Fakat anlattigim hikaye de onun mUthis zoruna gitti.
Oldur, evet. Kifret, evet. Fakat yaralama.'

"Nasil oldu da beraber yasamaya basladiniz?" "Nasil olacak? Basbayagi. Savasin
ilk ginlerinde, hatta daha 6nceden, oldukca dnemli bir adamdi. Ciddi bir adamdi.
Ama artik bitti. sisenin mantari firladr, sarap da her seyi
sildi supurda.™

""Ondan hi¢ hoslanmiyorum."

"0 da senden hic¢c hoslanmiyor. Hakki da var. Din gece beraber yattik.' Kadin bunu
soylerken guldu ve basini salladir, "Dedim ki, "Pablo, su yabanciyr niye
oldirmedin?" dedim. "iyi cocuk Pilar,” dedi. O zaman dedim ki, "Iyi ama,
biliyorsun simdi burada benim s6zim geciyor,' dedim. "Evet, Pilar,"” dedi. Sonra
geceleyin baktim uyanmis agliyor. Hani sanki insanin icine bir hayvan girmis de
sarsiyormus gibi bir aglama vardir, iste 6yle agliyordu. ""Ne oluyorsun, Pablo?"
dedim ve tuttum kaldirdim. "Bir sey yok, Pilar, bir sey yok," dedi. "Hayir,
sende bir sey var"™ dedim. "Adamlarim beni biraktilar,”™ dedi. "Evet ama, simdi
onlar benimle beraber," dedim. Ben de senin karinim," dedim. "Pilar,"
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dedi, "o treni havaya ugurusumuzu unutma,' dedi. "Tanri yardimcin olsun, Pilar,”
dedi. "Tanriyr ne karistiriyorsun, bu da nereden cikti simdi?" dedim. "Hayir,"
dedi, "Tanrinin da adini anarim, Meryem"in de,” dedi. "Olecegim diye korkuyorum.
Anladin m1?" dedi. O zaman ben de dedim ki, "Oyleyse cik yataktan disari, bir
sen, bir ben, bir de senin bu korkun, Ucumiz bir arada yatamayiz,'™ dedim. O
zaman utandir, sustu, ben de uyudum ama, gercek bu. Pablo bitti artik."

Robert Jordan bir sey sodylemedi .

Kadin devam etti, "Bu umutsuzluk hayatim boyunca bana ara sira gelmistir ama,
Pablo"nun umutsuzlugu gibi degil. Kararimi degistirmiyorum."

"Ondan eminim."

"Hani kadinlarin bazi giunleri vardir, belki bu da onun gibi bir seydir, gelir
gecer." Biraz durdu, sonra devam etti, "Ben de Cumhuriyete inaniyorum."

"Ondan eminim."

"Sende de bu inan¢ var, degil mi?"

"Cumhuriyete mi?"

"Evet."

Robert Jordan icinden, "Umarim dogrudur,' dedi.

Kadin, "Bak buna sevindim," dedi. "Korkmuyorsun da degil mi?"

Robert Jordan bu sefer icten bir sesle, "Olumden korkmuyorum,™ dedi.

"Baska bir seyden korkuyorsun demek?"

"Bu isi gerektigi sekilde yapamazsam diye korkuyorum.'

"Kimisi esir dismekten korkuyor. Sen de bu korku var mi?"

Robert Jordan, "Yok," dedi. "Insanda bu korku olursa bir is gbremez."

"Sen cok soguk bir cocuksun.' 108
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Robert Jordan, "Hayir,”  dedi. "'Sanmiyorum. Nereden c¢ikardin?"

"Hayir, yani kafa bakimindan demek istiyorum."

"Yalniz isimi disunirim de ondan.™

"Hayatin baska taraflari seni ilgilendirmez mi?"

""Hem de c¢cok. Ama, isime engel olmaz."

"Mesela, ickiyi seviyorsun, goérdim."




"Severim, hem de cok. Ama, isime engel olmaz."

"Kadin?"

"Kadina da oldukca duskinumdir ama, oyle cok onemsemem.'

"Demek 6nem vermezsin?"

"Veririm ama, hani bazi kadinlar varmis, insanin aklinit basindan alirmis,
oylesine hig¢ rastlamadim."

"Bana kalirsa, yalan soéyluyorsun."

"Eee belki de. Kim bilir?"

"Maria®ya cok 6nem veriyorsun."

"Evet. Birdenbire, hem de cok fazla."

"Ki1z1 ben de seviyorum. Evet, hatta cok fazla.™

Robert Jordan, "Evet, ben de oyle," dedi ve bunu séylerken sesinin kisildigini
hissetti. "Evet, ben de seviyorum.'" Bunu stdylemek hosuna gidiyordu, iIspanyolca
olarak tekrar etti, '"Ben de seviyorum."

"El Sordo"yu gorip gelelim, sizi yalniz birakirim."

Robert Jordan 6nce bir sey sOylemedi. Sonra, "Gerek yok aslinda,' dedi.

"Nasi1l gerek yok! Gerek var. Fazla zamanimiz kalmadr ki."

Robert Jordan, "Hani sen elime bakmistin, bunu o faldan mi1 c¢ikariyorsun?" diye
sordu.
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"Hayitr. Hem o sagma isi unut gitsin.”
Cumhuriyete kotuligl dokunacak her sey gibi bundan da bahsetmek istemiyordu.
Robert Jordan bir sey soylemedi. Maria®ya bakiyordu. Kiz iceride tabaklan
yerlestiriyordu. Sonra yerleri kuruladi, dondi ona uzaktan gulimsedi. Pilar®in
soylediklerini duymamisti ama, Robert Jordan®a gilimserken o jesmer yanik yizi
biraz daha kizardir, sonra tekrar gulimsedi.

Kadin, "Bunun bir de ginduzi var,"™ dedi. '"Gece nasil olsa sizin ama, gundiz
baska. Tabii, biz Valencia"dayken béyle eglenmezdik ama, burada ¢yle degil.
Cikar dolasirsiniz, boégurtlen falan toplarsiniz.”

Robert Jordan elini kadinin genis omzuna koydu, *Ben seni de seviyorum,' dedi.
"Senden de hoslantyorum.™

Kadin, delikanlinin gosterdigi bu sevgiden biraz sikilmis gibi, "Sen tam bir Don
Juan®sin," dedi. "Herkesi seviyorsun. Ha, iste Augustin geliyor."

Robert Jordan iceri girdi. Maria®nin yanina gitti. Kiz, onun kendisine dogru
geldigini gorunce dikkatle bakti; godzleri parliyordu, bogazina kadar kizarmisti.
Robert Jordan, "Nasilsin, tavsancigim?'" dedi ve dudaklarindan opti. Kiz ona
sarildir, siki siki kendine cekti, yuzine baktr, "Iyiyim, cok iyiyim!" dedi.
Fernando masanin basinda oturmus sigara iciyordu. Kalkti, basini salladi,
duvarda dayali1 duran karabinasini alip disari c¢ikti.

Pilar®a, "Terbiyesiz,"” dedi. "Sinirime dokunuyor, sen kizla ilgilen."

Pilar, "Ilgileniyorum,"” dedi. "Bu arkadas kizin novio“"sul."

Fernando, "Ya?'" dedi. "Madem yavuklusu, o6yleyse bir diyecegim yok."

Kadin, "Iyi edersin,” dedi.
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Fernando, '"Boyle olduguna sevindim,'™ dedi. "Salud Pilar." "Nereye gidiyorsun?"
"Yukariya gidiyorum. Pirimitivo®nun yerine ndbet bekleyecegim."
0 sirada Augustin geldi. Fernando®yla karsilasinca, '"Ne cehenneme gidiyorsun?"
diye sordu.

Fernando azametli bir tavirla, "Goreve nobete," dedi.
Agustin alay etti, "GOreve ha! simdi senin gorevine de..."™ Sonra kadina dondu,
"Nerede bana vereceginiz o ... yaptigim seyler?"

Pilar, "icerde,”™ dedL "iki canta var, onun icinde. Biktim senin su
kifrlerinden."
Agustin, "Soyletme simdi beni, sonra sana da kufri basarim hal!"

Pilar sojuk bir tavirla, "Hadi git iceri, isine bak!' dedi. Agustin, *"simdi
senin anani..." diye tekrar basladi.



Pilar da, "Anami karistirma, senin hi¢ anan yok ya,"™ dedi. Kiufurler ispanyolca
en kibar asamaya gelmisti. Isin adi gecmiyor, yalniz gizli bir sekilde
anlatiliyordu.

Agustin, sir sorarmis gibi bir tavirla, "Ne yapiyorlar iceride?" diye sordu.
Pilar, "Hig," dedi. "G6rmiyor musun, bahar geldi hayvan!"

Agustin onun bu sézinu tekrar etti, "Hayvan! Hayvan ha! Ya sen? Orospu kizi!
Baharin da, senin de..."

Pilar, adamin omzuna eliyle vurarak guldu, "su kufurlerini biraz degistir! Hep
ayni. Ama, kuvvetlisin masallah! Ucaklari gordun ma?*

Agustin basini salladr ve alt dudagini dislerinin arasina alarak, "Ucaklarin da
anasini..." diye bir kiufri basti.

Pilar, "Oyle, bu kadar yakindan gecgmek kolay is degil," dedi.

Agustin guldi, "Evet, hem boyle yiksek daglarin lUzerinde. Birak su ciddi seyleri
de sakamiza devam edelim."
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Pablo®"nun karisi, "Evet, sakalasmak daha iyi,"” dedi. "Hele sen sakalasmay1 cok
iyi biliyorsun.”

Agustin ciddi bir tavirla, "Bana bak Pilar," dedi. "Ortada bir seyler donuyor,
degil mi?"

"Nasil bir seyler dondigunt hissediyorsun?"

""Bence son derece sacma bir sey. Ne kadar ucak gecti, gormedin mi! Ne kadar
cok!™

"Demek herkes gibi bu ucaklardan sen de korktun ha?"

Agustin, "Que val" dedi. "Hazirladiklari sey ne acaba, sen ne dersin?"

Pilar, "Bak anlatayim," dedi. "Kopruleri havaya ucurmak icin gelen su cocugun
anlattigina goére, Cumhuriyetciler saldiriya hazirlanityorlarmis. Bu ucaklarda,
Fasistlerin de bu saldiriya karsi hazirlandiklarinit gésteriyor. Yalniz,
ucaklarini niye gosteriyorlar, onu anlayamiyorum."

Agustin, "Bu savasta, daha anlasilmayan neler var neler!" dedi. "Zaten bu savas
buyuk bir aptallik.”

Pilar, "Evet,” dedi. "Oyle olmasaydr bizim burada ne isimiz vardi!"

Agustin, "Ya,"™ dedi. "Bir seneden beri aptallik icinde yasiyoruz. Yalniz, Pablo
akill1 bir adam. Son derece kurnaz."

"Kim diyor?'" "Ben diyorum."

Pilar, "Ama senin anlaman gerekirdi,” dedi. "Artik 6yle bir hale geldi ki
kurnazlik para etmez."

Agustin, "Anliyorum," dedi. "Biliyorum. Tuttugumuz yola devam edecegiz. Mademki
yasayabilmek ic¢cin bu savasi bizim kazanmamiz gerek, elbette koprileri havaya
ucurmak zorundayiz. Fakat Pablo, korkak olmasina ragmen, yine de akilli."

"Ben de akilliyim.”

Agustin, "Hayir, Pilar,” dedi. "Sen akilli1 degilsin. Cesursun. 112
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Dirustsin. Azimlisin. Duygularin dogru soyliyor. Azmin ve iraden kuvvetli
ama, akilli degilsin."

Kadin endiseli bir tavirla, "Sahi mi?" diye sordu. "Evet Pilar."

Kadin, "Bizim bu cocuk da akilli,” dedi. "Hem akilli, hem sojukkanli. Cok soguk
kanl1 distnebiliyor. "

Agustin, "Evet," dedi. "Isini yapmasi icin bu gerekli zaten. Yoksa bir sey
yaptiramazlar. Ama, pek akilli1 oldugunu sanmiyorum. Benim bildigim, Pablo
akilh "

"Aki1ll1 olmus neye yarar? Bir kere korkuyor. Ondan is cikmaz." "Ama bence yine
de akilli." "Peki, sen ne diyorsun bu ise?"

"Hic. Aklimda kurmaya calisiyorum. Bu anda bidtun aklimizi kullanmaliyiz. Koépriyu
ucurur ugurmaz hemen kacmali. Onun igin, her seyi 6nceden hazirlamali. Kagip
nereye gidecegimizi, nasil gidecegimizi bilmeliyiz."

"Evet."

"Bunu da Pablo yapacak. Cunkid bu isin kurnazca hazirlanmasi gerekiyor.™

Kadin, "Ben Pablo"ya guveniyorum,™ dedi. "Bu islerde guvenilir."

"Hayir. O kadar bitik bir halde ki bunu da yapabilecegini sanmiyorum.™




"Pere es muy vivol, bu isi yapabilir. Sonra, bu isi becere-mezsek anamizi
aglatirlar.”

Pilar, "Dusineyim bakayim,' dedi. 'Daha bir gin var.' Agustin, "KOpriU isini de o
cocuk hazirlar. Herhalde bu isleri o daha iyi bilir. Bak 6teki cocuk bizim tren
isini ne guzel hazirlamista!”

1 Zeki adamdir
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Pilar, "Evet," dedi. "iIsi o hazirlamisti.”

Agustin, "'Sende azim ve sabir var. Fakat buralardan uzaklasmak icin Pablo bize
gerekli. Kacmak Pablo"nun yapacagi is. simdiden zorla, bu is Uzerinde dislnsin.
"Sen de zeki bir adamsin.*

Agustin, "Zeki mi? Eh, evet," dedi. "Fakat bu is Pablo"nun isi."

"Korkuyor nasil yapsin?”

"Asi1l korktugu icgin yapar ya."

"Peki. Sen su kopri isine ne diyorsun?"

"Vallahi, bana sorarsan, yapmali derim. Yapacagimiz iki sey var. Buralardan
uzaklasmak ve savasil kazanmak icin calismak. Eger savasi kazanmak istiyorsak
kopruleri ucurmak zorundayiz.'

"Peki, madem Pablo akilli1 diyorsun, o niye bizim gibi dusUnmiyor?"

"Iradesi zayi1f oldugu icin her sey oldugu gibi kalsin istiyor. Nehir, yatagindan
tasmasin istiyor. Fakat tasacak, o zaman o da degisiklige boyun egmek zorunda
kalacak, aklint bu is de kullanacak kadar Es muy vivo"dur."

"Iyi ki cocuk 6ldirmedi onu."

"Que va. Cingene din gece bana da "onu 6ldiursene,”™ diyordu. Bu cingene cok
alcak."

Kadin, "Sen de alcaksin,"™ dedi, "ama zeki bir alcaksin."

Agustin, "Sen zekisin, ben de zekiyim ama,"™ dedi. Asil zeki olan Pablo!"
"Fakat bir is yapmasi c¢cok zor. Bilmiyorsun ne kadar bitik bir halde.”
"Biliyorum. Ama ne olursa olsun akill1 bir adam, sen ona bak. Pilar beni dinle,
savas Ic¢in az bir akil yeter. Fakat savasi kazanmak icin cok akilli olmak ve
malzeme sart."

Kadin, "Dislnecegim,'”™ dedi. "Hadi simdi biz gidelim. Ge¢ kaldik." Sonra,
"Ingles"™ diye seslendi. "Hadi artik gidelim."
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Har, "Biraz dinlenelim,” dedi Robert Jordan®a. "Otur suraya Maria,
biraz dinlenelim."

Robert Jordan, "Dinlenmeyelim, gidelim,”™ dedi. "Oraya gidince dinleniriz. O
adami mutlaka gormem gerekiyor."

Kadin, "Gorursin,' dedi. "Acele etmeye gerek yok. Otur Maria."

Robert Jordan, "Gelin 6yleyse biraz daha yukarida oturalim,”™ dedi.

"Ben burada dinlenecegim," dedi kadin ve nehrin Kiyisina oturdu. Maria onun yani
basina, caliliklarin dibine oturdu. Saclari guneste piril piril parliyordu.
Yalni1z Robert Jordan oturmadi; ayakta durmus, Uzerinden yer yer nehrin geldigi
yiksek tepeye dogru bakiyordu.

"El Sordo“"ya daha ne kadar var?" diye sordu.

Kadin, "Fazla uzak degil," dedi. "su duzligl gectikten sonra bir vadiye
inecegiz, onun ilerisinde, suyun yaninda. Gel sende otur, birak su ciddi
tavirlari.”

"0 adami gorup konusmak istiyorum.
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Kadin, "Ben ayaklarimi yikayacagim,”™ dedi ve alti ip orgulu ayakkabilarini,
kalin yun coraplarini cikardi, 6nce sag ayagini suya soktu. "Off! Amma soguk!"
Robert Jordan, "Keske atla gelseydik,' dedi. Kadin, "Boyle daha 1iyi,”

dedi . "Ne zamandan beri hic¢ yurimedim. Bugln senin neyin var?" "Hic.
Yalniz su adami gormek icin sabirsizlaniyorum.' "Merak etme, vaktimiz ¢ok. Bak
bugiin hava ne giuzel! Ne iyi ettim de o cam ajgaclarinin arasindan kurtuldum!
Bilemezsin, insan canindan bikiyor! Sen c¢amdan bikmadin mi Guapa?" Kiz, "Hayir,
ben camlari severim,”™ dedi. "Nesini seviyorsun?"

""Kokusunu seviyorum; sonra, dokilen ignelerin Uzerine basmak hosuma gidiyor.
Yuksek dallarin rizgarda sallanisini ve birbirlerine degerek cikardiklari sesi
de seviyorum."



Pilar, "Sen her seyi seviyorsun zaten,' dedi. "Seni alan yasadi. Ama, yemek
pisirmesini de bir bilsen. Bana sorarsan, cam ormani ¢cok sikintili1 oluyor. Sen
kayin ormani, cinar ormani, kestane ormani gormedigin icin bilemezsin. Orman
dedigin o6yle olur. 0 gibi ormanlarda her agac¢ baskadir, her agacin kendine goére
bir baskaligr, bir guzelligi vardir. Cam ormani cok sikintili oluyor. Sen ne
dersin, Ingles?'" "Cami ben de severim."

Pilar, "Siz ikiniz de ¢cami seviyorsunuz, ha?' dedi. "Cami ben de severim ama, bu
cam ormaninda cok kaldik... Artik biktim. Daglardan da biktim artik. Dagda
gidilecek iki yer var. Ya asagi, ya yukari. Asagir gitsen, yola cikarsin, yukari
gitsen, Fasistlerin icine disersin.”™ '"Segovia"ya gidiyor musun?"

"Que val bu suratla mi1? Yuzumi goérur gérmez tanirlar.”™ Sonra Maria“ya dondi,
"Sen c¢irkin olsan ne yapardin, guzelim?"

"Sen c¢irkin degilsin ki!" 116
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"Cirkin degilmisim! Sen 6yle san, butin 6mrim de cirkin gecti. Sen kadinlardan
hi¢ anlamiyorsun Ingles. Cirkin kadin neler hisseder, bilir misin? BuUtun omrince
cirkin olup da kendini icinden gizel hissetmek ne demektir, bilir misin? Boylesi
pek coktur." Obiur ayagini da suya soktu, fakat sokmasi ile cekmesi bir oldu.
"Cok soguk! Kusa bakin.'™ Suyun ortasindaki tasin Uzerinde sigrayip duran bir
kusu gosterdi. "Bu kuslarin hicbir 6zelligi yoktur. Ne yenir ne de Oter. Ingles
bana bir sigara ver.' Sigarayl aldir, cebinden bir cakmak cikarip yakti. Derin

bir nefes gekti. Once Maria"ya sonra Robert Jordan®a bakti. "Dinya gok
ilginctir," dedi. "Ben aslinda erkek olmaliymisim... Ama cirkin bir kadin
olmusum.™

"Sen c¢irkin degilsin."

"Oldu olacak yuzume karsi yalan sdyleme. Duyan da bana asitk oldugunu sanir."™ Bir
kahkaha atti. "Kizma, saka yapryorum. Kabul etmeseniz de cirkinim ben.
Kadinlarda bir duygu vardir ve bu duygu ona baglanan erkejin gozlerini kor eder.
Bir gin, birden senin cirkin oldugunu fark eder. Iste o zaman erkegini
kaybedersin. Anladin mi? Bu son cumleyi Maria“ya soylemis ve omuzlarina
vurmustu.

“"Anlamadim. Hem sen c¢irkin degilsin."

"Duygularinla degil, aklinla konus. Size degisik bir sey anlatmaya calisiyorum.
Anliyor musun Ingles?"

“"Evet... artik gitsek iyi olur.”

"Istersen sen git. Ben biraz daha burada kalacagim.'™ Sanki blUyilk bir kalabaliga
soylev verir gibi, "Sonra,"™ diye yeniden basladi. "Yillar cabuk gecer Maria. Bir
guin sende cirkinlese-ceksin. 0 zaman geldiginde icinde uyanan duygular sana "her
seye ragmen yine de giuzelim,"” dedirtecek. Ben bu yasi belki geride biraktim. Ama
sen sanslisin. sanslisin ve cok guzelsin."

"Ben guzel degilim."

"Ayaklarini suya sokma. Hasta olursun."

Maria, "Gidelim mi?" dedi.
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Pilar, "Sen beni dinle. Roberto kadar her seyle benim de ilgim var. Ayrica daha
zamanimiz var. Ben konusmayir severim. Hem bu daglarda konusmanin disinda insan
oldugumuzu gosterecek baska bir sey de kalmadi. Evet. Anlattiklarim ilgini
cekiyor mu Ingles?"

"Evet. Fakat, guzellik cirkinlik de nereden c¢ikti. Baska konusacak bir sey yok
mu?*’

“"Tamam," dedi Pilar. "Sen ne konusmamizi istersin.”

"Savas basladiginda ne yapiryordun?*

"Dogdugum yerdeydim.™

"Avila da m1?"

“"Evet."
"Pablo"da Avila®liymis.™
"Yalan soyluyor. 0, seylidir..." diyerek bir bdlge adi1 soéyledi.

""Eee sonra ne oldu?"
"Cok sey oldu. Her sey cirkinlesti. En guzel seyler bile._."
"Anlatsana."



“"Maria®"nin yaninda anlatamam. Kotd, vahsi seyler oldu.™
"Sen anlat. Maria“nin duymasinda bir sakinca yok. Hem bu bir

savas."

"Evet,'" dedi Maria. "Ben de dinlemek istiyorum." "Tamam,' dedi Pilar. "Korkmani
istemedigim icin oyle soyledim.”™ "Basima gelenlerden sonra mi1? Korkmam sen
anlat.” "Belki Roberto korkar."

"Belki,”™ dedi Robert Jordan. "Sen anlatmaya basla da...' "Sen hic¢ kucuk bir
yerde savasin vahsetini gordin mia Ingles?' "Hayir." "Bir sey bilmiyorsun

demektir. Sen Pablo"nun en kotd halini

gordin. O zamanlar..."
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“"Nasildr.._"

"Hayir, anlatamam."

"Artik anlatsan iyi olur."

“"Tamam, peki. Oldugu gibi anlatacagim."

Maria ve Robert Jordan suyun kenarindaki otlara yaslandilar. Robert Jordan
kolunu uzatip, Maria®"nin elini tuttu. Maria, ellerini Robert Jordan®in avucundan
cikarip, elini onun elinin Ustine koydu. Pilar anlatmaya basladi.

"Sabahti. Sivil Muhafizlar kisla icinde teslim alindi." "Bir kislaya mi
saldirdini1z?" dedi Robert Jordan. "Evet. Telefon tellerini kesip, sabaha karsi
onlari kusattik. Pablo, "Teslim olun," dedi. Teslim olmadilar. Bunun lzerine
dinamitleri patlattik. Catisma basladi. Sivil Muhafizlardan tci 61du. Dordu
yaralandi, dordlu de teslim alindi. Biz cevreye dagilmis tam siper, yuzi koyun
yatiyorduk. Gines yukselmeye baslamisti. Patlamayla acilan gedige durmadan ates
ettik. Karsilik veriyorlardit hadla. Sonra dumanlarin arasindan bir ses duyuldu,
"ates etmeyin," diyordu.' Elleri havada dort Sivil Muhafiz c¢cikti. Pablo,
"iceride baskalari var m?" diye sordu."

"Sivil muhafizlar, "Evet, yaralilar var," dediler."

Bizim durdugumuz yerden dort kisi disarit cikmisti. Pablo, "Bunlara dikkat edin,"™
dedi. Toz, toprak icindeki dort muhafiz duvarin dibine elleri enselerinde
dizildi. Bizden dort Kisi de onlarin lUzerine tufeklerini dogrultarak beklemeye
basladilar. Pablo bir Kisiyle iceriye girdi. Yaralilari oldiurerek disariya
ciktilar. Pablo disari c¢ciktiginda kendi tufegini omzuna asmisti. Elinde bir

tabanca vardi. "Pilar goériyor musun bu tabancayir, subay bununla kendini 6ldirdi.
Daha 6nce boéyle bir silah kullanmadim,"™ dedi. Sivli muhafizlardan birine
donerek, "bunun nasil calistigini gdster... Hayilr hayir gostermede anlat," dedi.

D6rt muhafiz duvarin dibinde bekliyorlardir ve terden sirilsiklam olmuslardr.
Sessizdiler. Bu adamlarin yuzu benim suratim gibiydi. Bu sabah henilz tras
olamamis sakall1 yuzleriyle ve dehsetle acilmis gozleriyle bakiyorlardi. Pablo,
"Bana bak," dedi kendine yakin olan
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adama. "Bu nasil calisiyor."” Adam donuk bir sesle, "Mekanizmayi cek," dedi.
"Sonra birak." Pablo, dedigi yeri cekti ama, mekanizma takildi. '""Bana yalan

soyliyorsun." Adam donuk sesiyle, "Gicli cek, sonra birak,”™ dedi. Omrimde boyle
ses duymadim. Bu bulanik durumda o6lumin habercisi gibi bir sesti. Mermi namluya
surilmistid. "Iclerinden biri, "Bize ne yapacaksiniz," dedi."

"Pablo, "Hepinizi 6ldirecegim." dedi."

"Ne zaman."

"Hemen simdi."

"Nerede," dedi adam soluyarak.

"Burada hemen simdi. Burada... soyleyeceginiz bir sey var mi?"

"Hicbir sey yok. Ama bu yaptiginiz dogru degil."

"Senin yaptiklarin cok mu dogru? Koyluleri 6ldurdiniz,™ dedi Pablo. Sen anani
bile oldurdrsun,"™ diye ekledi."

"Adam, "Ben kimseyi oldurmedim. Hem annemi niye karistiriyorsun bu ise,” dedi o
donuk sesiyle.

"Pablo, "Kes sesini,” dedi. "simdiye kadar hep o6ldurdintz. simdi sira bizde.
Nasi1l o6ldirecegini bize gosterin.™

"Bir baska muhafiz, "Bize hakaret etmene gerek yok. Gerektigi zaman Olmesini
biliriz,” dedi.”



"Yizlinlzl duvara dondn,™ dedi Pablo.™

"Adamlar birbirlerine baktilar."

"Pablo, "COkun... YUzUniuzd duvara doénin,'™ diye bagirdr."

"Iclerinden biri; Pablo"ya silahin nasil kullanilacagini séyleyen uzun boylu
olani, "Ne dersin Paco," diye sordu. Kolunda onbasi seridi vardir ve sabah
serinligi oldugu halde sitrekli terliyordu.

“"Tamam. .. COkelim," dedi."

"Ilk konusan Muhafiz ""Cokelim," dedi. "Hem topraga yakin oluruz." Espri yapmaya
calismisti. Kimse gulmedi.”
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"Evet," dedi oteki. "Topraga daha yakin oluruz.”™ Elleri yana sarkmis bir halde
duvara donup coktiler. Pablo arkalarina gecip hepsinin ensesine birer kursun
sikti. Birini vurduktan sonra gidip digerinin ensesine silahini dayiyor ve ates
ediyordu. Vurulan adam yana dusUyordu. Silahin keskin, bojuk sesini hig
unutamadim. Adamlarin baslarinin 6ne dogru dislsinid de unutamiyorum. Biri
ensesine silah dayali1 ve sonunu bildigi halde basini dik tuttu. Biri basini
uzatarak alnini yere dayayip bekledi. Bir baskasi korkudan titreyip duruyordu.
Sonuncusu elleriyle yuzini kapadi. Hepsi olince Pablo elinde silahi yanimiza
geldi. Silahini uzatarak, "Pilar tut sunu,™ dedi.

"Hepimiz sessiz bir sekilde duvarin dibindeki cesetlere bakiyorduk. Burayi ele
gecirmistik. Bir sey yememistik ve artik gines iyice yikselip yeni gund haber
veriyordu. Gidip kahve icelim, dedim."

"Ya digerleri,” dedi Robert Jordan. "0 boélge de baska Fasist yok muydu?"

"OImaz olur mu? Yirmi tane daha vardi. Onlari kursuna dizmedik."

"Peki, onlar ne oldu?"

"Pablo hepsini 6linceye kadar dovdurdi, sonra ucurumdan nehre attirdr."
"Yirmisini de mi?"

"Bu o kadar kolay olmadi. Omrim oldukca boyle bir seyi bir daha gormek istemem.
Nehrin yukarisindaki meydanda, oldurinceye kadar sopa ile adam kirbacla adam
dovmek mithis bir sey. Pablo cok zekidir ama, cok da vicdansizdir. Bu isi
kasabada disundi, kararlastirdi. Kislayr alip son kalan dort Kisiyi de kursuna
dizdikten sonra kahveye gittik. Gittigimiz kahve sabah erkenden acilirmis.
Kahvenin kdsesinden de ilk otobis kalkiyordu.

"Bundan sonra Pablo bUtin Fasistleri Ayuntamiento®da yani belediye binasinda
toplatti. Kasabanin en buyuk binasi orasiydi. Disarida buyuk bir kalabalik
toplanmisti. Rahip icgeride Fasistlerin
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gunahini cirkarirken, disaridakiler bagirip cagrisiyor, tarlu kufarler
savuruyorlardir. Ama, genel olarak halk sakin ve saygiliydi. Bagrisanlar,
kislanin ele gecmesinden dolayir neselenip kafayir ceken ve daha simdiden sarhos
olanlardr .

"Rahip icerideyken, Pablo da meydandakileri iki sira halinde dizdirdi. Sanki
halat cekme yarisi icin dizilenler gibi. Ya da bisiklet yarisi izlemeye
hazirlananlar, aralarindan bisikletciler gecsin diye nasil ortada yol birakarak
toplanirlar? Oyle dizildiler. iki siranin arasindaki iki metre aralik kalmistr.
"Hepsinin elinde birer kirba¢ ya da sopa vardi. Hani bugdayi basaktan ayirmak
icin ince uzun degnekler olur ya? Iste o sopalardan. Ama hepsinde bu sopalardan
yoktu. Herkese yetecek kadar bulunamamisti. Don Guillermo Martin adinda bir
Fasist bu tur malzemeler satarmis, onun dikkanindan aldik. Eline degnek, kirbac
geciremeyenler de birer coban sopasi veya uUvendire aldilar, kimisi de yaba aldri;
hani samanlari atmak icin kullanirlar, tahta catallar vardir? iste onlardan.
Kimisinin elinde de orak, tirpan vardi. Ama, Pablo bunlari uzaga, ucurumun ucuna
gonderdi. Siraya gecenlerden ses cikmiyordu ama Ayuntamiento®nun oninde mithis
bir ciglik ve bagrisma vardi. Bu guriltiyd o sarhos serseriler yapiyordu.
Pencerelerin onine toplanmislar, demir parmakliklardan uzanarak, iceridekilere
kifr ediyorlardr.”

"Siradakiler hic¢ konusmuyordu. Yalniz bir tanesi yanindakine, "Kadin da var mi
acaba?" diye soruyordu.

"Digeri, ""umarim yoktur,' dedi."



"Bir digeri, "Iste bak Pablo"nun karisi burada,' dedi. "Ona soralim. Pilar,
kadin da var mi?"

""Adama baktim, Uzerine pazarlik ceketini giymis, bir koyliydiu; buram buram
terliyordu. "Hayir, Joaquin,"” dedim. "Kadin yok. Biz kadin éldurmeyiz.
Karitlarini niye oldurelim?" dedim."

"Kadin olmadigr iyi," dedi. Sonra, "Ee, ne zaman basliyoruz?" diye sordu.
"Papaz isini bitirir bitirmez,” dedim."

"0 zaman, "‘Papaz ne zaman bitirecek isini?" diye sordu.
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“"Bilmiyorum,™ dedim. Baktim, yuzi cok diusunceliydi. Alnindan asagi ter
bosaliyordu. "Ben hi¢ adam o6ldirmedim,* dedi."

"Yanindaki koyld, "simdi 63renirsin,”™ dedi. Sonra, "Ama ben bunlarla bir vurusta
adam oldurecegimizi hi¢ sanmiyorum,' dedi ve elindekini iki eliyle tuirup
kaldirarak pek inanmadigini gosteren bir hareket yaparak bakti."

"Oteki koylu, "isin guzelligi burada ya,'" dedi. "OHirunceye kadar vuracagiz."
"Bir baskasi, ""Valladolid"i almislar," dedi. "Avila"y1 da almislar. Kasabaya
gelirken duydum."

"Ben de, '"'Burasini alamazlar," dedim. "Biz daha 6nce geldik, Pablo birakmaz,"
dedim."

"Baska biri, "Pablo yapar,' dedi. Ama su civile®leri temizlemek isinde yalniz
kendini disundiu. Oyle degil mi, Pilar?" ""Oyle ama," dedim, "simdi bu ise herkes
katiliyor."

""Evet," dedi. "Is iyi hazirlandi. Yalniz, catismadan haber alamiyoruz, neden
acaba."

"Kislaya karsi hicuma gecmeden dnce Pablo telefon hatlarini kesti de ondan,™
dedim. "Daha tamir edilmedi."

"Ya," dedi, "demek bunun icin haber alamiyoruz ha? Ama ben bu gece sabaha karsi,
yol tamircisinden haber almistim. Yalniz, bir sey var, Fasistleri nicin bu
sekilde olduriayoruz?*

"Fazla kursun harcamamak icin, dedim. Sonra, bu iste ginah olacak bir sey varsa
herkesin de payina disen esit olsun diye boyle yaptik."

"Ne yapayim Pilar, elimde degil,"” dedi. "Ben simdiye kadar kimseyi 6ldirmedim."
"Bu sirada, lacivert ceketli biri, "Ne zaman geliyor Fasistler. Hadi, bir
tanesini yollayin!" diye haykirdr."

"Pablo, Ayuntamiento®nun kapisindan, *"simdi, simdi bir tane getiriyoruz,' diye
bagirdi. Saldiri sirasinda ve kislada toz duman yutmaktan sesi kisiImisti."
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"Birisi, '"Daha bekleyecek miyiz?" diye sordu."

"Pablo, "Iceride ginah cikartmakla mesguller," diye bagirdr."

"Bir adam, "Az degil, yirmi tane,” dedi."

"Baska biri, "Fazla," dedi."

"Oteki, "Bu yirmi kisinin bir alay ginahi vardir,” dedi."

"Oyle ama bence zaman kazanmak icin uzatiyorlar. insan boyle bir anda en buyik
gunahindan baskasini hatirlayamaz ki, dedi."

"Ne de olsa epey beklemek gerekiyor. Bu yirmi, yirmi bes Kisi yalniz en buyik
gunahinit hatirlayabilir."

"Baskasi, '"Beklemesine bekliyoruz ama,' dedi, "biran o6nce bitirip halletsek daha
iyl olur; onlar icin de, bizim icin de. Temmuzdayiz. Ekinleri bictik ama, daha
harman var. Sonra dugunler baslayacak."

"Baska biri, "Oyle ama, bugin bizim icin digin bayram," dedi. "Ozgirlik bayrami!
sunlari da temizledik mi, sehir de, tarlalar da bizim."

"Baska biri, "Bugin Fasistlerin harmanini yapiyoruz,'™ dedi. "Dokilen basaklarin
icinden Ispanyanin ozgurligld cikacak."

"Baska biri de, "Buna layik olmak icin onu iyi ydnetmesini bilmemiz gerek,"
dedi. Sonra bana dondii, "Orgutlenmek icin ne zaman toplaniyoruz?" diye sordu."
"Bu is biter bitmez," dedim. "Burada, Ayuntamiento®"da toplana-cagiz."

"Alay olsun diye, basima tG¢ kirmizi Guardia Civile sapkasi giymistim.
Siradakilerden biri, "Pilar, kizim ¢cikar su sapkayr basindan. Artik Guardia
Civilelerin isini bitirdik,"” dedi."

"Peki," dedim ve cikardim.




"Bana ver onu da ortadan kaldiralim," dedi ve aldi, ucurumdan nehre atti. Sapka
done done, kicule kicule gitti, sularin ortasina disti. Basimi cevirip baktigim
zaman Ayuntamiento®nun kapisinda bir kaynama oldugunu g6rdim.
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Kalabalik arasindan biri, "Iste Fasistlerden birini getiriyorlar,” diye bajirdi.
Bu ilk getirilen kasabanin Belediye Baskani Don Benito Garcia idi. Basi acikti.
Yavas yavas yuruyerek kapidan c¢ikti, merdivenlerden asagir indi. Bir sey olmadi.
Yaruadi, ellerinde sopalarla, siralanmis bekleyenlerin oniine geldi, bir sey
olmadir. Iki Kisinin, dort kisinin, sekiz Kisinin, on Kisinin 6ninden gecti, yine
bir sey yok. Basi yukarida yavas yavas yuruyerek ikinci siraya dojru gitti.
Sisman yiuziu sararmis, gozleri ileride yuriuyordu. Arada sirada iki yana
bakiyordu. Hic¢cbir hareket yoktu."

"Evlerden birinin balkonundan bir adam: Que pasa, cobardes?"" diye bagirdi. Don
Benito hala yavas yavas ylriyor, kimse ona vurmuyordu. O sirada benden l¢ Kisi
Otede baktim bir adam kaslarini catmis, dudaklarini i1siriyor, elleri bembeyaz
kesilmis, sopasinit hazirliyordu. Gozlerini Don Benito®"ya dikmis, biraz daha
gelmesini bekliyordu. Nihayet Don Benito tam 6nine gelir gelmez adam elini
kaldirdr, araya dogru bir savurdu, Don Benito"nun yluzinl siyirarak gecti. Don
Benito ona sOyle bir bakti, adam, Al sana Cabron"2 diye haykirarak bir daha
indirdi. Bu defa tam suratinin ortasina geldi. Don Benito ellerini yuzine
kapadi. Bunun Uzerine hepsi birden saldirip sopalan indirmeye basladilar. Don
Benito yere yuvarlandi. Ilk sopayir sallayan adam gomleginin yakasina yapisti,
otekiler de kollarindan yakaladilar. Yuzi meydanin toz topragi icinde,
striklemeye basladilar. Ucuruma kadar gotirip asagiya, nehre attilar. Ilk sopayl
indiren adam ucurumun kenarina diz c¢okip asagir dogru bakarak, arkasindan:
"Cabron! Cabron! Seni alcak Cabron!" diye bajiriyordu. Don Benito"nun
kiracisiymis ve birlikte hic gecinemezler-mis. Zamaninda kiraladigr tarlayr alip
baskasina verdi diye aralarinda kavga cikmis ve adam o zamandan beri Don
Benito"ya dis bilemeye baslamis. Adam, tekrar donip siraya girmedi, ucurumun
kenarina c¢comelmis, Don Benito"nun distiugl yere bakiyordu.™

""Don Benito"nun sonunu gordikten sonra kimse disari c¢ikmak istemiyordu. Meydanda
cit cikmiyordu, cunki herkes bakalim

1 Korkaklar ne oluyor size

2 Kegi
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simdi kimi getirecekler diye bekliyordu. Bu sirada sarhosun biri, "Que saiga e
toro!" "Bogayl birakin!* diye haykirdr."

"Bunun Uzerine Ayuntamiento penceresinden biri bagirdr, "Kalkmiyorlar! Hepsi dua
ediyor!”

"Baska bir sarhos, "Tutun zorla c¢ikarin!" diye haykirdi. "Duanin sirasi degil
simdi!"

""Sonunda kapidan biri daha gorunda.*

"Gelen Don Federico Gonzales"di. Bu adamin kasabada bir degirmeni, bir bakkal
dikkani vardi ve fasistlerin ileri gelen-lerindendi. Uzun boylu, zayif bir
adamdi; basinin ortasindaki ciplakligr ortmek icgin, saclarini bir taraftan obir
tarafa dogru taramisti. Sirtinda pijama vardi. Ayaklari ciplakti. Evinden
carcabuk getirildigi anlasiliyordu. Ellerini basina koymus, Pablo®nun 6ninden
yuruyordu. Pablo tufeginin namlusunu onun sirtina dayamis, arasindan geliyordu.
Ayuntamiento®"nun kapisina dogru gitti. Fakat Pablo arkasindan ayrilinca Don
Federico bir adim atamaz oldu. Oldugu yerde put gibi durmus, sanki gokyuzuni
kucaklayacakmis gibi kollarinit havaya agmis, gozlerini bosluga dikmisti."
"Biri, "Bacaklari tutmuyor ki ydrusin,' dedi."

"Baska biri, "Ne o, Don Federico? Yuruyemiyor musun?' diye bagirdi." Don
Federico hala, kollarinit acmis, Oyle duruyor, yalniz dudaklari kipirdiyordu.
"Pablo, merdivenlerden, "Haydi yurd!"™ diye haykirdr."

Don Federico yuruyemiyordu ki! Yani basindaki sarhoslardan biri sopanin ucuyla
arkasindan soyle bir durtti, Don Federico topal bir at gibi sigradir ama, yine
oldugu yerde, kollarini havaya dojru acmis, gozleri gokyuzinde, 6yle duruyordu.




Yanimda bir kdyli vardi. Bana donidp, "Ayip dogrusu. Benim kendisine karsi hicgbir
kinim yok ama bu isi bitirmeli,” dedi ve siralanmis bekleyenlerin arasindan
gecerek Don Federico®ya dogru gitti. "izninizle," diyerek elindeki sopayir adamin
kafasina indirdi."
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"0 zaman Don Federico ellerini indirip, basinin Uzerine, sacsiz yere koydu,
boynunu kisarak kosmaya basladi. O zaman iki sira birden lUzerine atildr ve
ellerindeki sopalarla sirtina, omuzlarina vurarak yere yiktilar. Sonra yakalayip
ucurumun kenarina sitruklediler, oradan asagir attilar. Pablo onu 6nine katip
getirdiginden son dakikaya kadar adamin ajzindan bir kelime cikmadi. Onun buUtin
zorlugu yurumemekti. Bacaklari tutmuyor gibiydi."

""Don Federico®"dan sonra ben de Ayuntamiento®"ya dogru gittim, serserileri iterek
pencereden iceri baktim. BlUyuk odada yarim bir daire olusturmuslar ve yere diz
cokmislerdi. Rahip de diz cokmisti ve onlarla beraber dua ediyordu. Pablo ile
Cuatro Dedos (Dortparmak) dedikleri bir kunduraci vardi. O ginlerde Pablo®nun
yanindan hig¢ ayrilmaz olmustu; onunla birlikte iki Kisi, ellerinde tufekleri
ayakta duruyorlardi. Pablo rahibe dondi, *"simdi kim geliyor?" diye sordu. "Rahip
duasina devam etti, cevap vermedi."

"Pablo kalin sesiyle, "Sana soruyorum, simdi kim geliyor? Kim hazir?" diye
bagirdr."

"Rahip, Pablo®"ya cevap vermiyor, sanki karsisinda kimse yokmus gibi
davraniyordu. Pablo mithis 6fkelenmisti."

"Toprak sahiplerinden Don Ricardo Montalvo, duayir birakarak basini kaldirdr,
Pablo®"ya, '"Hep beraber cikalim," dedi."

"Pablo, "Olmaz,"™ dedi. "Hazir oldukca birer birer gelin."

"Don Ricardo, "Oyleyse ben de hig¢ gelmem," dedi. "Hazirlanmam." Don Ricardo"ya
bir hac uzatti. Don Ricardo onu alip 6pti. Sonra Pablo"ya dénerek, "Hazirlandim
iste, sUtl bozuk Cabron! Haydi gidelim,”™ dedi."

"Don Ricardo kisa boylu, kalin enseli, kir sacli bir adamdi; sirtinda yakasiz
bir gomlek vardi. Ata cok bindigi icin bacaklari carpikti.”

"Diz ¢okmis dua eden, Otekilere, "Allahaismarladik™, dedi. "Uzulmeyin. Olmek bir
sey degil. Yalniz, bu Canal"inl elinde

1 Algak
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6lmek zoruma gidiyor." Sonra Pablo"ya dondi, ''‘Dokunma banal! Cek tufegini!" diye
bagirdi. Meydana dogru ylrimeye basladi. Iki sira olmus bekleyen koéyliler yere
tikdrdia. Bilirsin Ingels, bu gibi durumlarda insanin tukrigl kurur, onun
kurumamisti. Arriba Espana.l Kahrolsun Cumhuriyet! Babanizin..." diye bagirdi."
"Boyle, kufrettigi icin onu Otekilerden daha cabuk temizlediler. Sopalarla
saldirip yere serdikten sonra oraklarla tutup ucurumun kenarina goéturduler ve
nehre firlattilar.”

"0 ana kadar herkes bu isi istemeye istemeye yapiyordu. Halbuki simdi herkes
heyecanlanmis, Ofkelenmisti. Biri, "Papazi disari cikarin, is daha cabuk biter,"
dedi."

"Papaz ciksin!'" diye bagirdilar.”

"U¢ hirsiz 6ldi, simdi de papaz gelsin."

"Yanindaki kisa boylu bir koéyli ona, "Uc degil, isa"nin yaninda iki hirsiz
vardi,' dedi.

"Rengi Ofkeden kipkirmizi olan adam, "Kimin Isa"s1?" diye sordu.

"Oyle alisilmis, isa Efendimiz denir."

"Benim efendim degil o!" dedi. "Ceneni tut, yoksa sen de onlarin arasina
gidersin."

"Kisa boylu koylu, "Ben de senin kadar aydin bir Cumhuriyetciyim,' dedi. *‘Don
Ricardo™"nun agzini patlattim, Don Federico®"nun sirtinin ortasina vurdum. Yalniz
Don Benito"ya vuramadim. Ama yine de o adamin sdzU gecerken, eskidenberi
ahistigimiz sekilde isa Efendimiz derim."

"Otekisi, '"Senin Cumhuriyetciligine de...." dedi. "Don falanca, Don filanca
diyorsun hep."

"Adlari1 oyle."



""Bence degil. Bana gore onlarin hepsi Cabron! Sonra, senin su Efendine
gelince... Ooo! bir tane daha geliyor!”
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"Bu sefer cikan Don Faustino Rivero, yani arazi sahiplerinden Don Celestino
Rivero“nun buyuk ogluydu. Uzun boylu, sari sacli bir delikanliydir Saglarini yeni
taramis, Onden arkaya dogru yatirmisti. Cebinde sirekli tarak tasirdi. Kizlara
surekli asilirdi. Korkakti ama boga guresciligine ilgisi vardi. Cingenelerle,
boga gurescileriyle, boga sahipleriyle fazla dusitp kalkardi. Sdrekli
Endulusluler gibi giyinirdi ama, zavallida cesaret adina bir sey yoktu. Herkes
kendisini alaya alirdi. Bir kere, Enduluslulerin yaptig:r gibi, at Uzerinden boga
ile guresmeye kalkmisti. Ortaya cikip da kendisinin sectigi kuguk bir bogja
yerine koca bir hayvanla karsilasinca, kagcmis, hastalandigini bahane etmisti.
Soylendigine gore, gizlice U¢ parmagini bogazina sokup kusmus, s6zde hasta
oldugunu kanitlamak icin."

"Onun icin onu, gorur gormez, ""Hola, Don Faustino!" diye bagirmaya basladilar.
"Sakin kusma ha! Bana bak, Don Faustino! Ucurumun dibinde guzel kizlar var! Dur,
Don Faustino, sana o gunkinden daha blUyiUk bir boga getirelim.'" Baska biri de,
"Sen hic¢ 6lum nedir bilir misin, Don Faustino?'" diye bagirdr."

"Don Faustino durmus, cevresine bakmiyordu. Kimseden yasamak icin bir umut
alamayacagini anladr."

"Baska biri, "kusmaya hazirlaniyor,'™ dedi ve herkes guldi."

"Koylulerden biri, "istersen kusmana bak, Don Faustino," dedi. "Sen bilirsin.
Bize gbre hava hos!"

"Bu sirada Don Faustino kendisini, sopalari hazir bekleyenlere bakti, ucurumuh
yuksekligini gordi, birdenbire dondi, Ayuntamiento®ya dojgru kosmaya basladi."
"Sira olmus bekleyenlerin hepsi birden onun arkasindan atildilar. iclerinden
biri, "Nereye gidiyorsun Don Faustino? Nereye gidiyorsun?" diye bagirdr."
"Baska biri, "Kusmaya gidecek,” dedi. Herkes yeniden guldu.*

"Sonra Pablo, tufegi elinde, Don Faustino®"yu onine katmis,

getirdi. Fakat Don Faustino tek basina yuriyemiyordu. Siyah

gomlekli bir koyliyle yine arkasinda siyah gomlekli, ayaklarinda

carik baska bir koéylu kollarindan tuttular, yirimesine yardim
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ettiler. Don Faustino ellerini ylzune kapamis, sendeliye sendeliye yiuruyordu.
Sikr sikir taranmis saclari gineste paril paril parliyordu.

"Koylilerin biri, Buen provecho, -afiyet olsun- Don Faustino,' diyor, kimisi, "A
sus ordenes, -ne arzu edersiniz- Don Faustino?" diye bagiriyordu. Zamaninda onun
gibi kendisi de boga guresinde basarisiz olmus biri, "Matador a sus Ordenes"
diyordu. Baska biri, '"Cennette guzel kizlar varmis, Don Faustino," diye
bagirdr."

“"Ellerini ylzine kapamisti ama, parmaklarinin arasindan bakmis olacak id,
ucurumun kenarina gelince kendini yere atti ve topraja kapanarak, otlara
sarilarak, "Yapmayin, yapmayin! Allah askina yapmayin!" diye haykirmaya
basladr."

"0 zaman, kendisini oraya kadar getirenlerle digerleri Don Faustino'yu,
vurmadan, hepsi birden arkasindan itekleyerek asajir yuvarladilar. Aci bir ciglik
duyuldu.*

"Artik duramiyorlardi. Koéylinin biri, "Hadi bir tane daha gelsin,'" diye bagirdi.
Ayyaslar, fasistlerin kullbinden yagma ettikleri konyak siselerini dikiyorlar,
sarap gibi iciyorlardi. Ellerinde sopalarla siralanmis olanlarin da bir cogu
icmislerdi ve sarhos olmaya baslamislardi. sSiselerden icmeyenler elden ele
dolasan sarap tulumlarindan iciyorlardi. Biri bana da uzatti, ben de ictim.
MOthis susamistim ciunki. Sarap sojuk sojuk bogazimdan asagr indi."

"Tulumu uzatan, "Oldiurmek insani susatiyor,” dedi.” "Sen de 6ldurdin mi? diye
sordum.™

"Dort tane o6ldurdim ya,'™ dedi. "Oldirdigumiz civile®ler de baska. Sen de bir
Civile oldurmussun, oyle mi, Pilar?"



"Hayir, oldirmedim," dedim. "Dumanlarin arasina ates ettim, herkesin yaptigi
gibi. 0 kadar."
"Acaba simdi kim gelecek diye merak ediyordum. Baktim Don Guiilermo Martin
gobrundu: Hani koylulerin dukkanindan fasistleri dovmek icin sopalari, degnekleri
aldiklart adam. Don Guillermo"nun fasist olmak ve fasistlerin gazetesi El
Debate"i
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okumaktan baska sucu yoktu. Sopalari yapanlara az para verirdi ama, dojrusunu
istersen, ¢ok ucuza satardi. Ondan almak istemezsen tahtasini, koselesini alip
kendin de yapabilirdin. Eger Don Ricardo Montalvo®nun kufurleri ve Don
Faustin®in o gulunc¢ hali ahaliyi costurmasaydir ve icgip sarhos olmasalardi
iclerinden biri cikip, "su Don Guillermo®"ya dokunmayalim. Sopalan aldik.
Kendisini birakalim gitsin,” derdi. Halk yapmayacagi seyi yapiyor. Bilmem sizde
de oyle mi, Ingles?”

Robert Jordan, "Oyle," dedi. "Yedi yasindaydim, bir gin annemle beraber Ohio"da
bir dugune gittik. Bir kiz cocugu ile beraber gelinle glveyin arkasindan cicek
tasiyacaktim..."
Maria onun sézuni kesti, "Sizde de bu gelenek var mi1? Ne iyil”

"Evet. Zencinin birini diregine astilar, sonra da yaktilar. Sokak lambasi. iple
cekilenlerden. Once o ipe baglayip lambayir ceker gibi cektiler, sonra, ip
kopunca..."
Maria, "Bunu zenciye mi yaptilar?" dedi. "Ne kadar vahsilik!"

Pilar da, "Sarhoslar mi yapti1?" diye sordu. "Zenciyi asmalari icin sarhos
olmalar: lazim."

Robert Jordan, "Bilmiyorum,' dedi. "Lambanin bulundugu késedeki evin
panjurlarindan goérdim ben. Sokakta herkes toplanmis bakiyordu. Tekrar yukari
cektikleri zaman..."

Pilar, "Oyle ya," dedi, "yedi yasindaymissin, hem de evden seyretmissin, adamlar
sarhos muydu, ayitk miydi, elbette anlayamazdin."

Robert Jordan, "Ha ne diyordum?" diye ekledi. "Zenciyi tekrar yukari cektikleri
zaman annem beni tuttu. Pencerenin o6ninden aldi. Onun ic¢in, sonrasini goremedim.
Ama o zamandan beri bilirim, bizde de sarhosken cok kotu seyler yapirliyor. Cok
cirkin, cok vahsi seyler.”

Maria, "Yedi yasindaymissin. Yani daha cok kiucukmissin. Ama, béyle bir sey
gbrmissin. Ben hic¢ zenci gdrmedim. Yalniz sirklerde uzaktan gérdim. Hayir,
Faslilara da zenci derseniz o baska.™
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Pilar, "Kimisi zenci, kimisi degil,” dedi. "Faslilari1 sen benim kadar
bilmezsin."

Maria, "Faslilari asil sen benim kadar bilmezsin."™ Pilar, "Bosver simdi boyle
seyleri." dedi. Robert Jordan, "Halkin sarhoslugundan bahsediyordun,”™ dedi.
"Anlat, bakalim, sonra ne oldu?"

Pilar, "Sarhostular demek dogru olmaz," dedi. '"Cunki koérkitik sarhos olmalarina
daha cok vardir ama, simdiden degismislerdi. Don Guillermo gdrunitnce iclerinden
biri, "buraya gel, Don Guillermo. Bu tarafa dogru gel. Bak hepimizin elinde
senin sopalarin, kirbaclarin var," diye bajirdi. Baska biri de, "GozIluk ister
misin, Don Guillermo? istersen hadi evine git gozliuklerini al da gel," diyordu.
Cunkiu gozleri uzagir goremezdi. Evi de oradaydir. Karisi balkona cikmis,
“"Guillermo, dur ben de geliyorum,™ diye bagiriyordu.™

"Don Guillermo basini sesin geldigi yone cevirdi ama, karisini goremedi. Bir sey
sOylemek istedi, soyleyemedi. Sonra, kadinin sesinin geldigi yone dogru elini
salladr ve kalabaliga dogru yirimeye basladi. O sirada, kalabalik arasindan
biri, kadinin sesini taklit ederek, "Guillermo™ diye bagirdi. Bunun Uzerine Don
Guillermo, gozlerinden yaslar bosanarak, koér gibi atildi. Adam elindeki sopayla
suratina vurdu. Don Guillermo yere yuvarlandi ve basladi aglamaya. Agliyordu
ama, korkudan degil. Sarhoslar da bir yandan sopalari indiriyorlardi. Bir tanesi




de Uzerine c¢ikti, ata biner gibi omuzlarina oturdu ve elindeki sise ile sirtina
vurmaya basladi. Ondan sonra, siralanmis duranlarin cogu cekildiler.

Onlarin yerine, daha once Ayuntamiento®nun pencerelerinden
iceri sarkip kiufredenler ve ajir hakaret edenler gecti."

Kalabaliktan ayrildim meydanin kenarinda, blylik bir agacin gdlgesindeki siraya
oturdum. Onumden, konusa konusa, iki koylu geciyordu. Biri, "Neyin var, Pilar?”
diye sordu."

"Hig, dedim.”

"Sende bir sey var. Soyle," dedi.”™ "Midem bulanir gibi oldu da," dedim." 132
"Bizim de," dedi ve ikisi beraber gelip yanima oturdular. Birinin elinde sarap
tulumu vardi. Bana da uzatti, "Al biraz ic,"” dedi. Otekisi, basladiklari
konusmaya devam ediyordu, "isin kota tarafi, basimiza felaketler gelecek. Don
Guillermo®nun bu bigimde 6lduridlmesinin basimiza felaket getirmeyecegini kimse
iddia edemez."

"Bunun Uzerine oOteki de, "Eger bunlarin hepsini 6ldirmek sartsa -bence degil ya-
oyle oldugunu kabul etsek bile, bu sekilde, rezil etmeden 6ldurmeli,™” dedi."
"Otekisi, "Don Faustino rezil olmayr hak etti," dedi. "Cunkiu o rezilin tekiydi.
Ama Don Guillermo gibi bir adami rezil etmek c¢ok kotuydu.™

"Benim midem bulandir artik,"” dedim. Yalan da degildi. Deniz suyu yutmus gibi
icim kayniyordu, bir yandan da terliyordum."

"Koylilerden biri, "Oyleyse gidin bakalim,” dedi. "Acaba diger sehirlerde ne
oluyor? Onu merak ediyorum."

"Telefon hatlari daha tamir edilmedi," dedim.

"Gidip Pablo"ya soyleyeyim,'" diye kalktim, Ayuntamiento®ya dogru gitmeye
basladim. Meydanin ortasinda iki sarhos yatmis, tepinip duruyorlardi. Biri bir
yandan elindeki siseyi dikiyor, bir yandan: "Viva la Anarquia!l diye deli gibi
bagiriyordu. Boynuna kirmizi siyah bir bez baglamisti. Otekisi de, sirt Ustu
yatmis, havaya tekme savuruyor, "Viva la Libertad!2 diye haykiriyordu. Ikisinin
elinde de sarap sisesi vardir."

"Bu sirada kapida Pablo ile Cuatro Dedos goriundu, ikisi beraber bir adami ite
kaka crkarryorlardi. Bu getirdikleri sehrin en sisman adami Don Anastasio
Rivas"ti1, Fasist oldugu kesindi. Koyluden bugday toplar satardi, bir cok sigorta
sirketinin temsilcisiydi. Koyluye yiuksek faizle para verirdi."

"Elleri basinin Ustinde yavas yavas ylUriyordu. Sarhoslarin arasina gelince hepsi
birden Gzerine saldirdilar, yere yiktilar. Dagildiklari zaman Don Anastasio™nun
6luslu yerde yatiyordu.™

1 VYasasin Anarsi!

2 Yasasin Ozgurluk!

|
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"Biri Don Anastasio"nun 6lUsine bir tekme atti. "Ucuruma kadar tasiyamayiz, cok
agir. Hem niye tastyacagiz, burada kalsin," dedi."

"Baska biri de, "Ne bekliyoruz, iceri girelim, hepsinin isini orada bitirelim!"
diye bagirdi. Bunun Uzerine hepsi birden Ayuntamiento™"nun kapisina yigildilar.
Hep bir agizdan, san W sarkir sodyler gibi, "Kapiyr acin! Kapiyr acin! Kapiyi
acin! diye bagiriyordu. Kalabaligin hicum ettigini gorince kapilari
kapamislard:r."

"Ben bir sandalyenin Uzerine ciktim, parmakliklardan iceri baktim. Papaz ayakta,
otekiler diz cOkmiusler, dua ediyorlardi. Pablo tufegini omzuna asmis, belediye
reisinin kirsusinde oturuyordu. Bacaklarini kirsiuniun dstinde asajiya
sallandirmis, sigara sariyordu. Cuatro Dedos kirsunun arkasindaki sandalyeye
kurulmus, ayaklarini kirsunin Uzerine uzatmis, sigara iciyordu."

"Benim sandalyeye bir adam daha tirmandi, parmakliklara tutundu. "Sandalye
kirilacak,™ dedim. "Kirilsin!" dedi. "Sen sunlara bak! Nasil dua ediyorlar!”
"Pablo rahibe bir sey soyledi. Rahip cevap vermedi. Bunun Uzerine Pablo uzandr,
anahtari alip kapidaki nébetciye atti. Nobetci anahtari yakaladi. Pablo
gulimsedi. Nobetci anahtari kilide soktu, cevirdi ve kapiyi kendine dogru
cekerek acti. Herkes iceri saldirdr."

"Tam bu sirada benimle beraber ayni sandalyeye cikmis olan sarhos, "Oldurin!™
diye bagirdir ve kafasini uzatti. Ben bir sey goremiyordum. "Gebertin! Gebertin!
Vurun! Gebertin!™ diye bagiriyor, bir yandan da kollari ile beni yana itiyordu.



Dirsegimle beline vurdum, "Sandalye senin mi, benim mi, ayyas? dur ben de
bakayim,” dedim ama o hi¢ aldiris etmedi. "Gebertin! Vurun! Vurun! Oldirin!
Gebertin alcaklari™ diye bagiriyordu.”

"Bu sefer dirsegimle daha hizl1 vurdum, "Asil alcak sensin!" dedim. "Dur ben de
bakayim!"™ O zaman, iki eliyle basima dayandr ve, kendisini daha iyi gorebilmek
icin, beni asagr atti. "Vurun! Gebertin!" diye bajiriyordu. "Sen geber!" dedim
ve canini acitacak bir yerine vurdum. Cani acidi, kollarini basimdan indirdi,
kenara cekildi, "No hay derecho, mujer,"™ -buna hakkin
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yok kadin- dedi. simdi igerisini goruyordum, kalabalik sopalariy-la, tirmik ve
tirpanlarla vuruyor, vuruyordu."

"Bu sirada altimizdaki sandalye kirildr ve sarhosla beraber, sarap ve kusmuk
kokan yere yuvarlandik. Sarhos yine, '"No hay derecho, mujer. No hay derecho"
deyip duruyordu.

"Iste Fasistlerin olduridlisid boyle oldu. O sarhos olmasaydir herhalde daha cok
seyler gorecektim. Ama, iyi ki sarhos basima bela oldu da g6rmedim, clUnki o anda
Ayuntamiento"da olanlar gorulecek tirden seyler degildi.

"Oteki sarhos isi daha ileri goturmiusti. Sandalyeden yuvarlandigimiz yerden
kalktiktan sonra meydana dogru gittim. Baktim, meydanin ortasindaki o kirmizi
siyah ortuli sarhos, Don Anastasio®nun Uzerine bir sey dokiuyordu. Ayakta
sallaniyor, basi bir yandan bir yana gidip geliyordu. Bir yandan bir sey
dokuyor, bir yandan Kibrit cakiyordu."

"Kendisine dogru gittim, "'Ne yapiyorsun, utanmaz!"™ dedim. "Nada mujer nada'l Git
basimdan,™ dedi.

"Belki ben orada durdugum icin, bacaklarim rizgari kesmis olacak ki bu sefer
kibrit sonmedi ve Don Anastasio®"nun govdesinden mavi bir alev cikmaya basladi.
Sarhos basini kaldirdir ve sesi ciktigir kadar, "Oliyu yakiyorlar! Oliyi
yakiyorlar!" diye bagirmaya basladr."

"Birisi, "Kim yakiyor?" diye sordu.™

"Baska biri, "Nerede?' dedi.”

"Sarhos, Buradal! Burada'™ diye bajirdi."

"0 sirada biri geldi, sarhosun kafasina koca bir sopa indirdi. Sarhos sirtisti
yere yuvarlandi. Kendisine vuran adama soyle bir bakti, sonra goézlerini kapadi,
kollarinit caprazladi, Don Anastasio“nun yaninda, uyuyormus gibi, dyle yatti.
Oteki adam bir daha vurmadi. O sirada baskalari geldiler, Don Anastasio”nun
olusunia alip otekilerle beraber arabaya koyup ucurumdan asagiya atmaya
goturduler. Sarhos hala orada yatiyordu.”™ 1 Hic¢c kadin hig!
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"Ayuntamiento®daki kiyimdan sonra artik o6ldiriulecek kimse kalmiyordu. O gece
toplant1 yapamadik, cunkid bir alay sarhos vardi, ortada bir dizen yoktu,
toplantiy1 ertesi gine biraktik."

"0 gece Pablo"yla yattim. Bunu senin yaninda sdylemek hos degil Maria. Ama her
seyi oldugu gibi bilmen gerekir. Bitin olup biteni oldugu gibi anlatiyorum
cunki. Bak sana bir sey anlatayim Ingles. Oldukca tuhaf bir sey.”

"0 gece yemek yerken, sanki bir kasirga atlatmis, su baskinindan kurtulmus,
savastan cikmis gibiydik. Herkes yorgundu, kimse konusmuyordu."'

"Bir ara Pablo, "Nasil, hosuna gitti mi buginki seyler, Pilar?" diye sordu.
Otobuslerin kalktigir handa yemek yiyorduk. Icerisi kalabalikti, halk bir yandan
yemek yiyor, bir yandan sarki soéyliyordu.*

"Hayir," dedim. "Don Faustino"nun disinda, ¢otekilere yapilanlar hi¢c hosuma
gitmedi."”

Benim hosuma gitti,” dedi.” "Hepsi mi?" diye sordum."

"Hepsi,™ dedi. Sonra, biyuk bir dilim ekmek kesip etin suyuna soktu. "Hepsi cok
guzel oldu, yalniz rahibin 6lmesi hosuma gitmedi," dedi."

"Fasistlerin rahiplere daha cok disman oldugunu bildigim icin, "Rahibin 6lusUni
begenmedin mi?" diye sordum.™

"Pablo, "Dogrusu hi¢ ummazdim bunu ondan,™ dedi."

"sarki soyleyenler o kadar guriultid yapiyorlardr ki birbirimizin sdyledigini
duyabilmek ic¢cin bagira bajgira konusuyorduk.™

"Ne oldu?'" diye sordum."



"Pablo, "Kendisine hi¢ yakismayan bir sekilde 6ldi,"™ dedi. "Itibarini kaybetti."
“"Tabii,” dedim. "Herkes, Uzerine saldirdir, artik itibar falan kalir mi1? Bence
eskiden cok itibarir vardr."

"Pablo: "Evet ama,' dedi. "Son anda c¢cok korktul!"
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"Kim korkmaz?'" dedim. "Neyle vuruyorlardi, gormedin mi?"

"Pablo, "G6rmez olur muyum, goérdim ama,”™ dedi, "bence 6yle Slmemeliydi."
"Rahipleri sevmedigini saniyordum."

"Pablo, "Oyle ama..." dedi ve kendisine biraz daha ekmek kesti. "Oyle ama, bir
ispanyol rahibi onurlu 6Imeli. Dogrusu, bunu ondan hig¢ beklemezdim. O gin
surekli, bakalim rahip nasil 6lecek diyordum. Sopayla vuranlarin arasina en son
0 girecek sanityordum. CUnkl simdiye kadar bir rahibin 6ldugind hi¢ gérmemistim."
"Daha cok gorirsun,'™ dedim. "Savas daha bugin basladi." "Hayir," dedi, "artik
umudum kirildr."™ ""Bakiyorum umudun yok oluyor,”™ dedim.”™ "Anlamiyorsun, Pilar"
dedi. "0 bir ispanyol rahibiydi."

"ispanyollar da ¢ok onurlu bir ulus ya(!)" dedim. Oyle degil mi, ingels? Buyik
bir ulus!"

Robert Jordan, "Kalkalim artik,' dedi. ve gilnese bakti.

Pilar, "Evet," dedi, "Gidelim artik. Yalniz, dur. Pablo®"yu anlatiyordum,
bitireyim. O gece bana, "Bu gece bir sey yapmayacagiz. Pilar,"” dedi. "Peki,"
dedim. "Iyi olur."

"0 kadar adam o6ldirdikten sonra benim de hosuma gitmez," dedi."

"Cok dindarsin... Ben senelerce Boga girescileriyle yasadim, arenadan ciktiktan
sonraki durumlarini biliyorum.”

"Oyle mi?" diye sordu."

"Ben sana ne zaman yalan soéyledim?" dedim."

"Evet,'" dedi. "Ben bu gece cok yorgunum."

"Hayir,”™ dedim. "Ama her gun insan 6ldirme, olur mu Pablo?"

"0 gece cocuk gibi uyudu. Ertesi sabah, gunes dogarken uyandirdim. Cunku hic
uyuyamamistim. Gece yarisi kalktim, oturdum, pencereden disaritya baktim.
Gunduz  adamlarin
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olduruldugu meydan ay 1si131 icindeydi. Kenardaki agaclar parliyor, golgeleri
karanliga karisiyordu. Siralara da ay vuruyor, hele oraya buraya atilmis olan
icki siseleri 1s1l 1si1l parliyordu. Her sey 6lum sessizligindeydi. Sadece
cesmenin siriltisi duyuluyordu. Ben, oturdugum yerde, kotu basladik diye
diastnuyordum."

"Pencere acikti. Uzaktan, bir kadinin agladigr duyuluyordu. Kapinin onine ciplak
ayaklarimla ciktim. Meydandaki evlerin kapisina ay 1si131 vurmustu. Aglama sesi
Don Guillermo®"nun evinin balkonundan geliyordu. Karisi balkondaydi ve diz cokmls
agliyordu."

"Iceri girdim, oturdum. Disunmek istemiyordum. Hayatimin en kotd iki ginidnden
biriydi."

Maria, "Ikincisi hangisiydi?" diye sordu.

"Ug gun sonra, Fasistler orayi geri aldilar, o gindi.™

Maria, "Onu anlatma,' dedi. "Duymak istemem. Bu kadari yeter. Fazla bile."
Pilar, "Ben sana dedim, dinleme diye," dedi. "Ben, sana sOylemistim. Umarim
riyanda goérmezsin."

Maria, "Hayir, riyama falan girmez. Ama bundan fazlasini dinlemek istemiyorum."
Robert Jordan, '"Bana baska zaman anlatirsin,'™ dedi. Pilar, "Sana anlatirim,”
dedi.

Maria yalvarir gibi, "istemiyorum! Ne olur, anlatma Pilar!" dedi. '""Ben varken
anlatma yine istemeye istemeye dinlerim." Dudaklari titriyordu. Robert Jordan,
aglayacak diye korktu.

Pilar, "Merak etme gizelim, sana anlatmam,' dedi. "Ama bir gin Ingles®e
anlatacagim.™

Maria, "Evet ama, o neredeyse ben de orada olacagim.' dedi. "Ne olur Pilar, hig
anlatma."

"Sen calisirken anlatirim." "Hayir, hayir... hi¢ anlatma,” dedi Maria. 138
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Pilar, "Bizim yaptiklarimizi anlattiktan sonra, onlarin yaptiklarini anlatmaktan
bir sey cikmaz ki," dedi. "Ama merak etme, sen duymazsin."

Maria, "Demek anlatmasi hos olmayan seyler ha?'" dedi. "Hep béyle korkunc seyler
mi konusacagiz?"

"Bugln,"™ dedi Pilar, "Sen ve Ingles istediginiz seyleri konusursunuz."

Maria, "Oyleyse, su 6gleden sonra bir gelse,” dedi. "Ucarak gelse.”

Pilar, "Gelir,"” dedi. "Ucarak, cabucak gelir, yine 6yle ucarak gider. Bugin de
yarin da gecip gider, merak etme."

Maria, ""Ogleden sonra, 6gleden sonra,” dedi. "Ah su 6gleden sonra bir gelse!"
139

X1
epeden agaclikli vadiye inmisler, sonra nehir boyunca uzanan bir patikadan
yukari cikmislar ve daha sonra da patikadan ayrihip kayaliklara dogru

tirmanmaya

baslamislardi. Camlarin arasinda yurirken bir ajgacin arkasindan

firlayarak, karsilarina karabinalir biri dikildi.

"Durun!" diye bagirdi. Sonra, "Merhaba, Pilar," dedi. "Kim bu yanindaki
yabanci1?"

Pilar, "Bir Ingles." dedi. "iIsmi Roberto. Ne Allah"in belasi bir yermis burasi
amma dik!"

Nobetci, Robert Jordan"a "Salud Camarada' diyerek elini uzatti. "Iyi misin?"
Robert Jordan, "iyiyim," dedi. "Sen?"

Nobetci, '"Ben de iyiyim." dedi. Oldukca genc, zayif, cevik bir delikanliydi;
gaga burundu, gri gozliydii. Basinda sapka yoktu. Siyah saclari cali1 gibi
kalkmisti. Sertce ve dostca sikti Robert Jordan®in elini. Bakisi da sicakti.
Kiza, "Merhaba, Maria,' dedi. "Yorulmadin mi?"

Maria, "Merhaba, )oaquien,' dedi. cok oturup konustuk."
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"Yorulmadim. Yurumekten

Joaquin, Robert Jordan®a, ''Sen dinamitcisin degil mi?" diye sordu. "Burada
oldugundan haberimiz var."

Robert Jordan, "Geceyi Pablo®larda gecirdik," dedi. "Evet, ben dinamitciyim."
Joaquin, "Seni gordiugume sevindim,' dedi. "Dinamitle tren mi ucuracaksin?"
Robert Jordan guldiu, *"Yoksa sen de o treni havaya ucuranlarla beraber miydin?"
Joaquin, "Evet," dedi ve Maria®"y1 isaret etti, "Bunu orada bulduk' Sonra kiza
dondi, '""Ne kadar guzellesmissin!"

Maria, "Eksik olma ama, ceneni kapasan iyl olur,” dedi. "Saclarini
kestirsen sen de guzelleseceksin.™

Joaquin, "Ben seni sirtimda tasimistim,” dedi. "Sirtima aldim tasidim.”

Pilar bojguk bir sesle, "Sadece sen mi, herkes tasidir,” dedi. "Tasimayan var mi?
Thtiyar nerede?"

"Yerinde."

""Din gece neredeydi.™

""'Segovia®da."

"Haber getirdi mi?"

"Evet, getirdi." dedi.

"Iyl haber mi, kotld haber mi?"

“Sanitrim kota.*

"Ucaklari gordin ma?*

Joaquin basini salladir, "Ooo! Bahsetme bana onlardan! Ne ucaklariydi onlar,
Dinamitci Yoldas?"

Robert  Jordan, "Heinkel-111 bombardiman ucaklariydir. Arkalarindan
gidenler de Heinkel ve Fiat avci ucaklariydr,™ dedi.

"0 alcak kanatlilar hangileri?" "Heinkel-1 1 ilerdi."
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Joaquin, "Adi1 ne olursa olsun hepsi kotid," dedi. "Ama ben sizi tutmayim. Gelin
komutana gidelim."

Pilar, "Komutan mi dedin?" diye sordu.

)doaquin ciddi bir tavirla basini salladir, 'sef demek hosuma gitmiyor. Daha
ciddi, askeri..."



Pilar, "Bakiyorum ki bizi askerlestiriyorsun!" diye bir kahkaha attr.

Joaquin, "Hayir,”™ dedi. "Ama askeri deyimleri seviyorum ben. Cunki bu deyimlerle
emirler cok daha acik oluyor, bu yontemle disiplin saglamak daha kolay."

Pilar, "Iste tam senin kafanda biri Ingles,” dedi. "Cok ciddi bir cocuk."
Joaquin kiza dondu, '"Seni tasiyayim mi yine?" diye gllerek kolunu boynuna atti.
Maria, "Eksik olma, bir kere tasidin yeter," dedi. Joaquin, "Hatirliyorsun degil
mi?" diye sordu.

Maria, "Sirtta tasindigimi hatirliyorum ama, senin tasitdiginit hatrrlamiyorum,*”
dedi. "'Cingenenin tasidigini biliyorum, cUnkl beni bir kac kere yere diusirdi.
Sen iyl tasimissin herhalde Joaquin, eksik olma. Ben de seni bir gin tasirim.”
Joaquin, "Ben iyi hatirliyorum,”™ dedi. "Sirtima atip bacaklarindan tutmustum.
Karnin omzuma geliyordu, basin arkama degiyor, kollarin da asagir dogru
sarkiyordu.*

Maria guldu, "Ne de kuvvetli hafizan varmis! Ben hig¢ hatirlamiyorum. Ne
kollarinit hatirliyorum, ne omzunu, ne de sirtini."

Joaquin, "Sana bir sey soOyleyeyim mi?" dedi. "Evet."

"Omzumdan asagr sirtima dogru yattigin igin seviniyorum. Cunku kursunlar
arkamizdan geliyordu.”

Maria, "Seni alcak seni!" diye bagirdi. ""Cingene de acaba beni bunun icin mi
surekli sirtina aliyordu?”
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"Hem bunun ig¢in, hem de bacaklarindan tutmak icin."

Maria, "Bir de kahramanlik ettik, seni kurtardik, diyorsunuz hal!" dedi.

Pilar, "Bana bak, Guapa.' dedi. "Bu cocuk seni cok tasidi. O zaman kimsenin
aklinda bacak falan yoktu, anladin mi1? O anda insanin aklinda yalniz kursun
tehlikesi vardi. Kursundan korksay-di seni yere atar kacip kurtulurdu."

Maria, "Saj olsun,'" dedi. "Ben de onu bir gun tasirim. saka yapiyorum. Sirtina
aldr da tasidir diye aglayacak degilim ya."

Joaquin Maria“y1 inceleyerek, "Seni yere atip kacacaktim ama, Pilar vurur diye
korkuyordum,* dedi.

Pilar, "Ben kimseyi vurmadim," dedi.

Joaquin, "No hace falta,”™ -Buna gerek yok ki- dedi. "Senin dilin yeter.
Kelimelerin oldurdr.™

Pilar, "Ne bicim konusuyorsun sen oyle?" dedi. "Halbuki sen cok terbiyeli bir
cocuktun. Savastan Once sen ne is yapiyordun?"

Joaquin, "Hemen hemen hic¢ is yapmadim,' dedi. "On alti yasindayim,”

"Ne yapiyordun?"

"Arada sirada bir iki cift ayakkabi."

"Yapar miydin?"

“"Hayir, boyardim."

Pilar, " Que va! Yapmak baska, boyamak baska,'" dedi. Cocujun esmer ylziine, cevik

vicuduna, uzamis saclarina, paldir kildir ylriylsine bakti. '"Sonradan niye
biraktin?" diye sordu.
“"Neyi?"

"Neyi mi? Kendini. Bak saclarin orguye gelecek kadar uzamis.™

Cocuk, ""Belki korkudan,' dedi.

Pilar, "Vicudun glzel ama, ylUzin degil,"™ dedi. "Demek korkudan, ha? Halbuki sen
o0 tren isinde boyle degildin."
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Cocuk, "simdi de korkmuyorum,' dedi. "Kimseden korkmuyorum. Bogalardan daha
tehlikeli seyler gordiuk. Bir boga ne kadar korkunc olsa makineli tufekten daha
tehlikeli olamaz. Ama simdi yine giures meydaninda bir boga ile karsi karsiya
kalacak olsam bacaklarim tutar mi, tutmaz mi bilmiyorum.*

Pilar, Robert Jordan®a dénerek aciklamaya calisti. "Boga glrescisi olmak
istiyormus ama korkmus."

Joaquin, beyaz dislerini gostererek siritti, "Sen bogalari sever misin,
Dinamitci Yoldas?"

Robert Jordan, "Cok severim,”™ dedi. "Hem de cok."™ Joaquin, Valladolid"dekileri
gordin miu?" diye sordu. "Gordum. Eyluldeki, panayirda."



Joaquin, "Orasi benim dogdugum yer." dedi. "Gizel sehirdir ama -iyi kalpli
insanlari savasta cok aci cekti- cok cekti." Yuzu kederlendi. '"Babami kursuna
dizdiler. Annemi kursuna dizdiler. Bir enistemi 6ldirdiler. simdi de ablami
oldirmisler.”

Robert Jordan, ""Ne vahset!" dedi.

Robert Jordan, bunlari cok duymustu. Birgogu bunu zorlanarak séyliyordu. Babam,
annem, kardesim... demenin guclugiyle insanlarin sesinin boguldugunu gézlerinin
doldugunu cok gormistiu. Olulerini anlatirken zorlandiklarini sayisiz kere goérmis
bu insanlari dinlemisti. simdi bu cocugun, Joaquin®in konustugu gibi derin bir
hizin ve 6fkeyle konusuyorlardi. Biraz da bu bdlgenin adiyla ilgili olarak, "Ne
kadar vahsi,”™ denirdi. Yalnizca kaybettiklerinin 6liminin kesinligini
biliyorlardi. Pilar™in nehir kenarinda anlattigr gibi, fasistlerin 6lumu gibi
degildi bir babanin ya da annenin 6limi. Babanin, avluda duvar dibinde, tarlada,
bahcede ya da bir gece kamyonun farlarinin 1sigir altinda oldurdaldaguni
biliyorlardi. Ama bir tiurli canlandiramazlardir goézinde bu cok yakinlarinin
olumind. Silah sesini duyarlar, bilirler, cesetleri de goriurler fakat g6zlerinde
canlandiramazlardi. Pilar anlattigr o oykuyle Robert jordan®in gormesini
saglamisti.

Pilar bunlari yazabilseydi iyi olurdu. Robert Jordan yazmaya calisacakti.
Hatirlayabilirse ve hayatta kalmayi basarabilirse,
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kadinin anlattig: gibi canli bir sekilde yazmaya calisacakti. "Bu kadin,
Quevdo"danl daha basariliydr,"” diye disindli Robert Jordan. Bu kadinin
anlattiklarini, Don Faustino®nun 61imintd o bile bu kadar canli anlatamazdi. '"Bu
oykuyu, etkisini ve canliligint koruyarak yazabilseydim keske," diye disindi.
Bizim ve fasistlerin yaptiklarinit degil. Bunlari zaten biliyordu. Bu savasta
hatlarin gerisinde neler oldugunu 6grenmisti. Bolgenin insanlarini, koyleri
tanimak gerekiyordu. Bizler sirekli yer degistirdigimiz icin, yaptigimiz
eylemlerin cezasini hep bu insanlar cekiyor. Biz bé6lgeyi terk ettikten sonra
nelerin gelistigini, nasi1l oldugunu bilmiyoruz. Bir koéylu aileyle birlikte
kalip, onlarla yemek yenir; ertesi gun gorev tamamlanir ve cekip gidilirdi. Ayni
b6lgeye tekrar geldiginde ise, konaklanan ailenin hepsinin éldarialdiagini
ogrenirdik. Gormezdi sadece duyardi. Iste her sey bu kadar basitti.

GOrev bitince gitmis olurdu. Gerillalar ya da eylemciler zararin boyutu ne
olursa olsun hep giderlerdi. Kalanlar koéyluler olurdu ve cezalan 6lumdu. Baska
seyleri biliyorum. Onlara neler yaptigimizi biliyorum. Biliyordum ve hep nefret
ediyordum. Utanarak, utanmayarak, bahsedildigini, kimi zaman ovinerek
savunuldugunu, bunlara savasin neden oldugu aciklamalarinin yapildigini,
yadsindiginit ve belki de en kdtustu olan normal goruldugund biliyordum™, diye
distndiu. "Ama bu kadin, Pilar, kahretsin ki sanki bende oradaymisim gibi canli
anlattr."

Evet, dedi kendi kendine. Bu 6grenimin bir parcasi. Bitince ¢ok sey dgrenmis
olacagiz. Bu savasta 6grenmek icin dinlemeli. Hem de cok. Savastan onceki on
yilin 6nemli bir bolimini Ispanya®da gecirdigi icin kendini sansli sayiyordu.
Kimi lehgelerde dahil halk dilini bildigi icin ona glveniyorlardi. Bir ispanyol,
sonunda, mutlaka koyiine déner. Once ispanya, sonra ailesi, bolgesi, koyu ve
meslegi gelirdi. Onlarin dilini bilmek cok olumluydu. Bo6lgeyi, koyleri ve
meslegini tanimak daha da iyiydi. Butin bunlari bilince, bir yabanci aralarina
ne kadar girebilirse oda o kadar girebilirdi. Ona karsi tavir almamislarsa,
Ispanyollar,

1 Francisco Villages Quevdo (1580-1645) ispanyol sair ve romanci, insan ruhunun
cirkinliklerini gercek bir sekilde anlatmasiyla taninir.
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onu zaten bir yabanci gibi gormezlerdi. Sik sik tavir alirlardi. Ama onlar zaten
herkese karsi tavir alirlardi. Kendi kendilerine bile. U¢ kisi bir araya gelse
diger ikisi birine tavir alirdi. Sonra bu iki kisi birbirlerine ihanet eder. Her
zaman olmasa da, Ornek verecek kadar ya da onyargi olusturacak kadar olurdu
béyle seyler.

Kotlu seyler dusuniyorsun, diye icinden soylendi. Ama dustncelerine kendisinden
baska kim mudahale edebilirdi ki. Boyle karamsar ve yilginlik veren



distuncelerden vazgececekti. Onemli olan, her seyden 6énemli olan savasi
kazanmakti. Savasi kazanamazlarsa, diusundiklerinden daha da cok kayip
verecekleri, daha cok ey kaybedecekleri kesindi. Fakat, kulagir duyuyordu.
Animsiyor ve dinliyordu. Kendisinin bu savasta gorevli oldugunu hatirladr.
Bagliydr gorevine ve en iyi sekilde yapmaya calisiyordu. Duyulan ve dislncesi
kimseye ait degildi. Sonuca iliskin karar verme isini sonraya birakti. Malzeme
coktu ve hatta gerektiginden daha fazlaydi.

Sen su Pilar®a bak, diye disundi. Konusacak uygun bir durum ve zaman olursa
anlattigir oykunun sonunu dinlemeliyim ondan. Su geng¢ insanin, yuUruyUstne bir
baksana! Bu insanlardan iyilerini bulamazsin. ispanya®nin iyi U¢ cocugu. Pilar,
sanki bir dajg. Maria“yla cocuk da birer agac. Butun ulu agaclar kesilmis... Geng
strgunlerde bdyie fiskiriyor, diye disindi. Ikisi de hayatin biutin vahsetini
yasamis. Bunlara ragmen piril piril, taze ve hi¢ kirlenmemisler.

Robert Jordan, Belcikali1 cocugu hatirladi. Bes Kkisiyle birlikte gonullu olarak
On Birinci Tugay"a katiImisti. Kendi koyu iki yuz Kkisilik bir kéydi ve daha o6nce
kéyunden hic¢ ayrilmamisti. Onu ilk gorduginde, savasa birlikte katildigir bes
koylusu olduralmisti. Onu cepheden i¢c hizmete alarak, orduevinde garson
yapmislardi. Cok sarsilmisti. Sarisindi. Kirmizi Flaman yizu, iri elleri vardl.
iri ellerine tabaklar yakismiyordu. Durmadan agliyordu bu cocuk. Subaylar yemek
yerken, o ayakta durmadan agliyordu. sarap istesen agliyordu. Tabagini uzatip
yemek iste-sen agliyordu. Gozyaslari durmadan akiyordu. Yemek olmadigi zamanlar
mutfakta agliyordu. Zararsizdi. Herkes ona iyl davraniyordu ama o surekli
agliyordu. Acaba ona ne oldu, diye
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dasundu. Duzeldi mi? Savasa yeniden katildr mi? Bunlari 63grenmeliydi.

Maria simdi iyi goruniyordu. Oyle gozikiyordu ama kendisi psikolog degildi Ki.
Psikolog olan Pilar"di. Onceki gece Maria®yla birlikte olmasi1 ve devam ederse bu
iliski gizeldi. Maria iyi gozikidyordu... iyi, saglikli1 olmasi Robert Jordan
icinde i1yiydi. Maria guzeldi. Guzel, diye gecirdi icinden. Baksana ne kadar
guzel. Kiza bakti. Yakasi acik haki renk gomlejine ve onun zarif, kivrak
yuraytstne bakti. Aramizda hicbir sey olmadi. Oldu mu? Belki de olmamistir. Bir
riyaydi, bir hayaldi. Gercekten bdyle bir sey oldu mu? Filmlerde gordiugu
guzelligin, zarafetin gece gelip, ona kendisini sunmasi gibi bir dustd.
Uyurken, riyasinda sevismisti coguyla. Garbo ve Harlow®u hatirliyordu.
Harlow® la cok sevismisti. Belki de o ruyalardan biriydi. Pozoblanco"da,
saldiridan bir gece 6nce Garbo®"nun yatagina gelisini hala hatirliyordu. Uzerinde
yumusacitk bir kazak vardr Garbo™nun. Kadina kollariyla sariImisti. One dogru
egilince Garbo"nun saclari Robert Jordan®in yuzine dokialmisti. Robert
Jordan~a, ben seninle sevisiyorum sen niye beni sevmiyorsun, diye
sormustu. Utanmiyordu. Mesafeli ya da sogukta davranmiyordu. Garbo yumusak ve
pike gibiydi. Guzeldi. Jack Gilbert"le oldugu ginlerdeki gibiydi. Bu riya sanki
gercekti. Onu Horlow"dan daha cok seviyor daha c¢ok istiyordu. Oysa Garbo bir
kere gelmisti ona. Maria... bu da o dislerden biriydi belki de. Belki de
gercek. .. simdi uzanip Maria“ya dokunabilirim, dedi kendi kendine.
Belki de hic¢ olmadigini 6grenirsin. Bununda sinemada gordugun kadinlarin riyana
girmesi gibi oldugunu 63renirsin. Geceleri, samanliklarda, toprakta, ahirlarda
ambarlarda, ciftlik evlerinde, ormanda, kamyonlarda, garajlarda Ispanya®nin
butin tepelerinde, uyku tulumunun icinde uyurken goérdugun riyalardan biriydi.
Butin eski sevgilileri, o uyurken onun uyku tulumuna gelirlerdi. Hepsi gercek
hayatta oldugundan daha iyiydi. Korkuyorsun. Dokunup gercegi 6grenmekten
korkuyorsun. Belki gercekti. Bu bir riyaydir, bu senin disledigin bir seydi.
Yolun yan tarafina gecerek, kizin kolunu tuttu. Kizin yumusak kolunu hissetti.
Maria ona bakarak gulumsedi.
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""Merhaba Maria,"

"Merhaba Ingles," dedi Maria.

Maria, esmer yuzi, gulen goézleri ve dolgun dudaklariyla gercekti. Cam
agaclarinin sonuna gelmislerdi. Buradan kucuk bir dere akiyordu ve El Sordo®nun
kamp1 goriliyordu. ileride magara vardir ve bodur camlar onlari gizliyordu. Daha
cok magara olmali. Burasi Pablo"nun bélgesinden daha iyi, diye disundi.



Pilar, "Nasil oldu da bitin aileni birden éldirdiler?” diye sordu.

Joaquin, "Nasil olacak,"™ dedi. ""Valladolid"deki bircok insan gibi onlar da
solcuydu. Fasistler sehri temizlerken ilkdnce babami kursuna dizdiler.
Sosyalistlere oy verdi diye. Sonra annemi 6ldiurdiler. O da oyunu Sosyalistlere
vermisti cunkii. Ilk defa oy veriyordu. Ondan sonra enistelerimden birini de
kursuna dizdiler. Tramvay Siuricileri Sendikasina tUye oldugu icin. Tabii,
Sendikaya Uye olacakti, olmazsa vatmanlik edemezdi ki. Siyasetle hic¢ ujrasmazdi.
Ben kendisini iyi tanirdim. Biraz da terbiyesiz bir adamdi. Sendikanin iyi bir
Uyesi oldugunu sanmiyorum. Sonra enisteme sira geldi. O da tramvaylardaydi,
benim gibi daga cikti. Ablam adresini biliyordur demisler. Halbuki bilmiyordu.
Enistemin nerede oldugunu séylemiyor diye oldurmisler.™

Pilar, "Ne vahset!" dedi. Sonra, "El Sordo nerede?" diye sordu. "Kendisini hic¢
gbremiyorum."

)oaquin, "Burada, Belki iceridedir," diye cevap verdi ve tufeginin dipcigini
yere dayayarak, "‘Maria, Pilar bana bakin,” dedi. Bizimkilerin basina gelenleri
anlattim diye kusura bakmayin. Biliyorum, hepimizin basinda ayni dert. Bunlari
anlatmaya degmez."

Pilar, "Niye anlatmayacakmissin, anlat tabii,"” dedi. "Birbirimizin derdine ortak
olamadiktan sonra bu dinyaya niye geldik! Hem dinlemekten baska bir sey gelmiyor
ki elimizden."

"Ama Maria®ya anlatmamiz dogru degil. Derdi basindan askin.*
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Maria, "Que val' dedi. "Benim derdim o kadar cok ki sizinkileri dinlemekle
artmaz, merak etmeyin. Basin sajg olsun Joaquin. Umarim oteki ablan iyidir."”
)oaquin, "Duyduguma gore iyiymis." dedi. "Hapse atmislar ama, kotl
davranmiyorlarmis.™

Robert Jordan, "Baska kimsen var mi1?" diye sordu.

Cocuk, "Yok,'" dedi. "Bir ben varim. Bir de iste o daga cikan enistem. Ama
6Imistir sanityorum.™

Maria, ""Belki de olmemistir," dedi.

Joaquin, "Bence OImistir." dedi. "CunkU yetenekli bir adam degildi. Tramvaylarda
biletciydi, daglarda hayatta kalamaz. Cigerleri de hastayd:."

Maria cocugun boynuna kolunu atarak, '"Belki de sagdir," dedi.

Joaquin, ""Belki. Olur ya," dedi.

Cocuk hareketsiz duruyordu. Maria uzandi, 6bur kolunu da boynuna atarak
yanagindan opti. Joaquin basini obur tarafa cevirdi. Agliyordu.

Maria, "Kardes gibi," dedi. "Seni kardes gibi oplyorum.'™ Cocuk basini salladi.
Sessiz sessiz agliyordu.

Maria, "Ben senin kardesinim.' dedi. "Seni kardes gibi seviyorum. Kimsem yok
deme. Biz hepimiz senin ailen sayitliriz."

Pilar, "Ingles de," dedi. "Degil mi Ingles?"

Robert Jordan cocuga, '""Tabii," dedi. "Biz hepimiz kardesiz," dedi.

Cocuk basini salladi, "Keske anlatmasaydim! Boyle seylerden bahsedince herkes
hizinleniyor. Kusura bakmayin sizi de kederlendirdim."

Pilar o kalin, tatli sesiyle, "simdi senin hiznune baslarim,' dedi. ''Bana bak,
Maria seni bir daha Opecek olursa ben de 6perim ha! Yillardir boga glrescisi
Opmedim, senin gibi bir boga
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gurescisine bile raziyim. Tut bakayim Ingles! Tut da sunu bir bir 6peyim!"
Cocuk, "Brrak!" diye kacti. "istemem." Kollariyla yuzini kapamisti.

Maria Robert Jordan®in elini tuttu. Pilar elleri kalcasinda, ¢6yle durmus, cocuga
alayl1 alayli bakiyordu.

"Ben seni Opersem kardes gibi 6pmem,™ dedi. "Zaten kardes gibi opiuyorum demek de
iyi bir bahane."

Cocuk, "Dalga gecme,' dedi. "Soyledim size, "Hicbir sey istemiyorum. Keske
anlatmasaydim.™

Pilar, "Tamam 6yleyse, hadi gidelim ihtiyari gorelim,” dedi. ""Zaten boéyle
heyecanlanmak yaramiyor bana.'

Cocuk kadina sdyle bir bakti. Bu sézlerin birdenbire zoruna gittigi gozlerinden
okunuyordu.



Pilar bunu anladi, "Senin heyecanin degil," dedi. "Benim kendi heyecanim. Sen ne
yufka yureklisin! Bir de boga gurescisi olmaya kalkismissin!™

Joaquin, "Olamadim iste,”™ dedi. "Siurekli yuzime vurmasan olmaz mi1?"

"Bakiyorum yine hevesleniyor gibi gorunidyorsun.”

"Emt! Boga guresciligi yine ilgi gorecek ve bu isi devlet organize edecek. Belki
0 zaman korkmam."

Pilar, "Evet belki," dedi.

Maria, "Nicin bdyle sert konusuyorsun, Pilar?"” dedi. "Bilirsin ben seni severim.
Ama ara sira cok acimasiz oluyorsun."

Pilar, "Evet, belki kalpsizim ben," dedi. Sonra Robert Jordan"a dondi, '"Dinle
beni Ingles. El Sordo®ya ne soyleyeceksin, biliyor musun?"

"Biliyorum.”

"Cunku O, cok konusmayr sevmez. Senin, benim gibi, su yufka yurekli cocuk gibi
degildir."
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Maria yine kizmisti, "Niye béyle konusuyorsun?"

Pilar, iri adimlarla yurumeye baslamisti, "Bilmem,"” dedi. "Niye acaba, sen ne
dersin?"
"Bilmem Kki.
Pilar kaslarini catarak, "Ara sira canim sikilir,” dedi. "Anliyor musun? Mesela
bunlardan biri kirk sekiz yasinda olmam. Duyuyor musun? Kirk sekiz yasindayim ve
sevimsiz bir yuzim var. Canimi sikan seylerden biri de ne biliyor musun? saka
olarak, seni Opecegim dedim diye, bu boga girescisinin yizlu degisti."

Cocuk, "Yalan!" dedi. "Oyle bir sey yoktu ylzimde."

Pilar, "Que val yalanmis!™ dedi. "simdi baslatma beni. Hah iste! Merhaba
Santiago!"

Pilar®"in konustugu, kisa boylu, tiknaz, elmacik kemikleri cikik, yanik yuzlu,
kir sacli bir adamdi; birbirinden uzak sari1 ela gozleri, kizil derililer gibi
gaga bir burnu ve ince dudakli, keskin bir ajgzi vardi. Magaranin kapisindan
ctkmis, onlara dogru geliyordu. Ayaklarinda c¢obanlarin giydigi turden bir
pantolon ve cizme vardi. Hava sicakti ama, sirtina boynundan dugmeli ve ici deri
bir ceket giymisti.

Pilar®a iri, esmer elini uzatarak, '"Merhaba kadin,"™ dedi. Sonra Robert Jordan®a
da, "Merhaba!" diyerek elini uzatti. Robert Jordan o anda adamin kendi gozu gibi
sari1 ve yilan gozi gibi yassi gozleri oldugunu gordii. Adam Maria®nin omzuna
vurarak, ona da, "Hola guapal!" dedi.

Sonra Pilar"a donerek, "Yemek yediniz mi?" diye sordu. Pilar basini salladr.
Adam, "Yemek yediniz ha?'" dedi, sonra Robert Jordan®"a bakti ve elinin bas
parmagiyla isaret ederek, "icki?" diye sordu.

"Tesekklur ederim, iceriz."

El Sordo, "iyi," dedi. "Viski mi?"

"Viski var m?"

"1 KI |
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El Sordo basini salladi. Sonra, "Ingles?" diye durdu. "Rus degil mi?"
""Americano."

El Sordo, '""Burada Amerikalilar cok az," dedi.

“simdi cok var.”™

"Iyi. Kuzeyden mi, Guneyden mi?"

"Kuzeyden."

"Ingles sayitlirsin. Kopruyl ne zaman ucuracaksin?"

"Demek haberiniz var?"

El Sordo basini salladi.

"Yarin degil, izleyen ginun sabahi.”

El Sordo, "iyi," dedi. Sonra Pilar®a, "Pablo..." dedi.

Kadin basini salladi. EI Sordo guluimsedi. Sonra yine gulimseyerek Maria®ya, ''Sen
biraz dolas." dedi ve koynundan derin bir kese cikarip icinde ki saatine bakti.
"Yarim saat sonra gel."



Sira isi goren yassi bir kitugl gostererek oturmalarini isaret etti. Sonra
Joaquin®e bakti ve bas parmagiyla, geldikleri tarafi gostererek ona da gitmesini
anlattr.

Maria, "Biz Joaquin®le biraz dolasacagiz,”" dedi.

ElI Sordo magaraya girdi ve biraz sonra bir sise Iskoc¢ viskisi ve (¢ tane de
bardakla geldi. siseyi koltugunun altina sikistirmis, bardaklara, parmaklarini
gecirerek tutmustu. Oteki eliyle de bir su testisini agzindan kavramisti.
siseyle bardaklari kitugun Uzerine testiyi de yere koydu.

Siseyi Robert Jordan®"a uzatarak, '"Buz yok," dedi.

Pilar, bardaginin Gzerine elini kapatarak, ''Ben istemem,' dedi.

El Sordo gulumseyerek, "Dun gece yerde buz vardi,”™ dedi. "Hepsi eridi.”™ Sonra
basiyla daglarin tepesini gosterdi, "Buz orada. Cok uzak."

Robert Jordan 6nce El Sordo"nun bardagina viski koymaya hazirlandi ama sagir
adam, basiyla once kendine der gibi bir isaret yapti. 152
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Robert Jordan bardagina viski koyarken El Sordo ona bakiyordu. Bardak epey
dolunca testiyi uzatti. Robert Jordan testiyi alip bardaginin kalan kismini da
buz gibi soguk suyla doldurdu.

El Sordo kendi bardaginin da yarisina kadar viski koydu, yarasini da suyla
doldurdu. Pilar®a, "sarap?" diye sordu.

"Hayir. Su."

"Al," dedi. Sonra Robert Jordan®a dondi, "iyi degil. Cok Ingiliz tanidim. Hepsi
cok viski icerdi.”

"Nerede?"

El Sordo, "Ciftlikte," dedi. "Ciftlik sahibinin dostlar:."

"Viskiyi nereden buluyorsunuz?"

""Ne?"

Pilar, "Bagir," dedi. "Diger kulagina."

ElI Sordo daha iyi duyan kulagini goéstererek gulumsedi.

Robert Jordan, "Viskiyil nereden buluyorsunuz?'" diye bagirdr.

El Sordo, "Kendim yapiyorum,™ dedi ve Robert Jordan®in bardajr agzina goéturistune
bakti. "Yok," dedi, "saka soyliuyorum. La Granja“"dan geliyor. Geldigine cok
sevindim. Viski al kendine. Hosuna gitti mi?"

Robert Jordan, "Cok,' dedi. "Cok guzel viski."

"Sevindim."

Robert Jordan, "Diun gece yeni haberler aldim," dedi.

"Neye iliskin?"

"Alaylarin hareketine iliskin."

"Nerede?"

"Segovia“da. Ucaklari gordin mu?*

"'Gordim._ "

UKoty degil mi?"

"Evet."

"Askeri taarruz?"
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"Villacastin®le Segovia arasinda ¢ok kipirdanma var. Sonra, Valladolid yolunda
da, Villacastin®"le San Rafael arasinda da cok."

"Ne disuUniyorsun?"

"Bilmem, hazirlansak mi?"

“"Olabilir."

"Ama onlar da hazirlaniyorlardr. "

“Emir.”

"Peki, kopruyu bu gece niye ucurmuyoruz?"
“Emir."

"Kimin emri?"”

"Merkez komutanligin."

"Oyle mi?"

Pilar, "Kopruyu ucurmak icin zaman o kadar onemli mi?" diye sordu.
"Cok Onemli."

"Ya o zamana kadar asker gecirirlerse?"



Robert Jordan, "Anselmo yolu gozetliyor. Gelip gecen her seye iliskin
hazirladigr raporla beraber onu yollarim,”™ dedi.

Sordo, 'Demek yola birini koydunuz?" diye sordu.

Robert Jordan adamin, soylediklerinden hangisini duyup hangisini
duymadigint bilmiyordu. Sordo®"yla konusmak zordu.

"Evet," dedi.

"Ben de Oyle. Kopruyd hemen, niye simdi ugurmuyoruz?"

“"Emir aldim."

El Sordo, '""Hosuma gitmedi," dedi. "iste bu hosuma gitmedi."

Robert Jordan, "Benim de," dedi.

El Sordo basini salladr ve viskiden bir yudum aldi, "Bana ihtiyacin var mi1?"
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""Ka¢c adamin var?' "Sekiz."

"Al onlari. Telefon hatlarini kesersin, yol tamircilerinin kuliUbesindeki
nébetcileri etkisiz hale getirir ve sonra koprunin arkasina inersin."
"Kolay."

"Her sey harfi harfine yapilacak."

"Merak etme. Pablo ne yapacak?"

"Asagirdaki telefon hatlarini kesecek, bickievindeki nobetcilere saldirip orayi
ele getirdikten sonra o da kdprunin arkasina inecek."

Pilar, "Ondan sonra da kacacagiz, degil mi," diye sordu. Sonra Sordo"nun
kulagina dogru bagirdi. "Biz dokuz Kisiyiz, yedi erkek, iki kadin; bes tane de
atimiz var. Siz kac kisisiniz?"

Sordo, "Sekiz kisi, dort at,' dedi.

Pilar, "Toplam on yedi kisiyiz. Dokuz da atimiz var," dedi.

Sordo bir sey soylemedi.

Robert Jordan, Sordo"nun iyi duyan kulajina egilerek, "Baska at bulamaz miyi1z?"
diye sordu.

Sordo, "Bir yi1ldir savasiyoruz,'” dedi ve elinin dort parmagini gosterdi. "DOrt
atla. simdi yarina sekiz at daha istiyorsunuz."

Robert Jordan, "Evet,' dedi. "Nasil olsa buralardan gidiyorsunuz, artik
komsularla iyi gecinmek zorunda degilsiniz. Sekiz at calamaz misiniz?"

Sordo, '‘Bakalim," dedi. "Belki hi¢, belki daha fazla."

Robert Jordan, "Makineli tufeginiz var mi?" diye sordu.

Sordo basini salladi.

"Nerede?"

"Tepede."

"Nasil bir sey?"
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“"Adinit bilmiyorum. Iyi gibi." "Ka¢ sira?" "Bes sira." "Kullanmasini bilen var
mi?"

"Ben biliyorum. Biraz... Ates etmedim. Burada fazla gurulti yapmak istemiyorum.
Fazla kursun harcamak istemiyorum."

Robert Jordan, "Sonra bakarim," dedi. "El bombaniz var mi?"

IlCok-ll

"Adam basina kac tane?"

Il(;ok-ll

"Yani?"

"Yuz elli. Belki daha fazla."

""Baska adam nereden bulacagiz?"

"Ne icin?"

"Ben kopruyu havaya ucurmaya hazirlanirken karakollari ve koprudeki nébetcgileri
ele gecirmek icin."

"Nobetcileri merak etme, biz haklariz. Gece mi, gundiz mia?"

"'Gundiz . "

"Merak etme."

Robert Jordan, "Emin olmak icin, yirmi kisi daha olsa iyi olur," dedi.

"Iyl adam yok. soyle bodyle de olur dersen baska..."

"Istemem. Iyisinden kac¢ tane var?"

"Dort kadar."



"Niye bu kadar az?"

"'"Guven sorunu."

"On kisi olsa iyi olurdu.”

"Dort Kisi var."
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"Halbuki Anselmo®nun dedigine gore, bu daglarda yuz kisi varmis."

"Guvenilir degil."”

Robert Jordan Pilar®"a dondi, "Hani sen otuz Kkisi var demistin? Saglam otuz
kKisi."

Pilar, Sordo"ya "Elias"i1n adamlari var ya,' dedi.

Sordo basini salladi, "Yaramaz."

Robert Jordan, "On Kisi bulamaz misin?" diye sordu.

Sordo o yassi, sari gozleriyle bakti, basini salladir ve dort parmagini
gostererek, "Dort Kisi var," dedi.

Robert Jordan, "Seninkiler guvenilir mi?" diye sordu ama, sorduktan sonra da
pisman oldu.

Sordo basini salladir ve Ispanyolca, "Dentro de la gravedad," -isin durumuna
gbre- dedi. Sonra gulumsedi, "iIs tehlikeli degil mi?"

"Olabilir."

Sordo, 6gundr gibi degil de 6yle ortadan, "Benim icin sorun yok," dedi. "ise
yaramaz c¢ok adam olacagina, iyisinden dort Kisi olsun, yeter. Bu savasta koti
adam cok iyi adam az. Her gun iseyen biraz daha azaliyor." Pilar®a dondu, "Pablo
nasi1?"

Pilar, "Biliyorsun," dedi. "Her gin biraz daha koéta."™

Sordo omzunu silkti. Sonra Robert Jordan®a dondi, *Viski al,”™ dedi. '"Ben
bizimkileri alirim, dort kisi daha bulurum. On iki eder. Bu gece konusuruz.
Altmis dinamit var. Ister misin?"

"Yizde kac?"

“"Bilmem. Bayagir dinamit iste. Onlari da alirim."

Robert Jordan, "Al. Onlari da yukaridaki kopruyd kullaniriz,' dedi. "Guzel. Bu
gece asagi geliyorsun, degil mi? Onlari da getir. Oteki kopriyid ugurmak icin
emir almadim ama, onun da ucu-rulmasi gerekir."

"Bu gece gelirim. Sonra at aramaya cikarim."
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"Bulabilecek miyiz dersin?" "Belli olmaz. simdi i¢mene bak."

Robert Jordan, "Acaba bu adam herkesle béyle mi konusuyor?'" diye disindi. 'Yoksa
yabancilarla konusurken mi béyle kisa kisa ciumleler kullaniyor?"

Pilar Sordo"nun kulagina, "Bu is bittikten sonra nereye gidecegiz?" diye
bagirdr.

Sordo, "Bilmem" der gibilerden omuzlarini kaldirdi. Kadin, "Bunu da dislnip
kararlastirmak gerekiyor,'" dedi. Sordo, '"Evet,"™ dedi. "Dogru.
Kararlastirmaliyiz."

Pilar, "Bu 6nemli bir sorun,”™ dedi. "Iyice disunip kararlastirmak gerekir."
Sordo, "Tamam kadin,' dedi. '"Neden korkuyorsun bdyle?"

Pilar, "Cok neden var,'" diye bagirdi.

Sordo guldi, "Pablo"dan gecti galiba!" dedi.

Pilar, "Nereye gideriz?" diye sordu.

"Nereye mi?"

"“"Evet, nereye?"

Sordo, "Yer cok,' dedi. "Gredos"u bilir misin?"

"Orasi kalabalik bir yerdir. Ellerine firsat gecer gecmez o gibi yerleri hemen
temizlerler.”

"Evet ama, genis yerdir, sonra daglik da.”™ Pilar, "Oraya kadar gitmek zor,"
dedi.

ElI Sordo, "Zor olmayan ne var ki!"™ dedi. "Baska yere gidecegimize Gredos"a
gideriz. Geceleri yol aliriz. Buralar cok tehlikeli oldu simdi. Bu kadar
kalmamiz bile sans! Gredos burasi kadar tehlikeli degil.”

Pilar, "Ben nereye gitmek istiyorum, biliyor musun?" dedi. "Nereye? Paramera“ya
mi1? Tehlikeli orasi.”
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Pilar, "Hayir,” dedi, "Paramera®ya degil. Cumhuriyetcilerin yanina."
"Olabilir."

"Senin adamlarin da gelirler mi?"

"Gelin dersem gelirler.”

Pilar, "Benimkileri bilmem,"™ dedi. "Hele Pablo kesinlikle gelmek istemez. Orada
daha guvenli olurdu oysa."

El Sordo, "Buralarda bir sey olmadigi icin benimkilerin tehlikeden haberleri
yok," dedi.

Robert Jordan, "Bugln ucaklari gordikten sonra, sanirim tehlikeyi biraz
anlamislardir,™ dedi. "Fakat bence saldiri Gredos®"tan da yonetilebilir."
Robert Jordan, "Oradan daha iyi is gorebilirsiniz," dedi. El Sordo, "Oyle,"
dedi. "'Sen Gredos®u bilir misin?"

"Bilirim, oradan demiryolunun ana hattina karsi harekete gecebilirsiniz. Nasil
biraz daha asagida, Estramadura®da yolu kestikse, siz de oradan kesebilirsiniz.
Cumhuriyetcilerin yanina gitmektense, orada is gdrmek daha iyi olur bence. Daha
yararli olursunuz."

0 bunlari soylerken Sordo da, Pilar da sakin gorinidyorlardi. Sordo Pilar®a
bakti, Pilar Sordo"ya bakti.

Sonra Sordo Robert Jordan®a, ''Sen gercekten Gredos"u bilir misin?'" diye sordu.
Robert Jordan, "Evet,' dedi. "Sen nereye gideceksin?"

"Barco da Avila®nin yukarilarina. Buradan cok daha iyi orasi. Demiryoluna ve ana
yola karsi oradan hicuma gecilebilir.”

Sordo, "Ama, cok zor,' dedi.

Robert Jordan, "Biz o demiryoluna karsi Estramadura®dan daha zor yerlerde
carpistik,” dedi.

"Biz dedigin kim?"
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"Estramadura®daki gerilla gruplari.” "Cok muydunuz?" "Kirk kisi kadar."

Pilar, "Hani o siniri bozuk, adi bir turld aklima gelmeyen biri vardi, o da
sizinle miydi?" diye sordu.

“"Evet."

"simdi nerede o?"

"Soyledim ya, olda."

"Sen demek onlarla birlikteydin?"

"Evet."

Pilar, "Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?" diye sordu.

Robert Jordan kendi kendine, "Eyvah! Pot kirdik!" dedi. "ispanyollara, biz
sizden daha iyi yapariz, denemez. Bunlari pohpohlayacak yerde, sdyle yapin,
béyle yapin diye yol gosterdim, kizdilar.”

Pilar, "Bana bak Ingles," dedi. "Senin sinirlerin nasildir?"

Robert Jordan, "Iyidir," dedi.

"Bizimle oteki dinamitci de iyiydi ama cok sinirliydi."

Robert Jordan, "Aramizdan ara sira boyle sinirli insanlar cikar,"

dedi.

"Korkakti demiyorum, cinkid cok iyi isler becerdi. Fakat cok tuhaf, agzinin
icinde konusurdu." Sesini yukseltti, "0 bizim eski dinamitci, hani tren
isindeki, cok tuhaf bir adamdi, degil mi Santiago?"

Sagir basini sallayarak, "Alga raro," dedi ve elektrik sipirgesinin ucundaki
deligi hatirlatan bir sekilde Robert Jordan®a bakti, "'Si, algo raro, pero
bueno."1

Robert Jordan sagirin kulagina egilerek, "Oldu,™ dedi.

Sagir, gozlerini Robert Jordan®in gozlerinden cekip dudaklarina bakarak, *"Nasil
o61du?" diye sordu.

1 Tuhafti, dojgru ama cok iyi bir adamdi. 160
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Robert Jordan, "Ben vurdum,' dedi. "Gayet agir yaraliydi, yilrimesine olanak
yoktu, vurdum 6ldurdim.*

Pilar, "Kendisi de zaten hep sotylerdi,"” dedi.

Robert Jordan, "Evet," dedi. "YuUruyemeyecek olursam," derdi. "Beni vurun."
Sagir, "Come fue?"" diye sordu. "Tren isinde mi?"



Robert Jordan, "Tren isinden doéniyorduk,'™ dedi. "Isi i1yi basarmistik. Donerken
karanlikta karsimiza bir Fasist devriyesi cikti. Kagmaya basladik. Sirtindan
yaralandi. Kursun kirek kemigine girmisti. Epey yurudi ama, en sonunda yuriumesi
imkansi1z hale geldi. Geride birakmami istemiyordu. Vurdum."

El Sordo, ""Menos mal,'2 dedi.

Pilar, Robert Jordan®a, "Dogru soyle, sinirlerin iyi midir?" diye sordu.

Robert Jordan, "iyidir," dedi. "Merak etme, sinirlerim kuvvetlidir. Sana bir sey
daha soyleyeyim mi? Kopriyl ucurduktan sonra Gredos®a giderseniz iyi edersiniz."
0 bunu soéyleyince kadin cesit cesit kiuflur etmeye basladi. Sanki yerden sicak su
fiskirdr da Robert Jordan®in lzerine sicriyordu.

Sagir, Robert Jordan®a bakarak basini salladi ve mutlu mutlu guldu. Piiar
kafurlerine devam ediyor, sajir da basini salliyordu.

Pilar, sonunda kufurlerini kesti, testiyi aldi, agzina dikerek icti. Sonra sakin
bir tavirla, "Bundan sonra biz ne yaparsak yapariz, sen karisma, anladin mi
Ingles?" dedi. Sen esyani alir, Cumhuriyetcilerin yanina gidersin. Biz de hangi
dagda 6leceksek oraya gideriz.”

El Sordo, "Neye olelim yasariz,”" dedi. "Sinirlenme Pilar."

Pilar, "Once yasariz, sonra gebeririz," dedi. "Isin sonunu simdiden goériyorum.
Ben seni severim Ingles, is bittikten sonra bizim ne yapacagimiza sen karisma."
1 Nasil oldu?

2 Orada kalmaktan iyi.

Robert Jordan, "Tamam karismam,' dedi, '"Bu senin bilecegin bir is."

"Ama karisiyorsun. Al orospunu c¢ek git. Yabancilar gider de bizkaliriz. Sen daha
sut emerken ben savasiyordum."

Bu arada Maria geldi. Pilar”in soéylediklerini duymustu.

Robert Jordan®in, Maria®ya bakip gulduguni gordi. "Evet orospu dedim ve yine
derim," dedi. "'Siz Valencia"ya gidin, biz Gredos daglarinda keci eti yiyelim."
“"Tamam. Bana madem orospu diyorsun, dyleyim. Ne olacak? Ama sinirlendigin seyi
soyle? Neler oluyor?"

Pilar, "Bir sey yok,"™ dedi ve kiUtugun tUzerine oturdu. Sakinlesmis, sesindeki
ofke kalmamisti, '""Sana orospu dedigim yok. Yalniz, ben de Cumhuriyetgilerin
yanina gitmek ic¢in can atiyorum."

Maria, "Oyleyse hep beraber gidelim,” dedi.

Robert Jordan da, "Gideriz!" dedi. "Madem sen Gredos"u begenmiyorsun."

Sordo, Robert Jordan®a bakarak gulimsedi .

Pilar, "Bakalim," dedi. Artik 6fkesi gecmisti. "su viskiden bana da bir bardak
ver bakalim. Ofkemden bogazim kurudu. Bakalim, bakalim ne olacak,"

El Sordo, '"Bak sana anlatayim, arkadas,' diye acikladi. "Gundiz olmasi1 bozuyor
isi.” simdi Oyle kesik kesik konusmuyor ve Robert Jordan®in gozlerinin icine,
bir sey anlatmak istiyormus gibi, sakin bir sekilde bakiyordu. Biraz 6nce
gozlerinde bir sey arayan veya bir seyden kuskulanan bir adamin ve ayni zamanda,
eski bir direniscinin kendini yuksekten goéren bakisi vardi; simdi bu bakis
kalmamisti. "Anliyorum, fazla adama ihtiyacin var. Sen dinamiti ateslerken
nobetcileri oldurmek, kopriyu ele gecirmek gerekiyor. Anliyorum bu is gece de
kolay, gundiz de."

Robert Jordan, "Evet," dedi. Sonra basini kaldirmadan Maria“ya, ''Sen bir slre
uzaklas, olmaz mi1?" dedi.

K1z, onlarin ne konustugunu duymayacak kadar uzaklasinca
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yere oturdu.

Sordo, "Anliyor musun?" diyordu. "Bunda sorun yok. Fakat sonra gindiz buralardan
kacmak zor."

Robert Jordan, "Evet.' dedi. "Bunu ben de disindim, distnmedim degil. Ayni sorun
benim ic¢in de var."

El Sordo, "Ama sen bir Kisisin," dedi. "Biz kalabaligiz."

Pilar bardagi dudaklarina goturip ictikten sonra, "Bir sey daha

var," dedi. "KOpruyld ucurduktan sonra yerlerimize doéneriz.

Gece kacariz."

El Sordo, "0 da tehlikeli," dedi. "Hatta daha tehlikeli." Robert Jordan,
“"Anliyorum," dedi.



ElI Sordo, "Gece olsa kolay," dedi. "Ama sen gindiz olsun diyorsun, o zaman is
zorlasiyor."

“"Evet."

""Gece olmaz mi?"

"Kursuna dizerler beni."

"Gundiz olsa hepimizin kursuna dizilme tehlikesi var."

Robert Jordan, "Ben kopriyu ucurayim, ondan sonra ne olursa olsun, onun 6nemi
yok ama, siz haklisiniz. Gundiz kacamazsiniz degil mi?"

El Sordo, '"Kacamayiz tabii,” dedi. "Sonra, bak sana anlatayim bizi ne
distndiruyor ve neye sinirleniyoruz. Sen Gredos®"a gitmeyil cocuk oyuncagl
santyorsun. Gredos®a ulasmak cok zor.™

Robert Jordan, bir sey soéylemedi.

Sordo, "Dinle,™ dedi. "Cok konusuyorum ama, insan konusa konusa anlasir. Bizim
burada kalmamiz zor. Bunu Fasistlerin tembelligine ve aptalligina borc¢luyuz.
Ama, cok gecmez, hatalarini anlarlar. Tabii biz burada cok dikkatli
davraniyoruz, gurultid yapmamaya calisiyoruz.'

"Biliyorum."

"Ama simdi, bunu yaparsak, buralardan gitmek zorunda kalacagiz."
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"Evet, anliyorum."

El Sordo, "Hadi simdi bir seyler yiyelim,” dedi. "Cok konustum.'

Pilar da, "Ben senin bu kadar konustugunu hi¢ gormedim," dedi ve bardagini
kaldirarak, "Viski mi konusturdu?" diye sordu.

El Sordo basini salladi, "Hayir. Viskiden degil. Onceden bu kadar konusacak sey
yoktu da ondan."

Robert Jordan, "Bana karsi gosterdiginiz yardimin ve nezaketin degerini
biliyorum,"” dedi. "Koprinun gundiz havaya ugurul-masinin sizi ne kadar zor bir
duruma duslUrecegini de biliyorum."

ElI Sordo, "Bunlari sdylemeye gerek yok," dedi. "Biz burada elimizden geleni
yapmak icin toplandik. Ama, bu sorunu halletmeliyiz."

Robert Jordan guldu, "Halbuki kagit Uzerinde o kadar basitti ki! Yoldan hicbir
sey gecmemesi icin, saldiri baslar baslamaz kopri ucurulacakti ve bu sorun
béylece asilacaktir."

El Sordo, "Oyleyse biraksinlar biz de kagit lzerinde bir sey yapalim.” dedi.
"Biz de kagit Uzerinde diusunidp kagit Uzerinde is gorelim.”

Robert Jordan bir atas6zi ile cevap verdi, "Kagittan kan akmaz."

“"Ama, Es muy util" -kagitlar faydalidir- dedi Pilar. "Sana verilen emirleri
harfi harfine uygulamani cok isterdim."

Robert Jordan, "Ben de dyle ama,' dedi. "0 zaman da hicbir savas kazanilmaz."
Pilar, "Evet," dedi. "Bence de kazanilmaz. Fakat biliyor musun ben asil ne
isterdim?”

El Sordo, "Cumhuriyetcilerin yanina gitmek," dedi. Kadin konusurken kulagini ona
dogru yaklastirmisti. "Ya iras mujer. 1 Once su savasi kazanalim, ondan sonra
butin tlke Cumhuriyetcilerin olacak."

Pilar, "Tamam," dedi. "simdi Tanri askina bir seyler yiyelim."

1 Gideceksin kadim. 164

X
Sordo"nun yanindan yemekten sonra ayrilip, patikadan asagr inmeye basladilar. EI
Sordo en asagidaki ndbetc¢i -yerine kadar onlarla beraber gelmis, "Salud,”

demisti m goriusdriaz.”™

Robert Jordan da, "Salud camarada,' demis patikadan inmeye baslamislardi.
Sagir yukarida onlarin arkasindan bakiyordu Maria doénup el sallamis, EIl
Sordoda, sanki bir seyi kovuyormus gibi, elini sallayarak, Ispanyol usull bir
selam vermisti. Yemekte bile o koyun postundan ceketinin yakasini cézmeden ve
sdylenenlere duymak icin nazik bir tavirla basini cevirmeyi ihmal etmemis ve
Robert Jordan"a Cumhuriyetcilerin bulundugu yerdeki hayata dair kibarca bazi
seyler sormustu ama, icinden bir defolup gitseler, diye dua ediyordu.
Giderlerken Pilar, "Eee soyle bakalim, Santiago?" demisti.

Sagir, 'Ne soyleyeyim, kadin?" dedi. ™"Soyleyecek bir sey kalmadi. Yalniz,
dustnuyorum.™



Pilar, "Ben de'" demisti ve simdi,- camlarin arasindan patikadan asagi inerken
hi¢ konusmuyordu. Robert Jordan da Maria“da Pilar da konusmuyorlardi. Asagi
dogru hizlir hizlr indiler, sonra yavaslayarak agaclikli1 vadiden yukari dogru
ciktilar
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Ormandan cayirlik alana cikmaya basladilar.

Mayisin son gunlerindeydiler ve hava ¢ok sicakti. Bu sarp yolun yarisina gelince
kadin durdu. Robert Jordan da durup arkasina bakti ve kadinin alninda ter
damlalari belirdigini gordi. O yanik yiuzi sararmis, gézlerinin alti morarmis
gibi geldi.

"Biraz duralim, dinlenelim,” dedi. "Cok hizli yiriyoruz.”™ Kadin, "Hayir,” dedi,
"gidelim."

Maria, "Otur biraz dinlen Pilar," dedi. "Cok yoruldun, halinden belli."

Kadin, "Sen sus!" dedi. "Sana bir sey soran var mi?"

Yukari dogru hizla cikmaya basladi ama, tepeye gelince soluk soluga kaldi, ter
icindeydi. YUzU sapsari kesilmisti.

Maria, "Gel otur biraz Pilar,” dedi. "Rica ederim otur."

Pilar, "Peki," dedi ve Ucl beraber bir camin altinda oturup uzaktaki sivri
daglara bakmaya basladilar. Daglarin tepesindeki karlar 63le gunesinin altinda
piril piril parliyordu.

Pilar, "su kar ne tuhaf seydir!" dedi. '"Bak ne guzel parliyor! Ama yakindan o
kadar guzel bir sey degildir." Sonra Maria®"ya dondi, '"Kusura bakma, sana biraz
sert konustum Guapa. Bugin bana ne oldu bilmiyorum. Ofkem Ulzerimde."

Maria, "Ofkelendigin zaman soylediklerine aldirmam ben," dedi. "Sakin oldugunda
yok ya."

Pilar uzaktaki daglara bakarak, "Ofkeden de kotu bu,” dedi. Maria, '"Hastasin
sen," dedi.

Kadin, "Hasta degilim," dedi. "Gel yanima guapa, koy basini dizime."

Maria kalkti, onun yanina gitti ve kollarini toplayip basini lUzerine koydu.
Sonra basini kaldirip Pilar®a bakti, guldi. Fakat kadin goézlerini karsi ki
daglara dikmisti. Bakmadan kizin saglarini oksuyor, bir parmaginit alni Ustinde,
kulaginin arkasinda, ensesinden saclarinin dibinde gezdiriyordu. "Yakinda bu kiz
senin olacak Ingles," dedi. Robert Jordan onun yani basinda oturuyordu.
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Maria, "Neler soyluyorsun!" dedi.

Pilar ikisine de bakmadan, '"Evet, sen onun olacaksin,'" dedi. '"Ben seni hig¢
istemedim zaten. Ama simdi kiskaniyorum."

Maria, "Pilar," dedi, "béyle konusma."

Pilar kizin kulaginin memesini oksayarak, "Onun olabilirsin,"” dedi. "Ama ben cok
kiskanryorum."

Maria, "Ama Pilar," dedi. "Aramizda boyle bir sey olmadigini sen kendin
soylememis miydin?"

Kadin, "Aramizda her zaman icin boyle bir sey var," dedi. "Olmamasi gereken
seyler siurekli olur zaten. Ama bende dyle bir sey yok. Gercekten ben de éyle bir
sey yok. Sen rahat ol."

Maria bir sey soylemedi, Oyle duruyor ve basiyla kadinin dizlerine fazla agirhik
vermemeye calisiyordu.

Pilar, simdi parmagini dalgin dalgin kizin yanaginda gezdiriyordu, "Dinle bak
Guapa,' dedi. "Ben seni severim. simdi sen onun olacaksin. Totilleral degilim
ben, erkek icin yaratilmis bir kadinim. Orasi dogru. Fakat seni seviyorum demek
hosuma gidiyor."

"Ben de seni severim.'

"Que val Sacmalama. Benim ne demek istedigimi bile anlamiyorsun.™

“"Anliyorum."

"Que va! Anliyormus! Sen Ingles”insin. Oyle de olmasi gerekiyor. Ben de bunu
isterim. Baska bir istedigim yok. Gizli bir istegim de yok. Sana dogruyu
soyliyorum yalniz. Kimse seninle bu kadar acik konusmaz; hicbir kadin bunu
soylemez. Kiskaniyorum ve kiskandigimi da soyliyorum. iste bu kadar."

Maria, "Soyleme boyle seyler,"™ dedi. "Soyleme, Pilar."



Kadin, "Por que2 sodylemeyecegim!"™ dedi. "Ne Maria"ya bakiyordu, ne de Robert
Jordan®a. ""Bikincaya kadar soyleyecegim

1 Sevici, lezbiyen 2. Nigin?
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iste.” Sonra basini egip kiza bakti. "Ama, daha simdiden biktim ya! Artik
soylemeyecegim, anladin mi?"

Maria, "Pilar,” dedi. "Boyle soyleme."

Pilar, "Sen tatli1 bir tavsanciksin,'" dedi. "Kaldir dizimden basini. Deliligim
gecti artik."

Maria, "Delilik degildi Kki," dedi. "Basim da burada cok rahatti."

Pilar, "Hayir,” dedi ve o kocaman ellerini kizin basinin altina sokarak
kaldirdi. Sonra, kizin basini ellerinin arasinda tutarak ve goézlerini karsi ki
daglardan ayirmadan, ""Ne o Ingles?” dedi. "Dilini kedi mi yedi?"

Robert Jordan, "Kedi yemedi," dedi.

Kadin, kizin basini yere birakirken, "Baska bir hayvan mi yedi?" diye sordu.
"Yoksa sen kendin mi yuttun, ha?"

Robert Jordan, "Sanirim,' dedi.

Pilar o zaman donup gulimsedi, "Tadr iyi mi?"

"Pek iyi degil."

Pilar, "Degildir," dedi. "Al bak sana tavsanini geri veriyorum. Zaten onu senden
ayirmak hi¢c aklimdan gecmedi. Tavsan adi ona ¢cok yakisiyor. Bu sabah ona oéyle
diyordun, duydum."

Robert Jordan yuzunun kizardiginit hissetti. "Sen ¢ok zalim bir kadinsin,' dedi.
Pilar, "Hayir," dedi. "Sadece, anlasilmasi gic¢ bir kadinimdir ben. Sen de oyle
misindir Ingles?”

"Hayir ben oyle degilimdir."

Pilar, "Hosuma gidiyorsun Ingles," dedi. Ve gulerek basini iki tarafa salladi,
"Tavsani senden bir ayirabilsem!"

“"Ayrramazsin.''

Pilar, "Biliyorum,'™ dedi ve yine guldu, "Ayrrmak da istemem. Ama, genc¢ olsaydim
aytrirdim. ™
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“"Inanirim." "Inaniyorsun ha?"

Robert Jordan, "Tabii,”™ dedi. "Ama cok sacma seyler konusuyoruz."

Maria da kadina, '"'Ben sana hic¢ yakistiramiyorum bunlari," dedi.

Pilar, "Bugln hic¢c kendimde degilim," dedi. "Bambaska bir insanim. Senin su
képrin basimi agritti Ingles.”

Robert Jordan, "Oyleyse ona Bas agrisi Kopristu adini verelim,” dedi. "Ama, ben
onu kus kafesi gibi paramparca edip yitkacagim."

Pilar, "Bravo,'" dedi. "Sen boyle konusmaya devam et." "Kabugunu soyunca muz
nasil diser, oyle yigiliverecek."

Pilar, "simdi bir muz olsa da yesem," dedi. "Evet Ingles, anlatmana devam et."
Robert Jordan, "Anlatacak bir sey yok,"™ dedi. "Haydi gidelim."

Pilar, "Ben sizi yalniz birakacagimi sdylemistim."

"Hayir, isim var."

"Bu da is. Hem uzun sirmez."

Maria, "Sus Pilar," dedi. "Cok kaba konusuyorsun."

Pilar, "Kabayimdir,” dedi. "Fakat soy muy delicada." Sizi yalniz birakacagim.
Kiskanityorum dedim ya, laf iste! Joaquoin®e kizdim da onun igin soyledim. Yuzume
bakisindan, ne kadar cirkin oldugum anlasiliyordu. Yalniz, senin on dokuz
yasinda olmani kiskanityorum. Ama bu kiskanclik uzun sirmez. Hep on dokuzunda
kalacak degilsin ya. Hadi ben gidiyorum."

Kalkti, bir elini kalcasina koyarak Robert Jordan®a bakti. O da kalkmisti. Maria
yerde, agacin dibinde, basini 6nine egmis, oturuyordu.

1 Sevici, lezbiyen
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Robert Jordan, "Hadi hep beraber gidelim,”™ dedi. "Daha iyi. Yapilacak cok is
var."



Pilar basiyla Maria“"ya isaret etti. K1z, oturdugu yerde, basini 6biur tarafa
cevirdi, bir sey soylemedi. Kadin gulimseyerek belli belirsiz bir sekilde omzunu
silkti ve, "Yolu biliyorsunuz ya?" diye sordu.

Maria basini kaldirmadan, '"Ben biliyorum,' dedi.

Pilar, "Pues ne voy,"1 dedi. "Sana gizel bir yemek hazirlayacagim, Ingles."
Calilarin arasindan dereye dogru yoéneldi.

Robert Jordan arkasindan, "Dur biz de geliyoruz,” diye seslendi.

Maria oturmus, hic¢ sesini cikarmiyordu.

Pilar donup bakmadr bile. Sadece, ""Magarada bulusuruz," dedi.

Maria, "'Duzeldi, degil mi?" diye sordu. "Biraz o6nce hasta gibiydi." Sonra,
basini oninden kaldirmadan, "Birak gitsin,' dedi.

"Ben de gitsem iyi olur." "Birak gitsin!" dedi Maria.

X
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Caliliklarin arasindan gidiyorlardi. Robert Jordan calilarin ayagina suriandugini
ve belindeki tabancanin kalcasin-daki agirligini hissediyordu. Gines basini
yakiyor, karli daglardan gelen serin rizgar sirtina vuruyordu. Elinde de kizin
eli vardi; parmaklari birbirine siki siki yapismisti. Kizin bileginden kendi
bilegine bir seyler geciyor gibiydi. Denizden gelen hafif bir rizgar gibi taze,
insanin dudagina sirulen bir tiy gibi, ya da rizgarsiz bir havada disen
yapraklar gibi hafif bir seydi bu. Kizin altin rengindeki saclari, yanik yuzinin
puriuzsiuz derisi, boynunun yuvarlagr guneste parliyordu. Basini tutup geriye
atti, beline sari1lip kendine cekti ve opti. Operken kizin titredigini fark etti.
BUtun vicudunu kendine dogru siki sikir cekti. Gogsinin gogsine degdigini ve
ki1zin gogsunun ufacik, simsikir oldugunu hissetti. Elini atti, kizin gémleginin
dugmelerini ¢6zdu, bir daha o6ptu. Kiz kollarini iki yana birakmis, basini arkaya
atmis, Oyle duruyor ve titriyordu. Sonra cenesini indirdi, Robert Jordan®in
basina dayadir ve elleriyle siki siki tutup kendine dogru cekti. Robert Jordan
dogruldu ve Maria®yr iki eliyle belinden tutarak havaya kaldirdi. Kizin ayaklari
yerden kesildi. Robert Jordan onun titredigini, dudaklarini ve boynunu 6ptiguni
hissetti. O zaman yere birakti ve "Maria,”™ dedi. "Oh, Mariam benim."™ Sonra,
"Nereye gidelim?" diye sordu.
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K1z cevap vermeden, elini onun gomleginin icine soktu, dugmelerini c¢cdzmeye
calisiyordu. "Ben de... ben de seni 6pmek istiyorum,'™ dedi.

"Olmaz tavsanim!"

"Olur! Olur! Sana gelince nasil oluyor?"”

"Olmaz!"

“"Tamam Oyleyse. Peki, peki."

Ezilen otlarin kokusu yayildr, kirilan incecik dallarin ¢irtirtisit duyuldu. Kizin
kapal1 gozlerine gines vuruyordu. Robert Jordan onun boynunu, basinin otlara
yaslanisinit ve dudaklarinin kendiliginden hafif hafif kipirdanisini,
kirpiklerinin titreyisini hayati boyunca unutmamak istiyordu. Kiz goézlerini
gunese karsi, dunyadaki her seye karsi siki siki kapamisti. O simdi, g6z
kapaklarinin Uzerinden si1zan 1siklarin altinda her seyi kirmizi, turuncu, altin
sarisi goriyordu. Bu renk, elde etmenin, istemenin ve duygularin rengiydi.
Robert Jordan icin, hicbir yere varmayan, higcbir yere gitmeyen, insani bosluga
tekrar bosluga ve tekrar tekrar bosluga siurikleyen karanlik bir gecitti bu.
Topraga kapanip, dirseklerine dayanarak karanlik bir dehlizden sdrine surine
geciyor, fakat sonsuz bir bosluk icinde, hicbir yere varmadan sirukleniyor,
gibiydi. Zaman durmus, boslukta kalmis sallanir gibiydiler. Robert Jordan
altlarindan topragin kaydigini, kacip gittigini duyumsar gibi oldu.

Sonra, yana uzanip basini otlara dayamis ve otlarin arasinda gokyuzinun,
topragin, gunesin kokusunu hissetti. Ciplak vicuduna otlarin battigini
hissediyordu. Kiz da karsisinda yatiyordu. Gozleri halad kapaliydi. Sonra acti,
ona bakarak guldu.

Robert Jordan, dostluju bozmayan fakat biraz resmi ve yorgun bir sesle, "Merhaba
tavsan,'" dedi.

K1z gulumseyerek, "Merhaba Ingles®im," dedi. Robert Jordan, tembelce, ''Ben
Ingles degilim," dedi.



Kiz, "Ingles"sin!" dedi. ""Sen benim Ingles”imsin." Uzandr, iki eliyle
kulaklarindan tutarak alnindan 6ptu.
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"iste! Bu nasildi1? simdi seni daha iyi Opuyorum, degil mi?"

Nehir boyunca yan yana gidiyorlardi. Robert Jordan, "Maria," dedi, "seni
seviyorum. Sen dyle guzelsin, oyle guzelsin ki! Seninle beraber oldukca oyle
mutluyum ki! Seninle sevisirken sanki Olmek istiyorum.”

Maria, ''Ben her seferinde 6luyorum,™ dedi. "Sen dImiyor musun?'

"Hayir. Olir gibi oluyorum. Toprak altimizdan nasil kaydi, hissettin mi?"
"Evet. Iste o zaman 6liyorum. Kolunla belimi sar ne olur!" "Elini tutuyorum ya
bu yeter."

Once kiza bakti, sonra gozlerini karsiya dikti. Bir sahin avinin gevresinde
dolaniyordu ve daglarin Ustunde iri bulutlar toplanmisti.

simdi el ele tutusmus yiruyorlardr.

Maria, "Diger kadinlarla boéyle olmazdr, degil mi?" diye sordu.

"Hayir, béyle olmazdr."

"Cok kadin sevmissindir."

"Birkac Kkisiyi. Fakat hicbirini senin kadar degil."

"Hicbirinde de boyle olmazdi, degil mi?"

"Hostu ama seninle oldugu kadar degil."

"Bu sefer yer oynadi. Eskiden yer oynamazdi, degil mi?"

"Oynamazdi. Evet, hig¢ oynamazdir."

"Ne UzuclU bu da bu gun icindi."

Robert Jordan bir sey soylemedi

K1z, '"Benden gercekten hoslaniyor musun. Hosuna gidiyor muyum ben senin? Sonra
daha da guzellesecegim."

"simdi de cok giuzelsin."

"Degilim. Ama sen yine de saclarimi oksa."
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Robert Jordan kizin dedigini yapti. Bu kisacik saglar elinin altinda yumusak
yumusak yatiyor, sonra parmaklarinin arasinda yine kabariyordu. Robert Jordan
kizin basini iki eliyle tuttu, yiziunu kendine cekti ve Opti.

Maria, "Opmeyi cok seviyorum ama,' dedi, "beceremiyo-rum."

"Opmek zorunda degilsin."

“"Zorundayim. Karin olursam her bakimdan seni mutlu etmeliyim."

"Beni gerektiginden fazla mutlu ediyorsun. Daha fazlasini istemem. Daha
fazlasina karsilik benim elimden bir sey gelmez."

Maria mutlulukla, "Goreceksin bak, beni daha ne kadar cok seveceksin! simdi
saclarim kotu kesilmis diye hosuna gitmiyor. Ama her gin biraz daha uzuyor. Uzun
saclarim olacak ve daha gizel olunca beni daha cok seveceksin.'

Robert Jordan, "Guzel bir vicudun var," dedi. "Dunyanin en gizel vicudu."
"Geng ve zarif de ondan." -

"Hayir. Zarif bir vicutta buyu gibi bir sey vardir. Bilmem ama kimi vicutta
vardir, kimisinde yoktur. Sende var."

Kiz, "Sana oyle geliyor,' dedi. "Niye?"

"Oyle. Fakat sana bakmayi istiyorum. Ogrenirim. Ama bana dogru soyle; simdiye
kadar altindan toprajgin kaydigini hissetmedin mi?"

"Hic," dedi Robert Jordan samimiyetle.

Maria, "Iste simdi cok mutluyum.' dedi. "simdi gercekten mutluyum" Sonra, "Ama
simdi sen baska bir sey disUnidyorsun galiba?" diye sordu.

"Evet. Isimi."

Maria, "simdi atlarimiz olsa da binseydik,” dedi. "Mutlulukla, sevincle guzel
bir ata binip, seninle yan yana ucmak, simsek gibi
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ucmak isterdim. Mutlulugumuzun pesinden kosar, onu yakalardik."

Robert Jordan dalgin dalgin, "Mutlulugunu bir ucaga koyardik," dedi.

"Evet!" dedi. "Ucaga koyariz. Hani o, gogun altinda piril piril parlayan kicuk
avct ucaklari gibi doner dolasiriz. "Ne guzel. Mutlulugum bUtin bunlarin farkina
bile varmazdr."




Robert Jordan kizin sodylediklerini yarim yamalak duymustu, ""Mutlulugunun
sinirlari da amma genismis,” dedi.

Kiza dbnerek, 'Seni seviyorum, tavsanim!' dedi. "Ne soyliyordun sen?"
"Diyordum ki, #sin i¢in hi¢ merak etme, ben engel olmam, karismam da, diyordum.
Benim yapabilecegim bir sey varsa sotyle."

"Bir sey yok. Bu is kolay."

Maria, "Bir adama nasil bakilacagini Pilar“dan sorar 6jrenirim, yaparim,” dedi.
"Sonra kendi kendime de 6grenirim. Disunemediklerimi de sen bana soéylersin!™
"Yapi1lacak bir sey yok."

"Que val yokmus! Olur mu? Senin uyku tulumunu bu sabah silkip havalandirmak,
gunese sermek gerekiyordu. Sonra, aksam cig dismeye baslamadan da iceri almalr.’
""Eee, baska ne yapmak gerekiyor, tavsancigim?"

"Coraplarini yikayip kurutmali. Bana sorarsan, senin iki c¢cift corabin olmalir."
"Baska,' dedi Robert Jordan, "Op bakalim beni!" dedi.

"Yo, ciddi seyler konusuyoruz simdi. Tabancanin nasil temizlenecegini ogretir
misin bana? Pilar®da kumas ve benzin var. Bizim magarada bir de tel var,
tabancayi1 onunla temizlerim."

“"Tamam, Ogretirim."

Maria, "'Sonra, nasil ates edileceyini de 6gretirsen iyi olur,” dedi.
"Yaralandigimiz zaman, ele gecmemek icin, birbirimizi ya da kendi kendimizi..."
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Robert Jordan, "Cok guzel!" dedi. "Baska parlak fikirlerin var mi?"

Maria, "Yok," dedi. "Ama bu iyi bir fikirdir." Sonra, gomleginin cebinden, deri
bir kilif cikardr, lUzerindeki lastik seridi ¢6zip acti, icinden bir ustura
cikardr, "Pilar verdi bunu bana,"™ dedi. "Nasil kullanacagimi da o6gretti. Hep
yanimda tasiyorum." Parmagiyla gostererek tarif etti, "Pilar™in anlattigina
gbre, tam kulaginin altindan kesip suraya kadar cekeceksin. Burada buyuk bir kan
damari varmis, asagdl dojru cekince ustura muhakkak bu damara gelirmis. Acimazmis
da. Sadece kulaginin altina batirip asagr dogru cekecekmissin. Gayet kolaymis,
dedigi damar bir kere de kesildi mi Kkimse kurtulamazmis.™

Robert Jordan, "Evet," dedi. "sahdamari denir,"” dedi. icinden de, "Demek aklina
koymus, gerekirse yapacak,' diyordu.

Maria, "Ama ben senin elinle 6lmek isterim," dedi. "Gerekirse beni kendi elinle
vurup 6ldirecegine s6z ver..."

Robert Jordan, "Olur,' dedi. 'S0z veriyorum.”™ Maria, "Tamam,' dedi. "Biliyorum,
kolay degildir." Robert Jordan, "Merak etme," dedi.

Maria simdi onun yaninda gayet ciddi bir tavirla yilriyordu. "Ama benim senin
icin yapacagim baska isler de var," dedi.

"Beni o6ldirmekten baska mi1?"

"Evet. Hazir sigaran bitince ben sana sigara sararim. Pilar®dan 63rendim,
oldukca iyi sariyorum, hic¢ bozulmuyor."

Robert Jordan, "Mikemmel!' dedi. "Agzinla mi yapistiriyorsun?"

Kiz, "Evet," dedi ve devam etti, "Sonra, yaralandigin zaman sana bakarim,
yikarim, yarani sararim, yemek yediririm.._."

Robert Jordan, "Belki yaralanmam,™ dedi.

"Oyleyse, hasta oldugun zaman bakarim, corba pisiririm, temizlerim; her isini
yaparim. Sonra, basucunda kitap okurum."

"Belki hi¢ hastalanmam.™
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"Oyleyse, sabahlari uyandigin zaman kahveni getiririm..."

Robert Jordan, Maria®"nin soézini kesti, "Belki ben kahve sevmiyorum."

Kiz gulerek, "Seviyorsun,™ dedi. "Bu sabah iki fincan ictin."

"Canim dusin ki kahveden biktim, yaralanmadim, hastalanmadim, sigarayir biraktim;
iki cift corabim yok. O zaman ne yapacaksin, tavsan?" Arkasina vurdu, "Ha?"
Maria, "0 zaman,' dedi, "Pilar®in makasini alirim, saclarini keserim."

"Ben saclarimi kestirmek istemiyorum."

Maria, ''Ben de istemiyorum,' dedi. ""Saclarin boyle kalsin, hosuma gidiyor.
Yapilacak bir sey yoksa, yaninda otururum, seni seyrederim, geceleri de
sevisiriz."

Robert Jordan, "Cok guzel!' dedi. "Son Ffikrin cok gizel."




Maria gulimseyerek, "Benim icin Otekilerden farkli degil,"” dedi. "Yal! ingles!”
"Benim adim Roberto."

"Evet ama ben sana Ingles diyorum, Pilar da dyle diyor."

"Ama dogrusu Roberto."

Kiz, "Hayrr," dedi. "Bugin icin Ingles. Senin isine ben de yardim edebilir
miyim, Ingles?"

"Hayir. Tek basima yapacagim. simdi ne yapacagimi nasil yapacagimi dusuntyorum.*
"Peki. Ne zaman olup bitecek?"

"Bu gece."

l'iyi -II

Asagil dogru cam agaclari siklasiyordu. Oradan gececeklerdi.

Robert Jordan, "Bak surada biri var, kim o?" diye sorarak parmagiyla gosterdi.
K1z onun gosterdigi yere bakarak, "Pilar,”™ dedi. "Kim olacak!"
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Kadin, asagida agaclarin basladigir yerde oturmus, kollarini dizlerinin lzerine
dayayarak kollarina kapanmisti. Onlarin bulunduklari yerden, ajacin kahverengi
gbvdesinin yaninda siyah bir cali1 yi1ginit gibi gorundyordu.

Robert Jordan kiza, "Gel," diyerek, diz boyu uzanan otlarin ve calilarin
arasindan kadina dogru kosmaya basladi. Kosmak zor oluyordu. Biraz kostuktan
sonra yavasladi ve yilrimeye basladi. Kadinin yanina yaklasinca birdenbire,
“"Pilar!" diye seslendi.

Kadin basini kaldirarak bakti, "Ne cabuk dondintz!' Robert Jordan, "Hasta
misin?" diyerek onun yanina ¢oktiu. Kadin, "Que val! Uyuyordum,™ dedi.

O sirada Maria da gelmisti, "Nasilsin Pilar?" diyerek o da c¢cokip oturdu. "iyi
misin?"

Pilar, "Turp gibiyim,"” dedi. Bir Robert Jordan"a, bir Maria“ya bakiyordu. "Eee,
Ingles,"” dedi. "Yine erkekligini duyumsadin mi?"

Robert Jordan duymamazliktan gelerek, "iyisin ya?" dedi.

"Evet, iylyim. Biraz uyudum. Siz uyumadiniz mi?"

“Uyumadik.™

Pilar bu sefer kiza dondu, "Bakiyorum hosuna gitmis."

Maria kizardi, cevap vermedi.

Robert Jordan, "Rahat birak kizi!" dedi.

Pilar, "Sen karisma,' dedi. Sonra, sert bir sesle, "Maria!" dedi.

K1z bakmadi. Kadin tekrar etti, "Sanirim hosuna gitti. Ne dersin Maria?" dedi.
Robert Jordan, "Kizi rahat birak canim!™ dedi.

Pilar onun yuzine bakmadan, "Sen sus!' dedi. '"Bana bak, Maria. Bir sey soyle
bana."

Maria, "Hayir," diyerek basini salladi.

Pilar, "Maria!" dedi. Yuzu gibi sesi de sertlesmisti. YUzinde diusmanca bir ifade
vardi. "istedigin gibi bir cevap ver."
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K1z yine basini salladr.

Robert Jordan icinden, "Bu kadinla, sarhos kocasiyla ve kdor olasica adamlariyla
calismak zorunda olmasaydim suratina 6yle bir tokat indirirdim ki..." diyordu.
Pilar kiza, "Hadi soyle," dedi. Maria, "Hayir," dedi. "Hayir!"

Robert Jordan, "Rahat birak kizi," dedi ve sesi kendi sesi olmaktan cikmisti.
Kendi kendine, "Ne olursa olsun, suratina bir tokat indirecegim,”™ diyordu.
Pilar ona cevap bile vermiyordu. Yine kiza, "Maria,”™ dedi. "Dokunmayacagim
sana."

K1z basinit salladr.

Pilar tekrar, "Maria,' dedi. "Kendi isteginle sdyleyeceksin. Ne dedigimi duyuyor
musun? Caresi yok."

Kiz alcak sesle, "Hayir," dedi. "Hayir, hayir." Pilar, "Soyleyeceksin," dedi.
"Caresi yok."

Maria yere bakarak, "Altimdan toprak kaydi,” dedi. "Dogru soyliuyorum. Oyle bir
sey ki anlatamam sana."

Pilar, "Ya?" dedi. Sesinde bir tatlilik bir dostluk vardi. Fakat Robert Jordan
kadinin alninda ve dudaklarinin kenarinda kucuk kuguk ter taneleri belirdigini
fark etti. "Ya, demek oyle oldu?"



Maria, "Evet," diyerek dudaklarini isirdr.

Pilar tatli bir sesle, "Tabii ki dogru séyliyorsun. Fakat seninkilere anlatma
sakin, inanmazlar. Sende Cali kani var mi, Ingles?"

Dogruldu. Robert Jordan onun kalkmasina yardim ederek, "Hayir," dedi. "Bildigim
kadar, yok."

Pilar, "Bildigine gore, Maria“"da da yok,'" dedi. '"Pues es muy raro
Maria, "Oyle oldu iste,” dedi.

1 Cok tuhaf
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Pilar, "Come que no hija?"l dedi. ""Ben gencken de oyle olurdu. Kaydigimi
hissederdim. Boslukta kalacagim diye korkardim. Her gece boéyle olurdu.™

Maria, "Yalan!" dedi.

Pilar, "Evet," dedi, '"yalan soyliyorum. iInsanin dmrinde cok cok U¢ kere olur bu.
Yer gercekten kaydr mi?"

Kiz, "Kaydr,'" dedi. "vallahi."

Pilar Robert Jordan®a bakti, "Senin de mi Ingles? Yalan soyleme."

Robert Jordan, "Evet," dedi.

Pilar, "Iyi," dedi. "Iyi bir sey."

Maria, "Uc kere mi dedin?" diye sordu. "Niye ic¢ kere?"

"Uc kere iste. Ilki olmus.”

"Ucten fazla olmaz mi1?"

Pilar, "Evet, Ucten fazla olmaz," dedi. "Emin misin, gercekten kaydr mi?"

Maria, ""Bosluga disecek gibi olduk,”™ dedi.

Pilar, "Oyleyse, gercekten kaymis," dedi. "Haydi, artik gidelim."

Camlarin arasindan yan yana giderlerken Robert Jordan iriyari kadina dondi,
"Sacmal™ dedi. "Niye U¢ kere olsun?"

Kadin ona kizgin, kizgin bakti, "Sagma mi? Oyle seyler soyleme bana, Inglescik."
"Yoksa bu da el falr gibi sir mi?"

"Hayir, sir degil. Gitano"lar2 arasinda herkes bilir, denenmistir."

"Biz Gitano degiliz kil”

"Degilsiniz ama sansiniz varmis. Bu kayma ¢ingene olmayanlara olmaz."

1 Cok tuhaf

2 Cingene
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"Demek iki U¢ kere olur, ha?"

Kadin Robert Jordan®in yiuzune tuhaf tuhaf bakti, "Rahat birak beni, Ingles,
stkma. Senin gibi cocuklarla isim yok benim."

Maria, "Ama, Pilar..."

Kadin, "Sus!" dedi. "Bir keresi olmus. Simdi butin omrince iki kere daha
olacak."

Robert Jordan, "Sana kac¢ kere oldu?'" diye sordu.

Pilar iki parmagini kaldirarak, "iki," dedi. "iki kere oldu. Bir daha da olacagji
yok."

Maria, "Niye?" diye sordu. Pilar, "Sus!" dedi. "Sus! Cocuklarla isim yok."
Robert Jordan, "Niye olmasin!" diye sordu. Pilar ona da, "Sus!™ dedi. "Susun
dedim size."

Robert Jordan icinden, "Tamam," dedi. ""Bana da bir daha olacagr yok. Bir alay
cingene bilirim, hepsi acayip insanlardir. Ama bizde de acayiplik var. Yalniz,
bizim farkimiz hayatimizi namusumuzla kazanmamiz. Kanimizda miraslari var,
dedelerimizin yasadigr ormanlarda ne gibi sirlar gizliydi kimse bilmez.
Bildigimiz yalniz bir sey var. O da bizim bunu bilmedigimiz. Geceleri basimizdan
neler geciyor, bilmiyoruz. Ayni sey gundiz olursa o6nemli bir sey sayiliyor. Ne
olduysa oldu. simdi kadin kiza bunu zorla sdyletmek istiyor. Sonra da bunu
alacak, kendine mal edecek, cingenelige mal edecek. Ben onu tepeye dogru cikti
sanmistim. Arka tarafa gitmis, yuksek bir yere cikip seyretmis olacak. Bunu kotl
bir amacla yapmis olsaydir onu vururdum. Bence o bunu kéti bir amacla yapmadi.
Hayattan bagini kesmek istemedigi icin yapti. Bu bagir Maria“da buluyor."

Kadina donerek, 'Bana bak, Pilar,”™ dedi.

Pilar donup bakti ve gulumseyerek, ""Ne 0?" diye sordu.



Robert Jordan, "Boyle esrarli seylerle ugrasmayi birak," dedi. "Biktim ben bu
gizli kapakli1 seylerden.™

Pilar, "Ya?" dedi.
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"Cinlere, perilere, falci1 kadinlara, buyuctulere falan inanmam."

Pilar, "Oyle mi?"

"Evet. Onun ic¢in, kizir rahat brrak."”

“"Tamam, kizi rahat birakayim."

Robert Jordan, "su esrarli seyleri de birak," dedi. "Yapilacak bir alay isimiz
var, sacma-sapan seylerle vaktimizi harcamayalim. Az s6z, cok is."

Pilar, "Anliyorum,™ diyerek basini salladi. Sonra, "Bana bak, Ingles,™ diye
gulimsedi. "'Sahiden yer oynadr mi?"

"Oynadir dedim ya. Oynadi!"

Pilar bir kahkaha atti. Robert Jordan®"m yuzine bakarak kahkahalarla guliyordu.
"Ah, Ingles! Ingles! Oyle gulduruyorsun ki beni! Ciddiyetini kurtarmak icin cok
calisman gerekecek, degil mi?"

Robert Jordan icinden, "Allah belani versin!" dedi ama bir sey sdylemedi. Onlar
konusurken hava kapanir gibi oldu. Arkasina donup bakti. Daglarin Ustinde agir,
siyah bulutlar toplanmisti.

Pilar da gokyluzine bakarak, "Evet," dedi. "Kar yagacak."

"Kar m1? Haziranda kar yagar mi?"

"Yagar. Bu daglar aylarin adindan anlamaz. Mayistayiz."

Robert Jordan, "Imkansiz. Kar yagmaz,' dedi.

Kadin, "Yagacak iste,"' dedi.

Robert Jordan havaya bakti. Gokyuzuni bulutlar kaplamis, glnesin rengi solmustu.
0 sirada gunes tamamen kayboldu, gokyizi bastan basa karardi.

"Evet," dedi Robert Jordan "'Sanirim sen haklisin."
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"agaraya geldikleri zaman kar yagmaya baslamisti. Karlar, cam agaclarinin
arasindan ruzgarla savruluyor,

~yavaslayip done doéne dokulidyorlardi. Sonra daglardan sojuk bir rizgar esmeye
basladir, kar tipiye cevirdi. Robert Jordan magaranin kapisinda durmus 6fkeli
ofkeli yagan kari seyrediyordu.

"siddetli bir kar bastiracak,' dedi Pablo. Gozleri kizarmisti.

Robert Jordan, "Cingene geldi mi?" diye sordu.

Pablo, "Gelmedi," dedi. "0 da gelmedi, ihtiyar da gelmedi."

"Yolun Ust  kismindaki nobetcilerin yanina kadar benimle beraber
gelir misin?”

Pablo, "Hayir," dedi. "Ben bu ise hi¢ karismiyorum.™ "Ben kendim giderim."
Pablo, "Bu tipide bulamazsin," dedi. "Hele bu havada ben asla gitmem!"

"Yola kadar inecegim, sonra yukari cikacagim, orada..."

"Bulmasina bulursun belki ama, goénderdigin insanlar bu tipide orada durmazlar,
buraya geliyorlardir. Yolda gdoremezsin."
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"Thtiyar beni bekliyordun"

"Bu karda beklemez. simdi neredeyse gelir." Pablo magaranin kapisindan hizla
gecip vere diusen karlara bakti, "'Sen karli havalari sevmiyorsun galiba, ha
Ingles?”

Robert Jordan bir kiUfur savurdu.

Pablo, capakli gozleriyle ona sdyle bir bakarak bir kahkaha atti, "Tam saldiriya
gecilecek hava yal!" dedi. "Gel iceri, adamlarin simdi gelirler.”

iceride Maria ates yakiyor, Pilar da masada bir seyler yapiyordu. Ocak daha tam
yanmamisti, tdtiyordu. Kiz bir odun daha attir, ikiye katlanmis bir kagitla
yelpazeledi. Odunlar birden parladi ve tavandaki delikten giren havanin
etkisiyle yanmaya basladi.

Robert Jordan, "Bu kar da tam zamanini buldu!" dedi. "Cok yagar mi dersin?"
Pablo mutlu bir tavirla, "Cok yagacak,"™ dedi. Sonra Pilar®a seslendi, "Kari sen
de sevmiyorsun, degil mi, kadin? Mademki simdi komuta sende, bu kar senin de
hosuna gitmez degil mi?"



Pilar omzunu silkerek ""Bana ne'" dedi. "Yagarsa yagsin."

Pablo, "Gel biraz sarap i¢c Ingles,"” dedi. "BuUtun gin bir yandan karin yagmasini
bekledim, bir yandan da sitrekli ictim."

Robert Jordan, "Ver bakalim bir bardak," dedi.

Pablo, "Karin serefine!” diye bardaklari tokusturdu. Robert Jordan bardagini
tokustururken adamin goézlerine bakti ve icinden, "Ah seni goziu capakli canavar
seni!" dedi. "su bardagir suratina carpmak isterdim.”™ Sonra kendi kendine,
“"Aldirma," dedi. ""Bos ver!"

Pablo, "Kar cok gizel yagiyor ama,' dedi, "simdi sen disarida yatamazsin artik."
Robert Jordan icinden, "Demek sen bunu da distnUyorsun ha?" dedi. Sonra, "Siz
burada zaten sikisik yatiyorsunuz, degil mi, Pablo?" diye sordu.
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Robert Jordan Kkibarca, "Degil mi?" dedi. Pablo, "Hayir,”™ dedi. "Disarisi c¢ok
soguk."

Robert Jordan yine kibarca, "Demek bu gece burada yatmam gerekiyor?" dedi.
"Evet."

Robert Jordan, "'Sagol,' dedi. '"Ben yine disarida yatarim."

"Karin icinde mi?"

Robert Jordan, "Evet,' dedi. "su aptal goézlerinin ve domuz suratinin..." diyordu
icinden. "Evet su hic¢ beklenmedik, kor olasica, berbat karin icinde yatacagim,™
diye yine icinden soéylendi.

Maria ocaga bir cam odunu daha atiyordu. Robert Jordan yanina gitti. "Kar ne
guzel yagiyor?" dedi.

Maria, "Oyle. Fakat kopru isi icin kotu degil mi?" diye sordu. "Kaygilanmiyor
musun?*’

Robert Jordan, Que va! Kaygilansam ne olacak?" dedi. "Yemek ne zaman hazir
olur?"

Pilar, "Aksama istahinin acik olacagini ben biliyordum," dedi. "simdilik biraz
peynir vereyim mi?"

"Iyi olur, tesekkir ederim."

Kadin, tavana asili1 torbaya uzanarak peyniri aldi, kalin bir dilim kesip verdi.
Robert Jordan ayakta yedi. Hosuna gitmedi, fazla keci kokuyordu.

Pablo masanin basina gecmis oturmustu. "Maria!" diye seslendi.

Kiz, "Ne var?" diye sordu.

Pablo, "su masanin Ustuni sil Maria," dedi ve Robert Jordan®a bakarak gulimsedi.
Pilar kocasina, "Sen kendi agzindan akanlari sil," dedi. "Once sen su ceneni,
gémleginin 6nund sil, ondan sonra masayi dustnidraz.™

Pablo, "Maria!" diye seslendi.
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Pilar kiza, "Brrak seslensin, aldirma,"” dedi. "Sarhos."

Pablo, "Maria!'" diye seslendi. "Bak kar hala yagiyor. Hem de ne gizel!™

Robert Jordan icinden, "Benim uyku tulumunu bilmiyor ki o," diyordu. "Bu uyku
tulumuna nicin altmis bes dolar verdigimi anlayamaz. Cingene hemen simdi gelse
bari, o gelir gelmez ben de ihtiyari aramaya gitsem. Onu beklemeden gitmem
gerekirdi... Karda bulamazsam diye korktum. Kim bilir nerededir."

Pablo"ya dondlu, "Kar topu oynar misin?"

Pablo, "Ne?" diye sordu. "Ne diyorsun?"

Robert Jordan, "Hig¢,”™ dedi. "Egerlerini iyi orttin mu?"

"Orttum.”

Robert Jordan, sonra, ingilizce, "Atlara yem verecek," dedi.

""Ne?"

"Hic. O benim bilecegim is. Ben disarida yatacagim."

Pablo, "Niye Ingilizce konusuyorsun?' diye sordu.

Robert Jordan, yine Ingilizce, "Bilmem," dedi. "Bazen yorulunca ingilizce
konusurum. ... Yorulunca, ya da bir seye kizinca, olumsuz bir seyle karsilasinca.
Kulagima hos gelir. Insanin icine rahatlik veren bir sestir bu. Siz de ara sira
bir deneyin."

Pilar, "Ne soyluyorsun Ingles?" dedi. "Onemli bir seye benziyor ama, anlamiyorum
ki."

"Evet Onemli."



Pilar, "Oyleyse iIspanyolca konus," dedi. "ispanyolca daha losa, daha sade bir
dil."

Robert Jordan, "Orasi oyle," dedi. icinden de, "Oyle ama, ara sira bikkinlik
geliyor," diyordu. "Ispanyolcadan da bikiyorum, sizden de bikiyorum, su
Pablo"dan, Pilar®"dan, Maria“dan, su kdsede oturan iki kardesten -isimlerini
unuttum ama, hatirlamam gerekiyor - Hepinizden, savastan, her seyden bikiyorum.
Hele su tipinin simdi sirasi miydi1? Bu kadari da fazla. Hayir, hicbir sey fazla
degil. Mesele, insanin karsisina c¢ikan seyden
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kacmamak, direnmek, hemen pes etmemek ve her seyi rol yapmadan, oldugu gibi
kabul etmek. Kar yagiyor; evet, bunu az 6nce sen de séyledin. Simdi sorun,
cingeneyle ihtiyari bulmak. Ama, bu ayda kar yagar mi1? Onu birak sen simdi.”
ispanyolca, ''Bana bir bardak sarap verin," dedi. Sonra Pablo"ya do6ndi, "Ne kar,
degil mi? Ha?"

Sarhos ona sOyle bir bakti, siritti. Basini salladir, tekrar siritti, "Artik ne
saldiri, ne avionesl, ne koépri. Sadece kar var,' dedi.

Robert Jordan gidip onun yanina oturarak, "Giunlerce yagar diyorsun, degil mi?"
diye sordu. "Butin yazi karla mi1 gecirecegiz yoksa, ha Pablo?"

Pablo, "Hayir, butin yazi degil,” dedi. "Bu gece ve yarin." "Ne biliyorsun?"
Pablo ciddi bir tavir takinarak, "iki tarli tipi vardir,” dedi. "Biri Pirene
daglarindan gelir. O zaman miUthis soguk olur. Onun mevsimi gecti artik.”
Robert Jordan, "Giuzel,"™ dedi. "Bu iyi bir haber."

Pablo, "Bu tipi Cantabrico®"dan geliyor," dedi. "Yani denizden. O yandan gelen
tipiyle birdenbire cok kar gelir, ama uzun sirmez."

"Bunlari nerede 6jrendin dostum?"

Artik ofkesi gecmisti. Tipiyi duslUniyordu. Bdyle havalar onu c¢ocuklugundan beri
heyecanlandirirdi. Tipiden ve sert havalardan heyecanlanirdi... Yazin daglara
ansizin inen bir saganaktan olaganusti keyif alir heyecanlanirdi. Savasin
heyecani gibi bir duyguydu. Yalniz bdyle havalarin yarattigir heyecan daha
duruydu... Dogrudan olum yoktu. O rizgari iyi biliyordu. Ama kar firtinasi
bunlarin tam tersiydi. Boyle havalarda vahsi, evcil olmayan hayvanlara
yaklasirdir. Korkmuyorlardi. Hayvanlar nerede olduklarini bilmeden dolasirlardr.
Kulibenin tipiden korunakli yerine geyikler dolusurdu. Atla yaklassan, geyikler

kendi tdrlerinden oldugunu sanip ata dogru kosarlardi. Tipide ve boyle sert
1 Ucaklar
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havalarda dusmanlik gecici olarak ortadan kalkardr . Hava dizelince

mathis bir dinginlik ve tazelik baslardr.

“Yillarca tasimacilik yaptim,” dedi Pablo. ""Heniz kamyonlar yoktu. Blyuk
arabalarla daglardan yik tasirdik. Bu isi yaptigim yillarda havanin iyi mi koti
mi olacagini oégrendim.™

"Savasa nasil katildin?"

"Ben, cok eskiden beri solcuydum. Siyasi olarak daha bilincli olan
Avusturyalilarla surekli goristuyorduk. Anlayacagin hep Cumhuriyet-ciydim.™
"'Savas baslamadan ne yapiyordun?"

"Savas baslamadan Zaragozali bir at ticcarinin yaninda calisiyordum. Hem boga
gureslerinin yapildigr arenalara hem de orduya at satiyorduk. Pilar®"la o
zamanlar da tanistim. Ben tanistigimda, Pilar, Finoto ile birlikte yasiyordu.™
Son sozlerini bir bir gururla soylemisti.

Iki kardesten biri, "0 boga gurescisi falan degildi," dedi.

Pilar ocagin yanindaydir ve sirti bize donukti. Bu s6zleri duyunca, dondu ve
adama bakti, "Finito boga gurescisi degil miydi?" dedi yuzindeki garip ifadeyle.
Kadin, magarada ocagin basinda dururken, matador Finito"yu goézlerinin 6nine
getirmeye calisiyordu. Kisa boylu, esmer, gergin ifadeli yuzi ve hiuzunli
gozlerini hatirladi. Yanaklari c¢cokik, kivircik saclari terledigi zamanlar alnina
yapismisti. Alninda Pilar®"dan baska kimsenin bilmedigi kirmizi bir cizgi vardil.
Matadorlarin alinlarina kadar indirdikleri, sikir sikir oturttuklari sapkanin
iziydi bu. Kadin, Finito®"yu atin Uzerinde bogayir kizdirirken gordi. Genc¢ boga,
boynuzlarini atin karnina gecirerek savurdu. Finito arenanin tahta
korkuluklarina savrulurken at 6Imisti. Dogrusu cok iyi bir matador olmayan



Finito"yu boganin yaninda yan yatarken gordu. Kilicinit cekmisti; diger eliyle de
kirmizi Ortiyl tutuyordu. iri boga derin derin soluk aliyordu. Boga, Finito"ya
yonelince Ortuyld uzattigini ve kilict sapladigint gordi.

Boga bir sire sonra ayakta duramaz hale geldi ve diusti. Pilar, Finito"nun

ayakta seyircileri selamlayisini, guliusind gézinin
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onune getirdi. Ter icinde, her seyin bitmis olmasinin rahatligr ve guveniyle
kendisine bakisini hatirladr.

"Demek i1yl bir matador degildi oyle mi?"

"Hayir,”™ dedi Pablo. "0 iyi bir matadordu. Yalniz boyunun kisa olusu, boga
guresi icin bir olumsuzluktu."

"Ayrica veremliydi,” dedi Primitivo.

"Veremli mi?" dedi Pilar? "Onun kadar aci cekip de bu ulkede verem olmayan var
mi1? Bu Ulkede Juan March gibi bir katil veya boja glrescisi ya da operada tenor
olmadikca hic¢ kimse para kazanamaz. Yoksul dogan herkes yoksul 61Ur. Bunu
bilmiyor musun?"

“"Tabii ki biliyorum,” dedi Primitivo. "Ben yalniz belirtmek istedim.”

Pilar, elinde buyik bir tahta kasik, orada ¢6yle durmus, "Tabii veremdi,"
diyordu. "Kisa boyluydu, incecik bir sesi vardi, bogalardan da korkardi. Girese
cikacagr sirada onun kadar korkak birini gérmedim ben. Ama bir kere ortaya cikti
mi, onun kadar cesurunu da gormedim.' Pablo®ya dondi, ''Bak sen simdi 6lmekten
korkuyorsun ve bunu 6nemli bir sey saniyorsun. Halbuki Finito her zaman korkardi
ama ortaya ciktiginda da aslan kesilirdi."

Kardeslerden otekisi, "Adi1 cok cesura cikmisti,” dedi.

Pilar, "Ben onun kadar korku duyan adam gormedim,'™ dedi. "Eve boga basi bile
astirmazdir. Bir kere, Valladolid panayirinda Pablo Romero®"nun bir bogasini
oldurmasta. . ."

Kardeslerden ilki, "Biliyorum," dedi. "Ben de oradaydim. Alni kivircik tayld bir
bogaydr; iri buyuk boynuzlan vardi. Otuzdan fazla gireste galip cikmis bir
hayvandi. Bu, Finito"nun Valladolid"de 6ldirdiglu en son boga oldu."

Pilar, "Evet," dedi. "Ondan sonra glires meraklilari Colon gazinosunda
toplandilar, kuliplerine onun adini koydular ve serefine bir ziyafet vererek
boganin basini1 kendisine hediye ettiler. Ziyafet esnasinda bu boga basi duvarda
kaldr ama, Uzerini ortmislerdi. Ben de oradaydim. Benden daha c¢irkin
olan
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Pastora“yla, fahiselerden biri kavga bile etti. Bana gelince, ben cok mutluyum.
Finito"nun yaninda oturuyordum. Duvarda aziz resimleri gibi kirmizi bir bezle
ortull duran boga basina bir kez olsun bakmadi.

"Finito cok yemedi, cUnkli o sene Zaragoza"daki bir gireste boga, boynuzunun yan
tarafiyla bir darbe almisti. Gunlerce sayiklayarak yatmisti, halad da fazla yemek
yiyemiyor, ikide bir mendilini agzina goétiurip kan tikiridyordu. Ha, ne diyordum?"
Primitivo, "Boganin basini anlatiyordun,'™ dedi. '"Hani, boganin basini duvara..."
Pilar, "Ha, evet," dedi. "Evet ama, daha once bazi seyler daha anlatmaliyim.
Finito"nun oyle c¢cok neseli oldugu gorulmezdi. O hep agir basliydi. Yalniz
kaldigimiz zamanlar hicbir seye kahkahalarla guldigunt hatirlamiyorum. En galing
seylere bile gilmezdi. Her seyi ciddiye alirdi, Fernando kadar ciddi bir adamdi.
Ama bu ziyafeti ona Finito kulibu veriyordu; mutlu ve neseli gdrunmek, onlara
karsi1 dostluk gostermek zorundaydi. Onun ic¢in, yemegin basindan sonuna kadar
gulimsedi, dostca seyler soyledi. Mendili ile ne yaptiginit benden baska kimse
fark etmedi. Yaninda uU¢ mendili vardir, Ucuni de doldurdu. Sonra bana fisiltiyla,
"Daha fazla kalamayacagim, Pilar™ dedi. "Gitsek iyi olur,”™ dedi.

"Gidelim oyleyse," dedim. Cunkl dayanacak hali yoktu. O sirada, sofradakiler
kahkahadan kiriliyorlar, cok gurulti ediyorlardr.

"Finito, "Hayir gidemem," dedi. "Mademki bu kulibe benim adimi verdiler, benim
de onlarin bu tavrina saygl duymam gerekir," dedi.

""Hayir," dedi. "Gitmeyecegim. Su beyaz saraptan ver bakayim bana biraz,"” dedi."
sarap icmesini dogru bulmuyordum, bir sey yememisti. Sonra, midesinden de
hastaydi. Ama etrafindaki neseye, gurultiye artik daha fazla dayanamadigr icin
icmek istedigi belliydi. Baktim, hemen hemen bir sise manzanilla®y1 cabucak icti



bitirdi. Yanindaki butin mendilleri doldurdugu icin simdi mendil yerine
pecetesini kullaniyordu.
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"Yemek cilginca siriuyordu. Kulip Uyelerinden bir kaci fahiselerden en
hoppalarini omuzlarina bindirmisler, sofranin etrafinda gezdiriyorlardi. Pastora
avaz avaz sarki soyluyor, EI Nino Ricardo da gitar caliyordu. Sohbetler,
kahkahalar almis basini gidiyordu. Sarhoslar sarmas dolas oluyorlardi. Ben boyle
cumbislu ziyafet omrimde gérmemistim. Boga basinin lUzerindeki ortiuyu acmak bile
kimsenin aklina gelmiyordu. Halbuki ziyafet bu basin acilip ortaya getirilmesi
ve Finito“"ya hediye edilmesi icin hazirlanmisti.

"Ben de o havaya o kadar girmistim, gitar calan Ricardo®yla sarki sodyleyen
Pine"lerin Nina®y1 alkisliyordum. Finito"nun, pecgetesini doldurup benim peceteyi
aldiginin farkina varmamistim. Boyuna manzanilla iciyordu. Gozleri parliyor,
gayet memnun bir halde herkese basini sallayip duruyordu. Cok konusmuyordu,
cunki konusurken ikide bir pecetesini ajzina gotiurmek zorunda kaliyordu. Fakat
gorunuste oldukga neseliydi ve kendi serefine yapilan ejlence hosuna gidiyor
gibiydi.

"Yemek boyle devam etti. Yanimda, eskiden Rafael el Gallo"nun menajerligini
yapmis biri vardi, Rafael"in bir 6ykisuni anlatiyordu bana. Bir ara Pastora
konusmamiza karisti. Herhalde Rafael™i savunmak icin degildi; cunki Rafael™in
aleyhinde herkesten fazla konusurdu. Asil sebep baskaydi, Menecer ''pis cingene"
diye bir s6z sarf etmisti. Pastora dyle bir atildir ve dyle sert konustu ki
menajer susmak zorunda kaldi. Pastora®"yi susturmaya kalkti ve kavga 6yle bir héal
aldr ki guridltd arasinda "orospu" kelimesinden baska bir sey anlasilmaz oldu.
Nihayet kavga bitti. Ugumiz de gozlerimizi bardaklarimiza diktik, oyle oturduk.
O sirada Finito Uzeri Ortulld duran boga basina buyik bir dehsetle bakiyordu."
"Tam bu anda kulip baskani, boga basinin acilmasindan 6nce yapacagl konusmaya
basladi. Alkisliyorlar, "Ole!" diye bagiriyorlar, masaya yumruk indiriyorlardi.
Ben bir yandan Finito®ya bakiyordum. Pecetesini, daha dogrusu benim peceteyi
agzina tutuyor, gittikce sandalyesinin arkasina cekiliyordu. Karsisinda Usti
ortilu duran boga basina da dehsete kapilmis, buyulenmis gibi bakiyordu.

191

i

"Konusmanin sonuna dogru, Finito basini sallamaya ve sandalyesinin daha da
arkasina cekilmeye basladi.

"Nasilsin, yavrum?' dedim. Bana bakti ama taniyamadi. Sadece, basini sallayarak
"Hayir, hayir, hayir,"” dedi.”

"Baskan, nihayet konusmasini bitirdi ve alkislar arasinda, sandalyeye cikarak,
uzandr; kirmizi 6rtinin ipini ¢ozerek yavas yavas cekti, acti. Bojanin basi
ortaya cikti. Siyah boynuzlarini uzatmis sari1 bir bas bize dogru bakiyor, sanki
canli1 gibi goruntyordu. Alnindaki tuayleri kivir kivir, burun delikler aciktri;
gozleri parliyor ve tam Finito"ya dogru bakiyordu.

Herkes bagristi, Finito"yu alkisladi. Fakat o, sandalyesine daha fazla
gomuliuyordu. Bagrismalar, alkislar kesildi. Herkes Finito"ya bakiyordu. Finito
ise gozlerini bogaya dikmis, "Hayir, hayir,” diyor ve cekiliyordu. En sonunda,
yiksek sesle, "Hayir!" diye bir bagirdir ve agzindan biyiuk bir parca kan asagi
akti. 0 hala oyle bogaya bakiyor, "Bitin bir mevsim carpismak isterim. Para
kazanmak isterim. Yemek yemek isterim. Fakat yiyemiyorum. Anliyor musunuz? Midem
rahatsi1z. Hem simdi artik mevsim de bitti. Hayir, hayir, hayir,” diyordu.
Sofradakilere soyle bir goéz gezdirdi, sonra bojganin basina bakti ve tekrar,
"Hayir," dedi. Sonra basini egdi, peceteyi ajzina goturdu, 6yle durdu. Baska bir
sey sOylemedi. Ziyafet cok iyi baslamisti. Bdyle mutlu ve neseli siren
toplantinin sonu iste béyle kotd oldu.™

Primitivo, "Ne zaman 61du?" diye sordu.

Pilar, "0 kis," dedi. '"Zaragoza®"daki o bogadan yanlamasina yedigi boynuz onu
gotirdia. Boyle yanlamasina boynuz yemek, karni desilmekten daha tehlikelidir.
Cunkl yarayr iceriden acar, iyilesme olanagi yoktur. Ne zaman girese c¢iksa, hep
béyle yanlamasina boynuz yedi. Zaten onun icin pek kazanamamisti ya. Boyu kisa
oldugu ic¢cin donup boynuzun Uzerinden kendini kurtaramiyor, hemen her seferinde
yandan bir boynuz yiyordu. Tabii bunlarin cogu sadece dokunup geciyordu."



Primitivo, "Madem boyu kisaydi, boga girescisi olmaya kalk-masaydi," dedi.
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Pilar, Robert Jordan®a bakarak basini salladi. Sonra yine demir tencereye
egildi, karistirmaya basladi. Bir yandan da hala basini salliyordu.

Kendi kendine, "Ne insan bunlar!" diyordu. "Ne tuhaf insanlardir su Ispanyollar!
"Madem boyu kisaydi, boga girescisi olmaya kalkismasaydi,' diyorlar ve ben bir
sey soyleyemiyorum. Kizmiyorum da. Insan bir sey bilmeyince ne guling oluyor!
Bilmedikleri icin biri, "Iyi bir giresci degildi,” diyor. Bilmedigi icin baska
biri de, "Veremdi," diyor. Bilen biri durumu anlatiyor, o zaman da baska biri
cikiyor, “Madem boyu kisaydi, boga gurescisi olmaya kalkmasaydi,™ diyor.™
Pilar, simdi, atesin Uzerine egilmis dururken, yataktaki o ciplak, esmer vicut
tekrar gozlerinin 6nine gelmisti. Belinin iki tarafinda, kaburgalarinin altinda
birer morluk vardir. Gozleri kapaliydi, ylzinde her zamanki o ciddi ifade vardi,
dalgali1 siyah saclari alnindan alinip simdi tamamiyla arkaya atilmisti. Pilar
yatagin ayak ucuna oturmus, bacaklarini masaj yapiyor ve ellerinin tersiyle
hafifce vuruyordu.

"Nasi11?" diye soruyor. "Bacaklarin nasil simdi, yavrum?"

Finito, go6zlerini acmadan, '"Cok iyi Pilar," diyor.

"Gogsunld de ovayim mi?"

Yok, Pilar sakin dokunma.'*

"Baldirlarini?"

"Hayir. Cok acryor.”

"Ama, masaj yapip lUzerine krem slrersem i1sinir, iyi gelir."

"Hayir Pilar. Tesekklir ederim, istemem. Hi¢ dokunma, daha iyi."

"Vicudunu alkolle yikayacagim.*

"Olur. Ama, cok yavas."

Pilar, "Arenada harikaydin,' diyor Finito da, "Evet,'" diye cevap veriyordu.
"Gayet iyi oldirdim."

Pilar, yikayip lUzerine carsafi cektikten sonra kendisi de yataga girip onun
yanina yatardi. Finito esmer ellerinden birini uzatip
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onu oksar, "Amma ilgin¢c kadinsin Pilar," derdi. Tek sakasi buydu. Her giresten
sonra boyleydi. O uzanir uyur, Pilar da bir elini ellerinin arasina alarak odyle
yatar, onun nefes alisini dinlerdi.

Finito"nun uyku sirasinda korktugu cok olurdu. Pilar onun, yumrugunu siktigini
hisseder, alninin terledigini gorurdu. Uyanacak olursa Pilar, "Bir sey yok,"
der, Finito tekrar uyurdu. Pilar béyle bes sene onunla beraber yasamis,
Finito"nun bir baska kadinla yattigint ne duymus ne de gdrmisti. Cenazeden
donusinde Pablo®yla yasamaya baslamisti.

Pablo gures meydanina at getirirdi ve Finito"nun, 6ldirmek icin omrini tikettigi
0 matadorda gibi gucliu kuvvetli bir adamdi. Fakat Pilar artik anlamisti1 ki, boga
da, bogaci da, sonunda goécip gitmek zorundaydir. Dinyada kalan ne vardir ki zaten?
"Ben kaldim," diye disindi. "Evet ben kaldim."

"Biraz dikkatli ol, Maria,' dedi. "Bu atesle yemek pisirecegiz, biuyuk bir sehri
yakacak degiliz."

Tam bu sirada cingene geldi. Kar icindeydi. Karabinasi elinde, durmus,
ayaklarini yere vurarak, karlari silkiyordu.

Robert Jordan hemen kalkti, ona dogru gitti, "Ne haber?" diye sordu.

Cingene, "Buyuk koprude iki nobetci bekliyor,” dedi. "Alti saatte bir ndbet
degistiriyorlar. KulUbede ise sekiz askerle bir onbasi var. Al saatini."”
"Bickievinden ne haber?"

"Thtiyar orada. Orasini da, yolu da gbzden gecirebilir."

Cingene, "Eskisi gibi,”™ dedi. "Fazla bir sey yok. Cok otomobil gelip gecti."
Cingene UsUmiUse benziyordu. Esmer surati sojuktan kaskati kesilmis, elleri
morarmisti. Kapinin agzinda duruyordu. Arkasindan ceketini c¢ikarip silkti.
"Onlar nobet degistirinceye kadar bekledim," diyordu. "Bu 6gleyin on ikide
degistirdiler, bir de aksam saat altida. Cok uzun nobet bekliyorlar. Iyi ki
onlarin askeri degilim."
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Robert Jordan, sirtina deri ceketini giyerek, "Gidelim bizim ihtiyara bakalim,"
dedi.

Cingene, "Ben gitmem," dedi. "Ben simdi ocagin basina gidip sicak sicak bir
corba icecegim. Ihtiyarin nerede oldugunu buradakilerden birine séylerim, o seni
gotirur.'" Masanin basinda oturanlara, "Hey, aylaklar!" diye seslendi. "ihtiyarin
yolu gozetledigi yere bizim Ingles®i kim gotarir?"

Fernando, ayaga kalkarak, ''Ben,' dedi. "Sen ihtiyarin yerini soyle."

"Tamam o zaman. Iyi dinle."
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*1L nselmo buyiuk bir agacin altina ¢okmis Oyleyce oturu-T_X yordu. Karlar iki
tarafindan geciyordu. Arkasini agaca ve-*"-""rerek siki sikir yaslanmis, ellerini
ceketinin cebine sokmustu. Boynunu da mumkin oldugu kadar iceri cekmisti. Kendi
kendine, "Biraz daha durursam donarim,"™ diyordu. "Bunun da kimseye faydasi
olmaz. Ingles, yerine baskasi gelinceye kadar kal demisti bana ama, o zaman
béyle mithis bir tipi cikacagini oda bilmiyordu. Zaten yolda 6nemli bir gelisme
yok. Karsi tarafta, bickievindeki disman askerlerinin de, ne yaptiklarini, ne
ettiklerini biliyorum. Kalkip magaraya gideyim. Akl1 basinda olan herkes benim
geri donmemi bekler. Biraz daha durayim da giderim. Kabahat emirlerde; emirler
cok siki. Duruma gore degistirmeye izin vermiyorlar." Ayaklarini birbirine
surtti, ellerini ceketinin cebinden cikardr, egilip, bacaklarini ovusturdu, kan
dolassin diye ayaklarini yere vurdu. Ajac, riUzgari tutuyordu. Bulundugu yer pek
soguk degildi ama, kalkip yuriuse daha iyi olacakti.

Boyle, buzilmis, ayaklarini ovustururken kulagina yoldan bir motor sesi geldi.
Tekerleklerine zincir takilmisti; zincirin bir ucu ¢6ziulmis, yere carpiyordu.
Biraz sonra otomobil karli yolda gorundi. Kahverengi-yesil boyaliydr.
Pencereleri de maviye boyamislardir, icerisi gorinmuyordu. Yalniz,
iceridekilerin, etraflarini gorebilmeleri icin yarim daire bigiminde bir yeri
acik brrakiImisti.
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Otomobil, karli yoldan, Anselmo®"nun tam altindan gecti. Ihtiyar, icerideki
kirmizy yuzlia, celik migferli soforu gordu. Uzerine kalin bir kaput gecirmisti,
yalniz basi1 goéruniyordu. Makineli tifegin ucunu sofdrin yaninda oturan askeri
gordi. Sonra otomobil yolun Ust tarafina cikip kayboldu. Anselmo da ceketinin
icine buzulup cebinden Robert jordan®in verdigi iki parca kajidr c¢ikardr,
otomobil resminin altina bir isaret daha koydu. O gin yukari dojru gecen onuncu
otomobildi bu. Altisi geri donmusti, demek simdi yukarda dért tane daha vardir.
simdi o kadar cok Uslyordu ki, aksam olmadan kalkip gideyim diye disindi.
Karanlikta yolunu kaybetmekten korkmuyordu. Daha fazla kalmayr da anlamli
bulmuyordu. Ruzgar gittikce daha sojuk esiyordu, karin da azalacagr yoktu. Fakat
kalkip, ayaklarini yere vurarak, yagan karlarin arasindan yola baktiktan sonra
ayakta, agaca yaslanarak durdu.

Kendi kendine, "Ingles bana, kal dedi,”™ diyordu. "Her halde simdi yoldadir.
Gidersem karda yolunu kaybedebilir. Zaten biz bu savasta ne cektikse
duzensizlikten, emirleri dinlememekten cektik. Biraz daha durayim, Ingles”i
bekleyeyim. Sonra, gelmezse giderim. Cunkid rapor vermem gerekiyor. Buginlerde
yapacagim isler de cok. Bu sogukta burada donmam oldukgca anlamsiz bir sey olur."
Yolun karsi1 tarafinda olan bickievinin bacasindan duman cikiyor ve kokusu,
karlarin arasindan, Anselmo®"nun burnuna kadar geliyordu. Ihtiyar, "Fasistler
sicakta, rahatlar," diye disindi. "Ama yarin gece onlari 6ldirecegiz. Tuhaf bir
sey, dusinmek bile istemiyorum. Bltin gin seyrettim, onlar da bizim gibi insan.
simdi gidip kapiyr vursam beni "hos geldin® diye karsilarlar. Eger her yolcunun
vesikasina bakin diye emir varsa o baska. Aramizi bozan hep bu emirler. Zaten
onlar fasist degil, fasist diyorum ama degiller. Onlar da bizim gibi zavalli
insanlar. Bize karsi carpismasalar iyi olurdu, o6ldurmek istemiyorum onlari."
Bickievinin penceresinde 1sik yandi. Anselmo titredi ve kendi kendine, "Allah
belasini versin su Ingles™in!" dedi. "Gellego~larl

1 Galigyalilar
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bizim topraklarimizda, kapali bir yerde, sicakta otursunlar, ben burada agacin
dibinde sojuktan donup dleyim. Zaten daj basinda, hayvanlar gibi magarada
yastyoruz. Ama yarin gece hayvanlar inlerinden c¢ikacak ve simdi rahat edenleri
sicak yataklarinda gebertecekler. Otero®"ya baskin yaptigimiz zaman dlenler
gibi."

Otero”"yu hig¢ hatirlamak istemiyordu. Bu hosuna gitmedi. Otero"da o gece ilk defa
olarak adam oldurmustid. simdi buradaki nodbetcilere yapacaklari baskinda, adam
oldirmek zorunda kalmasam, diye dua ediyordu. O gece Otero“"da Anselmo nébetc¢inin
basina battaniye gecirmis. Pablo da bicak-lamisti. Nobetci, battaniyenin icinde
cirpinirken Anselmo"yu bacagindan yakalamis, bir tirld birakmamisti. Bicagi
yiyince muthis bir ciglik atmisti. Anselmo da bicajir cekerek battaniyenin
arasindan adama saplayip bacagini kurtarmisti. Sonra adami susturmak icin
diziyle bojgazina basip bir kere daha bicak saplamisti. Pablo da pencereden
digerlerinin uyudugu odaya bomba atmisti. Bomba patlayinca gbézlerinin oninde her
sey kirmizi ve sariya boyanmisti. Ilk bomba ile 6lmeyenler yataklarindan
firladiklart zaman ikinci bomba patlamisti. O zamanlar Pablo"nun kahramanlik
gunleriydi ve bu topraklarda nobet bekleyen Fasistler ondan yakalarini
kurtaramiyorlardi .

Anselmo, kendi kendine, "Sojuk,'™ dedi. "su Ingles gelse de gitsem. Sonra, adam
oldirmesem ne iyi olur! Buradaki dort Gallego ile onbasilari, adam oldurmek
isteyenlerin isine yarayacak tiurden. Ingles soyledi. Gorev olarak olursa
oldururdm ama, Ingles”in dedigine gore ben onlarla beraber képri isine gidecek-
misim, bunlarla baskalari ugrasacaklarmis. Koprude carpisma olacak. Eger
kurtulursam bu savasta benim yasimda birinden beklenebilecek islerin en biyugunu
basarmis sayilirim. Ama, su Ingles bir gelse, donuyorum c¢inki. Bickievinin
1s1gin1 her goruste Gallego®larin orada sicakta oturduklarini disiniyor ve daha
cok lstyorum. Su savas bitse de evime gitsem. Ama, ev de kalmadir simdi. Once su
savast bitirelim. Ondan sonra eve donmeyi dusuniriz."

Bickievindeki, askerlerden biri yataginin Uzerine oturmus, kunduralarini
boyuyordu. Bir tanesi yatagina uzanmis uyuyordu. Uclincusiu yemek pisiriyor,
onbas1 da gazete okuyordu 198
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Migferlerini duvardaki civilere asmislar, tiufeklerini duvara
dayamislardr.

Yatagin lUzerinde oturan asker, "Bu nasil Ulke!" diyordu. "Neredeyse haziran
gelecek, hala kar yagiyor."

Onbasi, "'Gorulmemis sey,” dedi.

Yemek pisiren asker, "Daha mayistayiz,' dedi. "Mayis c¢ikmadi."

0 zaman, yatagin lUzerinde oturan asker, "Bu nasil is!" dedi. "Mayista kar
yagiyor."

Onbasi1, "Bu daglarda mayista kar yagdigr gortulmemis bir sey degildir," dedi.
"Madrid®"de mayista UslUdigim kadar hic UsUmemisimdir."

Yemek pisiren asker, "Terlemissindir de," dedi.

Onbasi, '""Havanin sicaktan soguja, soguktan sicaga donmesi en fazla mayista
olur," dedi. "Burada, yani Castilla“da mayis genellikle cok sicak gecer ama,
mithis soguk da olabilir."

Yatagin Uzerinde oturan asker, 'Ya da yagmur yagar,' dedi. "Gecen sene maylista
hemen her gin yagmur yagmisti."

Yemek pisiren asker, ""Hayir!"™ dedi. O senin gecen sene mayils dedigin, gokteki
aya gore nisandir."

Onbasi, '"Senin su aylari gokteki aya gore hesap edisin beni cildirtacak,” dedi.
"Birak su gokteki ayr."

Yemek pisiren asker, "Deniz kiyisinda ya da kirlarda yasayanlar takvimdeki
aylarin degil, asil gokteki aylarin sayildigint bilirler,” dedi. "Yani; simdi
kar yagiyor, cunki gokyilzine gére mayils daha yeni basladi. Halbuki takvime gore
hazirana giriyoruz."

Onbasi, "Oyleyse mevsimleri geriye almak gerekiyor,™ dedi. "Icinden cikilir bir
sey degil bu; benim aklim almiyor.™

Yemek pisiren asker, "'Sen sehirli cocujgusun da ondan,' dedi. "Lugo®lusun sen,
denizden, tarladan ne anlarsin!"




"sehirliler sizin gibi denizci, ya da okuma yazma bilmeyen koylulerden fazla sey
bilirler."
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Yemek pisiren asker, "Bu ay sardalye siUriuleri gelmeye baslar,' dedi. "Uskumru
yukarilara dogru cikar, balikcilar artik sardalye tutmaya baslarlar."

Onbasi, ""Madem sen Noya®"lisin niye denizci olmadin?" dedi.

"Kayrtlarim Noya“"da degil, Negreira“de oldugu icin. Orada dogmusum. Nigreira“da
Tambre nehrinin yukarisinda dojdum. Oradakileri de piyade yaziyorlar."

Onbasi, "Talihsizmissin," dedi.

Yatagin lUzerine oturmus olan asker, '"Bahriyede sanki tehlike yok mu saniyorsun?"
dedi. "Deniz muharebesi olmasa bile kisin karaya vurup batma tehlikesi var."
Onbas1, "Piyade kadar koétu hicbir sey yoktur,™ dedi.

Yemek pisiren asker, ''Sen onbasisin be. Yakisir mi sana béyle konusmak?" dedi.
Onbasi1, "Hayir, tehlike bakimindan séylemiyorum,' dedi. '"Bombardiman var,
taarruz var... Siperlerde yasiyoruz..."

Yatagin tUzerinde oturan asker, '"Burada pek dyle bir sey yok," dedi.

Onbast, ""Cok sukur,"™ dedi. "Ama olmayacagini kim iddia edebilir? Hep béyle rahat
gececek degil ya."

"Bu bdyle daha ne kadar siirer dersin?"

Onbasi1, "Bilmiyorum," dedi. "Savasin sonuna kadar hayatta kalirsak iyi."

Yemek pisiren asker, "Alti1 saatlik noébet de cok uzun geliyor,”™ dedi.

Onbasi, "Kar dininceye kadar nobetcileri ¢ saatte bir degistirecegiz," dedi.
“"Zaten oyle olmasi gerekir.”

Yatagin Uzerindeki asker, 'O gecen kurmay otomobilleri neydi dyle?" diye sordu.
"Bu durum benim hosuma gitmedi."

Onbasi1, ""Benim de," dedi. "Butun bunlar kotiye isaret."

Yemek pisiren asker, ''Hele ucaklar," dedi. "Onlar da kotiye..."
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Onbasi, "Oyle ama, ucaklarimiz iyi," dedi. "Kizillarda bizdeki kadar ucgak yok.
Bu sabahki ucaklari gorince insanin goégsu kabariyordu dogrusu.™

Yatagin Uzerindeki asker, "Kizillarinkini de gordim ben," dedi. 'O zamanlar
tehlike olusturuyorlardi. O iki motorlular yok mu, dayanilmaz, berbat seylerdi."
Onbasi, "Evet ama, bizimkiler kadar kuvvetli degiller," dedi. "Bizim ucaklarimiz
daha Ustin.*

Anselmo kar altinda, bicgkievinin penceresindeki 1s1ga bakarak, buzulmis
beklerken, bickievindekiler boyle konusuyorlardi.

Anselmo, "insallah birini 6ldidrmem," diye diuslUnidyordu. "Bana kalirsa, savastan
sonra, adam oldurenlere biyik ceza verirler. Savastan sonra din ortadan kalksa
da yine bir ceza kurumu olusur. Oyle olmayacak olursa, insana yakisacak,
gercekten iyi bir hayat kurulamaz ki. Oldurmek zorundayiz biliyorum. Ama her
seye ragmen kotl bir sey. Bana kalirsa butin bunlar bitecek ve savasi
kazandigimiz zaman bir ceza kurumu olusturup, hepimizi temizlerler. Sanirim
kilisenin uyguladigr gibi bir ceza ydntemi bulurlar. Rahiplerin uyguladigl para
cezasi gibi bir sey bulurlar... Aklina gelince gulimsedi. Kilise gunah konusunda
iyi orgutlenmisti”) Tekrar gulumsedi. Dinleri imanlari para,™ diyerek yeniden
gulimsemeye basladi.

Anselmo cok iyi bir adamdi ve ne zaman yalniz kalsa -yalniz kaldigr da cok
oluyordu- bu adam o6ldurme isi aklina geliyordu.

Artik hava iyice kararmisti. Anselmo karsidaki 1si1ga bakiyor ve isinmak igin
kollarini gogsune carpiyordu. Artik gitsem, diye disuUniyordu. Ama icinden gelen
bir sey onu hald agacin dibinde tutuyordu.

Kar gittikce artiyordu. Anselmo icinden, "Kopruyl bu gece ucurabilsek bari,™
dedi. Boyle bir gecede ntbetcileri basmak, kopruyu ucurmak kolay olurdu. Boyle
bir gecede her sey yapilabilirdi.

Bu sirada Robert Jordan geldi. Sessiz sessiz gelmis, ihtiyar onu, yaninda
gorinceye kadar fark etmemisti. Delikanli yavas sesle, "Marhaba ihtiyar" diye
arkasina vurdu. "Nasilsin bakalim?*
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Anselmo, "Cok Uslyorum,' dedi.




Fernando arkasini karin geldigi yone donmis biraz 6étede duruyordu.

Robert Jordan yavas sesle, "Hadi sen magaraya git, 1sin,” dedi. "Seni burada bu
kadar bekletmek vahsilikti."
Anselmo, "Bak onlarin 1si1g1," diye gosterdi.

"Nobetci nerede?"

"Buradan gorinmidyor. Yolun arkasinda."

Robert Jordan, "Birak simdi onlari, magarada anlatirsin,'” dedi. "Hadi gel
gidelim. ic¢c bakaymim sundan biraz," diyerek siseyi uzatti.
Anselmo alip dikti, "OFff!" diyerek agzini sildi. "Zehir gibi." Robert Jordan
karanlikta, "Hadi yurt, gidelim," dedi.

0 kadar karanlikti ki yalniz ucusan karlarla, camlarin, kara gdvdelerini goérmek
mumkindd. Fernando biraz yukarda duruyordu. Robert Jordan icinden, "su herife
bak,"™ dedi. "Ona da biraz icirelim bari." Yanina dogru giderek, *"Hey Fernando,"
diye seslendi. "Bir yudum alir misin?"

Fernando, "Hayir, tesekkir ederim," dedi.

Robert Jordan icinden, "Ben tesekkiir ederim," dedi. "icmedigin iyi oldu. Az
kaldr zaten?" Sonra Anselmo®“ya bakarak yine kendi kendine, ""'Cok sUkur ihtiyari
buldum,™ dedi ve tekrar arkasina vurdu. Yukari dogru tirmanmaya basladilar.
"Seni bulduguma cok sevindim viejo," diyordu. "Uzerime bir hizin c¢oktigl zaman
seni gorince hemen nesem yerine geliyor. Hadi bakalim, surayr c¢ikalim."
Karlarda, tirmana tirmana yukariya dogru cikiyorlardir.

Robert Jordan, "Pablo"nun sarayina gidiyoruz," dedi. Ispanyolca da kulaga cok
ahenkli gelen bir cumleydi bu.
Anselmo, "El Palacio del Miedo."1 dedi.

Robert Jordan gilerek, "La cueva de los huevos perdidos "2 dedi.

1 Korku sarayi

2 Kayip yumurtalar magarasi
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Fernando, ""Ne yumurtalari1?' diye sordu.

Robert Jordan, "saka soéyluyorum,"™ dedi. "Yumurta falan yok tabii, biliyorsun.
Otekileri kastediyorum."

Fernando, "Peki ama, niye kaybolmus diyorsun?" diye sordu.

Robert Jordan, "Bilmem,"™ dedi. "Kitaba bak. Pilar®"a sor." Sonra kolunu
Anselmo“"nun omzuna atti. Yan yana giderlerken siki siki tutup kendine dogru
cekiyor, "Bana bak," diye sarsiyordu. "Seni bulduguma oyle sevindim ki, anliyor
musun? Bu Ulkede birini biraktigin yerde bulmanin ne demek oldugunu sen
bilemezsin."

Ihtiyara karsi o kadar yakinlik duyuyordu dylesine giveniyordu ki iIspanya
hakkinda ajgzina geleni séylemekten cekinmiyordu.
Anselmo, "Ben de seni gdrdugume sevindim,' dedi. "Ama, ben de kalkip gelmek
Uzereydim."

Robert Jordan, "Iyi edersin,' dedi. "Daha fazla kalsan donardin c¢unkd.™
Anselmo, "Yukarida ne var, ne yok?" diye sordu. Robert Jordan, "Iyi," dedi. "Her
sey yolunda."

Robert Jordan cok mutluydu. Devrimci bir orduda olmanin mutlulugunu
duyumsuyordu. Karanlikta tepeye dogru cikiyorlardi. Rizgar arkalarindan esiyordu
ve karlar yanlarindan savru-luyordu. Anselmo artik kendini yalniz hissetmiyordu.
Ingles omzuna vurdugundan beri yalniz degildi. Mademki Ingles, her sey yolunda
diyordu, ihtiyar artik kaygilanmazdi. Yuvarladigr bir yudum alkolde icini
1sitmis yurudiukleri icinde artik ayaklari isinmisti.

Ingles®e, "Yolda pek bir sey yok," dedi.

"Iyi," dedi Robert Jordan. "Gidince kagitlarini goésterirsin."

Anselmo simdi cok mutluydu, iyi ki yerimden ayrilmadim diye seviniyordu.

Robert Jordan da, "Kalkip magaraya gelseydi iyi olurdu," diye diusUnidyordu. "Bu
durumda yapilacak en iyi en dogru karar buydu. Ama o, kal denildigi icin oldugu
yerde kaldi. ispanya“®da sik gorilen bir sey degildir bu. Kar altinda beklemek
oyle kolay
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bir sey degildir. Almanlar onun icin saldiriya bosuna firtina demiyorlar. Onun
gibi, kar altinda bekleyecek iki kisi daha bulabilirsem... Sanirim, bulabilirim.
Acaba Fernando bekler miydi? Belki. Ne de olsa, buraya benimle beraber gelmeyi
kendisi teklif etti. Ama, burada olsaydr kalir miydr acaba? Fazla sabirli birine
benziyor ama, bira daha yoklamali. sSu bizim adam simdi ne dislnlyor acaba?"
"Ne disuUnlyorsun, Fernando?" diye sordu. "Niye sordun?"

Robert Jordan, "Hig¢, merak ettim," dedi. "Bilirsin, ben ¢cok merakli bir
insanim."

Fernando, "Yemek disuntyordum,' dedi .

"Yemegi c¢ok mu seversin?"

"Evet cok.™

"Pilar®in yemekleri nasil?"

Fernando, "Eh, soyle boéyle," diye cevap verdi.

Robert Jordan icinden, "Bojazina duskin ama,'™ dedi. "kar altinda kalir miydr,
bana kalir gibi geliyor."

Ucl beraber, tipinin icinde tepeye dogru tirmanmaya devam ettiler.
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XV1

1llar, '"Biraz once El Sordo buradaydi,'" dedi Robert Mordan®a. "At isini
halletmeye gitti." Disaridaki soguktan eenemli sicaga girmislerdi.

tobert Jordan, "Tamam,' dedi. ''Bana bir sey soyledi mi?" "At isini halletmeye
gidiyorum,™ dedi yalnizca. "Peki biz ne yapacagiz?" Kadin, "Bilmiyorum™ dedi.
"Pablo"ya bak."

Robert Jordan iceri girer girmez Pablo"yu gérmisti. Pablo onu goérince
siritmisti. simdi de kiglik masanin onine oturmus, gozlerini kaldirarak ona oyle
bakiyor, siritiyor, elini salliyordu.

"Ingles! Kar halad yagiyor mu?"

Robert Jordan basini salladi.

Maria, "Cikar ayakkabilarini da kurutayim,' dedi.

Robert Jordan, "Yakma sakin,' dedi. "Yalinayak kalmayayim. Ustelik bu havada."
Sonra Pilar®a dondu, ""Ne o? Hepiniz buraya toplanmissiniz. Disarida hi¢ noébetgi
birakmadiniz mi?"

"Que val! Bu havadal"

Altr kisi masaya oturmus, arkalarini duvara dayamislardi. Anselmo"yla Fernando
hala ceketlerindeki karlari silkiyorlar, ayaklarini kapinin kenarina
vuruyorlardr .
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Maria, "Dur ceketini alayim," dedi. "Kar, Uzerinde erimesin."

Robert Jordan ceketini cikardir, pantolonundaki karlari silkti, ayakkabilarini
cOzdu.

Pilar, "Heryeri 1slatacaksin,' dedi.

"Beni sen cagirdin."

"Oyle ama, kapinin oéninde silkinebilirdin.”

Robert Jordan, coraplariyla yerlere basarak, "Kusura bakmayin,' dedi. Sonra
Maria“ya dondi, '"Bana bir corap bulsana, Maria."

Pilar, "Beyefendi emretti!" dedi ve ocaja bir odun daha atti.

Robert Jordan, "Hay que aprovechar el tiempo,'1l dedi.

Maria, "Kilitli," dedi.

Al anahtari,” diye anahtari atti.

"Bu cantay1 agmiyor."

"Oteki cantada. Ust tarafta soyle yana dogru."

K1z coraplari buldu, cantayir kilitledi ve coraplarla beraber anahtari da getirip
verdi .

“Coraplarini giy ve ayaklarini da ovustur,' dedi.

Robert Jordan kiza gulimsedi. Pilar"a nispet yapmak icin, "Sacmalama kurulasan
olmaz mi1?" dedi.

Pilar, "Ne domuz adam!" dedi. "Once peygamberdi. simdi de Tanri oldu. Maria,
patlat kafasina bir odun."

Robert Jordan, "Hayir, ben saka yapiyorum,' dedi. "Cok mutluyum ondan."

“"Mutlu musun?"

Robert Jordan, "Evet ya," dedi. "Her sey yolunda."



"Otur da ayaklarini kurula Roberto,"™ dedi Maria. "Ben de sana icini 1sitacak bir
sey getireyim."
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"Goren de bu adamin ayaklari simdiye kadar hic¢ i1slanmamis sanacak,' dedi Pilar.
"Sanki omrinde kar gormemis."

Maria gitti bir post getirdi, magaranin zeminine koydu.

"Al bunu ayaginin altina, ayakkabilarin kuruyuncaya kadar bunun lzerine bas."
Koyun postu tabaklanmamis ve yeni kurumustu. Robert Jordan coraplariyla Uzerine
basiyor, ayaklarinin altinda bastikca kagit gibi kirildigint hissediyordu.

Ates titldyordu. Pilar Maria“"ya seslendi, "Atesi UFfle, hayirsiz kiz! igeri duman
doldu.™

Maria, "Sen uUfle,”™ dedi. "El Sordo"nun biraktigr siseyi ariyorum ben."

Pilar, "Cantalarin arkasinda," dedi. "Ne o 6yle, emzigini arayan cocuk gibi
siseyl ariyorsun?"

"Hayir," dedi Maria. "Uslyen ve i1slanan bir adam icin ariyorum. Iste, buldum.
"siseyi alip Robert Jordan®in oturduju yere getirdi. "Bu siseden gizel bir lamba
olur! Nasil icgersin, Roberto?"

Robert Jordan, "Ben Ingles degil miyim?" dedi.

Kiz alcak sesle ve kizararak, "Artik herkesin 6ninde de Roberto diyecegim,"
dedi. "Nasil iceceksin Roberto?"

Pablo, Robert jordan®a bakip basini sallayarak, '""Roberto!" dedi. "Nasil
iceceksin, Don Roberto?"

Robert Jordan, "Sen de ister misin?" diye sordu.

Pablo basini hayir anlaminda salladi ve, '"Ben sarap iciyorum,' dedi.

Robert Jordan ispanyolca, '"Bakhus"unl yanina git," dedi. Pablo, '"Bakhus da kim?"
diye sordu. "Senin arkadasin."

1 Yunan Mitolojisinde Savas Tanrisi
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Pablo, "Adini daha 6nce hi¢ duymadim,"™ dedi. "Bu daglarda oyle biri yok."
Robert Jordan, "Anselmo®"ya da bir bardak ver,'™ dedi Maria. "Asil Uslyen o."
Ayagina kuru coraplarini giymisti. Bardaktaki su katilmis viski insanin igine
sicaklik veriyordu ama Apsent gibi yakarak gitmiyordu. Robert Jordan bunu
dislUnirken icinden, "Apsent®"i hicbir seye degismem," diyordu.

Fakat burada viski bulunacagi kimin aklina gelirdi! Anselmo®"ya donerek, "Hosuna
gitti mi?" diye sordu.

Thtiyar, ocak basinda oturuyor, dudaklarinda hafif bir tebessiumle gulUimsiyordu.
Bardagr o koca koca elleriyle tutmustu. Basini salladi.

Robert Jordan, "Begenmedin mi?" diye sordu. Anselmo, '"Cocuk icine su koydu,"
dedi.

Maria, "Roberto da oyle iciyor,”™ dedi. "Senin ondan bir farkin mi var?"
Anselmo, "Hayir," dedi. "Ne farkim olacak! Yalniz, bojazimdan yaka yaka inmesini
severim ben."

Robert Jordan kiza, "Sen onu bana ver de Anselmo®ya susuz doldur,”™ dedi.
Bardagir kendi bardagina bosaltti, tekrar kiza uzatti. Kiz Anselmo®"nun bardagina
bu sefer sadece viski koydu.

Anselmo, "iste bdyle!" diye bardagr aldi, basini arkaya atip bogazindan asagi
dikti. Sonra, elinde siseyle karsisinda duran Maria®"ya bakti, goéz kirpti.
Gozleri yasarmisti. "Bu,"™ dedi. "Bu." Dudaklarini yaladi. "Bu varya...
icimizdeki kurtlari oldurdr."

Maria, elinde siseyle Robert Jordan®in yanina geldi, "Yemek yiyecek misin,
Roberto?"

“"Hazir m?"
"Ne zaman istersen hazir olur." "Herkes yedi mi."
"Evet. Sen, Anselmo ve Fernando... Ucliniiz kaldi." 208
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Robert Jordan, "Biz de yiyelim dyleyse,' dedi. "Ben sonra Pilar®la beraber
yiyecegim." "simdi bizimle yesene?" "Hayir. Olmaz."

"Gel ye, canim! Benim ulkemde erkekle kadin ayni anda, beraber yerler."
"0 senin uUlkende. Burada kadinlar sonra yer."



Pablo, masaya gozlerini dikerek, "Birlikte yiyin," dedi. "Birlikte ye. Birlikte
ic. Birlikte yat. Birlikte 61. Onun Ulkesinin geleneklerine uyun.”

Robert Jordan, Pablo"nun karsisina dikilerek, '"Sen sarhos musun?'

Pablo, o pis, hafif sakalli1 yuzuyle mutlu mutlu bakti.

"Sarhosum,"™ dedi. "Senin Ulken neresi Ingles? Nerede kadinlar erkeklerle beraber
yemek yerler?"*

"Entados Unidos®"tal, Montano eyaletinde."

"Hani erkekler kadin gibi eteklik giyerlermis, orasi mi?"

"Hayir. Orasi iskocya."

Pablo, "Peki ama, bana bak,'" dedi. "Sen o etekliklerden giydigin zaman,
Ingles..."

Robert Jordan onun sdzunu kesti, 'Ben giymiyorum Ki."

Pablo devam etti, "Sen o etekliklerden giydigin zaman, altina ne giyiyorsun?"
Robert Jordan, "Iskoc¢"lar ne giyiyorlar bilmiyorum,' dedi. "Ben de merak
ediyorum.™

Pablo, "Escoces®"leri2 sormuyorum.' dedi. Escoces®lerden bana ne! Bu ilging
isimli insanlardan bana ne! Beni ilgilendirmez. Bana ne! Ben seni soruyorum,
Ingles. Seni. Senin uUlkende sen etekligin altina ne giyiyorsun?"

1 Birlesik Devletler

2 Iskocgyali
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Robert Jordan, "Ka¢ kere sdyleyeceiim sana?'" dedi. ""Benim Ulkemde erkekler etek
giymez."

Pablo 1srarla, "Peki ama, etekligin altina ne giyiyorsunuz?" diyordu. "Cunki
sizin etek giydiginizi herkes biliyor. Askerler bile giyiyor. Fotograflarda
gordum, panayirda gérdum. Etegin altina ne giyiyorsunuz, Ingles?”

Robert Jordan, "Los cojones,l1" dedi.

Anselmo bir kahkaha atti; dinleyenlerin hepsi guldu, yalniz Fernando gulmedi. Bu
kelimenin, bu kaba kelimenin kadinlarin 6ninde séylenmesine kizmisti.

Pablo, "Evet ama," dedi. "'Siz de cojones olsa etek giymezdi-niz."

0 ablak suratli, yamuk burunlu adam, yani Primitivo, "Baslatma simdi sunu
Ingles," dedi. "Sarhos. Sen bana bdyle bakayim, Ulkende ne yetistirirler?"
Robert Jordan, "Hayvancilik gelismistir,"” dedi. "Tarim da oyle... seker pancari
da yetistiririz."”

simdi Ucl sofraya oturmuslar, otekiler de yanlarina gelmislerdi. Yalniz Pablo
gelmemis, sarap bardagi 6ninde, oturduju yerde kalmisti. Sofraya yine, bir gece
Onceki yemegin aynisi gelmisti ve Robert Jordan kitliktan ¢cikmis gibi yiyordu.
Primitivo, Kibar bir tavirla, laf olsun diye, "Sizin memlekette de dag vardir,
degil mi?" diye sordu. Pablo"nun sarhoslugu canini sikmisti.

"Hem de cok yuksek daglar var." "Peki, guzel otlaklar da var mi?"

"Mukemmel otlaklar vardir. Yiksek yaylalarda, ormanlarin arasinda devletin
kontroll altinda bir cok otlak vardir. Sonbaharda hayvanlar daha asagidaki
otlaklara inerler."”

"Sizde.toprak koylinin mudar?"

“"Topraklarin c¢ogu, onu ekip bicenlerindir. Toprak aslinda
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devletindir ama, onu ekip bicerek gecinen adam, bu topraklari daha verimli hale
getirmek istedigini soylerse o6nemli bir kismini kendine alabilir."

Agustin, "Nasil oluyor bu, anlat bakayim,' dedi. "Bu ¢ok dnemli. Bir, toprak
reformu degil mi?"

Robert Jordan Amerika®"daki ciftlik yontemini anlatti. Bunun bir toprak reformu
oldugu o zamana kadar hic¢c aklina gelmemisti.

Pirimitivo, "Cok guzel bir sey," dedi. "Demek senin ulkende komunistlik var?"
"Hayir. Cumhuriyet var."

Agustin, "Bir memlekette Cumhuriyet varsa, her sey yapilabilir,” dedi. "Baska
bir yonetim sekline gerek yok."

Andres, "Sizde buyuk mal sahipleri yok mu?" diye sordu.

"Cok."

"Oyleyse somiirii de vardir?"

"Evet. Cok oluyor!"



"Peki ama, bunlara son vermeyecek misiniz?"

"Vermeye calisiyoruz ama, yine de s6émird oluyor.™

"Peki, buyiuk ciftlikler yok mu, onlari parcalasaniza?"

"Var ama, bunlari vergiler parcalayacak diye distnenler de cok."

"Nasi11?"

Robert Jordan tabagini ekmekle siyirarak Amerika®"da gelir vergisinin, veraset
vergisinin nasil alindigint anlatti. Sonra, "Ama, buyuk ciftlikler yine
duruyor,' dedi. '"Sonra, toprak vergisi de var."

Primitivo, "Herhalde blyuk toprak sahipleri, zenginler bu vergileri kabul
etmezler,”™ dedi. "Bu gibi vergiler onlari saldirgan yapar. Kendilerini tehlikede
gobrince isyan ederler, iIspanya“da, burada fasistlerin yaptig:r gibi."
"Olabilir."

"0 zaman Ulkende sen de bizim gibi savasacaksin.”

“"Evet."

"Peki, Ulkende cok fasist var mi?"

"Var, hem de cok. fasist olduklarini bilmiyorlar ama, zamani gelince
ogrenecekler."

"Ama onlar saldirmadan 6ldiremezsiniz!"

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Oldiremeyiz ama, halki Fasizmden koruyabilir,
egitebiliriz, fasizm ortaya cikar cikmaz anlarlar ve ona karsi savasiriz."
Andres, "Nerede fasist yok... Biliyor musunuz?"

"Nerede?"

Andres siritarak, "Pablo"nun sehrinde," dedi.

Primitivo, Robert Jordan®a, "Oradaki fasistleri ne yaptilar biliyor musun?" diye
sordu.

"Biliyorum. Anlattilar.”™ "Pilar mi anlatti?" "Evet."

Pablo agir bir tavirla, "Pilar®in hepsini anlatmasi olanaksiz,"” dedi.
"Pencereden iceri bakarken sandalyeden distii, sonunu gdremedi."

Pilar, "Ondan sonra neler oldu, onu da sen anlat," dedi. "Madem ben sonunu
bilmiyorum... Sen anlat."

Pablo, "Hayir,"” dedi. "Bunlari kimseye anlatmadim." *"Biliyorum,”™ dedi Pilar.
"Pisman oldun cinkd."™

Pablo, "Hayir,'" dedi. "Bu dogru degil! fasistleri herkes benim gibi oldirseydi
bu savas cikmazdi. Fakat boyle olmasini da istemezdim."

Primitivo, "Hayir," dedi, "vahsi bir sey. O ginlerde ben cok vahsiydim."

Pilar, "simdi de," dedi.

Pablo, "Evet," dedi. "izin ver de sarhos olayim."
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Kadin, "Vahsi oldugun zaman benim daha ¢ok hosuma gidiyordun,'™ dedi. "'Sarhosluk
halin daha koti. Calmadigr zaman hirsizin bayagir bir adamdan farki yoktur.
Haydut kendi evinde uslu oturur. Katil eve gelince ellerini yikar. Ama, sarhos,
yatagina kusup Kkirletir; midesini de alkolle cluritir."

Pablo sojuk bir tavirla, "Sen kadinsin, aklin ermez," dedi. "sarap ic¢tim, sarhos
oldum, o insanlari 6ldurmeseydim benden huzurlusu yoktu. Olanlar beni cok
kederlendiriyor." Acili bir tavirla basini salladr.

Pilar, "Sordo"nun getirdiginden biraz daha ver," dedi Maria. "i¢sin de biraz
canlansin. Oyle durgunlasti ki, cekilmez oldu."

Pablo, "Oldurdiuklerime tekrar can verebilirsem o zaman ben de canlanirim,” dedi.
Agustin, "simdi senin canina dal!" dedi. "Neye dondu burasi bdyle?"

Pablo kederli bir tavirla, "Ah, onlara tekrar can verebilsem!" dedi, '"Hepsini
birer birer..."

Agustin, "simdi senin anani!* diye bagirdi. "Ya boéyle konusmayr birak, ya da
defol buradan! Senin o6ldiurduklerinin hepsi fasistti."

Pablo, "Yine de séylerim," dedi. "Mumkin olsaydir hepsini tekrar canlandirmak
isterdim.”

Pilar, "Mumkin olsa daha neler istemezdin!" dedi. '""Ben senin gibi adam gdrmedim.
Dine kadar yine biraz olsun adam denecek halin vardi. simdi uyuz bir kedi
yavrusu bile degilsin. Ama bu uyuzluk senin hosuna gidiyor."

Pablo, basini sallayarak, *"Ya hepsini 6ldurmeliydik, ya hicbirini,” dedi. "Ya
hep, ya hic¢."



Agustin, "Bir sey soracajgim sana, Ingles,"” dedi. "Sen ispanya®ya nasil geldin?
Pablo®"ya aldirma sen, sarhos."

Robert Jordan, "Ilk defa olarak, bundan on iki yi1l 6nce Ispanya"y1 incelemeye ve
ispanyolca 6grenmeye gelmistim,"” dedi. "simdi de Amerika"da lniversitede
ispanyolca 63retmeniyim."
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Primitivo, "Profesdre hic¢ benzemiyorsun,' dedi.

Pablo, "Sakali1 bile yok,' dedi. "Suratina bak. Sakali1 bile yok."

"Profesdr musun?"

"Hayir. Ogretmen.”

"Ama, ders veriyorsun degil mi?"

“"Evet."

Andres, "Ama, niye Ispanyolca ders veriyorsun?" dedi. "Madem Ingilizsin,
Ingilizce ders versen daha kolay olmaz mi?"

Anselmo, "ispanyolcay1 bizim kadar iyi konusuyor,' dedi. "Niye ders vermesin
ki?"

Fernando, "Oyle ama, dedi, "bir yabancinin kalkip da ispanyolca 6gretmesi biraz
kendini begenmislik gibi olur. Seni kastetmiyorum. Don Roberto, aklina bir sey
gelmesin."

"Pablo, halinden memnundu. *"Yalanci profesor o," dedi. "Bak, sakali bile yok."
Fernando, "Evet, Ingilizce daha iyi ders verirsin," dedi. "ingilizce 6gretsen
senin ig¢in daha iyi, daha kolay olmaz mi1?"

Pilar sbze karisarak, "ispanyolcayi ispanyollara ojretmiyorlar ki," dedi.
Fernando Pilar”in so6zinid kesti. "iyi ki 6gretmiyor."

Pilar, "Dur, da s6zumU bitireyim, essek,'" dedi. "ispanyolcayir Amerikalilara
ogretiyor. Kuzey Amerikalilara."

Fernando, ""Onlar Ispanyolca bilmiyorlar mi?" diye sordu. "Giney Amerikalilar
biliyorlar.”

Pilar, "Esek!" dedi. "ispanyolcayi Kuzey Amerikalilara 6gretiyor. Onlar
ingilizce konusurlar."”

Fernando, ""Madem kendi dili Ingilizce, kendi dilini 6gretmek daha kolay olmaz
mi1?" dedi.

Pilar, Robert Jordan"a bakarak, '"Bu adama laFf anlatmak zor,"™ der gibilerden
basini salladi. Sonra yine Fernando®"ya doéndi, "Ispanyolcayi iyi biliyor, diyorum
sana. Anlamiyor musun?"
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"Evet ama, nerenin sivesiyle konusuyor?'" Robert Jordan, '"Nerenin?" diye sordu.
Fernando hemen, "Estramadura sivesiyle," dedi. Pilar, "Vay anam! Ne insanlar
bunlar!" dedi. Robert Jordan, "Olabilir,” dedi. "Oradan geldim."

Pilar, "Oradan geldigini pekald biliyor," dedi. "Zaten bunu bildigi icin oyle
soyledi ya." Fernando®"ya dondi, '"'Seni gidi kurnaz! Duydun mu?"

Fernando, "Varsa yerim," dedi. "Sana karsi kotd bir amacim var sanma, Don
Roberto..."

Agustin onun sézinu keserek, '""Bos laf bunlar. Biz bir yoldasa Don Roberto demek
icin mi yapacagiz devrimi?"

Fernando, "Bence devrimi herkese Don diye hitap etmek icin yapmaliyiz," dedi.
"Cumhuriyet kurulunca bdyle olacak."

Agustin, "Bos laflar,”™ dedi. "Bunlar bos soézler,”

"Bana sorarsan ben yine, Don Roberto icin ingilizce 6gretmek Ispanyolca
ogretmekten daha kolay, derim."

Pablo, "Don Roberto"nun sakali1 yok,' dedi. "Yalanci profesér o."

Agustin, "Burasi timarhaneye dondu!™ dedi.

Pablo, ""Sen de ic¢sene,”™ dedi. "Bak ben her seyi dogal gdriyorum. Don Roberto®nun
sakal1 yok demenin disinda."

Maria eliyle Robert Jordan®in yanagini yokladr ve Pablo"ya donup, ''Sakali var,"
dedi.

Pablo, "Dogru ya! Sen daha iyi bilirsin,” dedi.

Robert Jordan ona séyle bir bakti ve icinden, "Bu adam sarhos degil. Tetikte
olmaliyim," diye disindi. "Kar daha devam eder mi Pablo?" diye sordu.

""Sen ne dersin?" ""Ben sana soruyorum."'
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Pablo, "Baskasina sor,'” dedi. "Ben senin istihbarat birimin miyim? Kadina sor.
Komuta onda."

"'Sana soruyorum.''

Pablo, "Amaaan git be," dedi. "Sen de, kadin da, kiz da hepiniz defolun!"
Primitivo, "Sarhos" dedi. "Aldirma Ingles."

Robert Jordan, "0 kadar sarhos oldugunu sanmiyorum,' dedi .

Maria arka tarafinda duruyordu, Robert Jordan. Pablo®nun omzunun Ustinden kiza
baktiginit fark etti. Adam, ustu diken gibi dik killarla kapli1 o yusyuvarlak
suratindaki goézlerini kiza oyle dikmisti ki, Robert Jordan kendi kendine, "Bu
savasta ve onceden de, adam o6ldurmis bir c¢ok kisi gordum; hic¢ birbirlerine
benzemiyorlar; hicbirinde dijerine benzeyen bir ¢izgi yok. Onlarda oyle katil
goruntustu falan da yoktur. Fakat Pablo®nun iyl bir adam olmadigr kesin."
Pablo"ya ""Senin fazla icki icebilecegini sanmiyorum,' dedi. "Sarhos oldugunu da
sanmiyorum."

Pablo, "Sarhosum," dedi boébirlenerek. "icki icmek bir sey degil. Asil mesele
sarhos olmakta. Estoy muy borracho'*®

Robert Jordan, "'Sanmam,' dedi. "Korkudan sarhossun sen.™

Magaranin ici birdenbire sessizlesti, ocaktaki odunlarin citirtisi ve altinda
koyun postunun sesi disinda ¢it ¢ikmiyordu. Hatta, disarida karin yagisi bile
duyuluyor gibiydi.

Robert Jordan kendi kendine, '"su herifi 6ldirsem de kurtul-sam,"™ diyordu. "Bir
seyler yapacak ama ne yapacak? Sanirim iyi bir sey dustinmiyor. Yarin degil
izleyen gin kopri isi var. Halbuki bu adam butin isler icin tehlike olusturuyor.
Hadi, bu sorunu bitireyim."

Pablo ona bakti ve parmagini boynuna gotirerek bicak sirter gibi sirttid. Sonra
basini1 saga, sola salladi. Boynu kisa ve kalin oldugu icin basi saga sola cok az
gidip geliyordu.
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1 Cok sarhosum 216 "~£t

"Hayir Ingles,"” dedi. "Kizdirma beni." Sonra Pilar®a dondiu, "Siz benden kolay
kolay kurtulamazsiniz."

Robert Jordan, artik kesin kararini verdi ve, ''Sinverguenza,'l dedi. '"Cobarde!"2
Pablo, "Belki ama,' dedi. "Beni kizdiramazsiniz. Al biraz daha ic¢, Ingles.
Kadina da basarisiz oldugunu séyle.™

Robert Jordan, "Ne demek! Seni ben kizdirmak istiyorum,' dedi. '"Bosuna ugrasma,
kizdiramazsin."

Robert Jordan sorunu kapatmak icin, "Sen bicho rar(tm)nun3 tekisin,” dedi. Plani
suya disturmek istemiyordu.

Pablo, "Cok tuhafim, hem de cok sarhosum. sSerefine Ingles!" Bardagini sarap
kabina daldirip doldurdu, havaya kaldirdi.

Robert Jordan kendi kendine, "Cok tuhaf adam; evet 6yle, fakat ayni zamanda
akilli, kurnaz," dedi. Odaya sessizlik ¢Okmistl ama, simdi kendi nefes alisindan
atesin sesini duyamiy-ordu.

Bardagini sarap kabina daldirarak, "serefine!" dedi. Icinden de, "Tu bu kadeh
kaldirmalar olmasi ihanetin bir anlami olmazdi,”™ diyordu. "Salud!" dedi. "Salud,
ve yine Salud."

Pablo agir bir tavirla, "Don Roberto," dedi. Robert Jordan da, '"Don Pablo,"
dedi.

"Sen profesor falan degilsin, sakalin yok cunki. Sonra, benden kurtulmak igin
beni o6ldurmen gerekiyor; halbuki sende bunu yapacak cojones yok."

Agzinit sikir sikir kapamis, 6yle bakiyordu. Dudaklari diz bir cizgi halindeydi.
Robert Jordan bunu balik agzina benzetti. Kendi kendine, "Hani bazi baliklar
vardir, yakalandiktan sonra hava yutup siserler, tipki ona benziyor,"™ dedi.

1 Alcgak

2 KOrkak

3 Tuhaf bdcek
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Robert Jordan bardagini kaldirdir, "Salud Pablo,”™ diyerek Icti. "Senden cok sey
ogreniyorum.*



Pablo basini salladir, "Profestre ders veriyorum. Don Roberto, gel seninle dost
olalim.”

"Dostuz zaten."

"Ama simdi daha si1ki dost olacagiz."

"'Zaten siki dostuz."

Agustin, "Dinleye dinleye kafam sisti!" dedi.

Pablo, "Ne o negro?1"™ dedi. "Don Roberto®"yla dost olmami istemiyor musun yoksa?"
Agustin gitti Pablo"nun karsisina dikildi, "Ajzini1 topla, ben negro degilim."
Pablo, "Ne yapayim, adin oyle,” dedi. "Sen sodyleyemezsin." "Peki oyleyse,
bianco..."2 "Bana bianco da diyemezsin." "Nesin ¢6yleyse? Kizil mi?"

"Evet rojo. Ordunun kizil yildizi gibi ve Cumhuriyetin yaninda savasan biri
gibi... Kizilim. Adim da Agustin."

Pablo, "Ne yurtsever adam!' dedi. "Bak, Ingles, yurtseverler icin iyi bir
ornek."

Agustin sol elinin tersiyle Pablo"ya bir tokat indirdi. Pablo, dylece kaldi.
Agzinin iki tarafindan sarap si1ziyordu, yuzinun ifadesi bile degismemisti.
Robert Jordan, goézlerinin bir 1si1k karsisinda kisildigr gibi kiaculdugunu fark
etti.

Pablo, "Bu da viz gelir," dedi. "Buna guveniyorsan aldaniyor-sun, kadin.'™ Basini
karisindan tarafa cevirdi, "Kizdiramazsiniz."

Agustin Pablo®"nun ajgzina bu sefer bir yumruk savurdu. Robert Jordan tabancasini
ctkarmis masanin altinda tutuyordu. Ates

1 Zenci

2 Kizil
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etmek Uzere hazirlamis ve sol eliyle, Maria®ya, yanindan uzaklasmasini isaret
etmisti. Maria biraz ileriye gitti. Robert Jordan sol eliyle Maria®y1 iterek
daha fazla uzaklastirdi. Maria simdi epey uzaga kacmis, ocagin yanina gitmisti.
Robert Jordan onu g6zunin ucuyla goriyordu. Ama, aslinda Pablo®nun yizine
bakiyordu.

Ablak suratli adam, o tuhaf gozleriyle Agustin®e bakiyordu. G6z bebekleri simdi
daha fazla kiculmisti. Dudaklarini yaladir, bir kolunu kaldirip elinin tersiyle
agzinit sildi, bakti: Elinin Ustinde kan vardi. Dilini cikarip dudaklarini
yaladir, tukirdd.

"Bu da viz gelir,"” dedi. "Deli degilim ben. Kizdiramazsiniz beni."

Agustin, '"Cabron!" dedi.

Pablo, "0 zaten belli," dedi. "Bizim kadini1 taniyorsun."

Agustin bir yumruk daha indirdi. Pablo, kipkirmizi kesilen agzinin icinde clruk,
sar1 disleri goriunerek, bir kahkaha atti.

"Bosuna ugrasma,' dedi ve bardagini alip tekrar sarap kabina daldirdi. "Burada
kimsede beni oldurecek cojones yok. Bu el sakalari da gulinc seyler."

Agustin, "Cobarde!" dedi.

Pablo, sarapla ajzini calkalayarak yere tikirdi. "Bu laflari da birak. Bana bu
laflar da viz gelir."

Agustin orada 6yle durmus, yukaridan asagr sOyle bir bakarak kufurler
savuruyordu. Sanki arabadan dirgenle saman alip samanliga atiyormus gibi, tane
tane ve gururlu bir tavirla pes pese, hizla kifrediyordu.

Pablo, "Bunlarin hi¢ birine aldirmam," dedi. "Bosuna ugrasma Agustin, bir daha
da vurma. Elin acryacak."

Agustin arkasina donip kapiya dojru gitti.

Pablo, "Disari cikma," dedi. "Kar yajiyor. Burada otur, rahatina bak."

Agustin kapinin yanindan dondid, "'Sen! Sen!" dedi. Ispanyol-casi Tu olan bu
kelimede biutun kizginliginit toplamisti.
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Pablo, "Ben ya,"™ dedi. "Siz hepiniz 6leceksiniz, ben kalacagim."

Bardagini yeniden sarap kabina daldirip ¢ikardr ve Robert Jordan®a bakarak
kaldirdir. "Profesorin serefine,” dedi. Sonra Pilar®a dondi, "Komutan Senora®nin
serefine!” Sonra bardagini hepsine birden kaldirdi. "Butin hayalperestlerin
serefinel”



Agustin onun Uzerine dogru gitti, elini carparak Pablo"nun elinden bardagini
disutrdi.

Pablo, "Bardaga yazik,"™ dedi. "Senin bu yaptigin sacmalik." Agustin bir kufir
daha savurdu.

Pablo baska bir bardak alip daldirarak, '"Evet, goriyorsun iste, sarhosum," dedi.
"Sarhos olmadigim zamanlar cok konusmam. Sen benim hi¢ bu kadar ¢ok konustugumu
gordin mu? Fakat deliler icinde kalan akilli1 adam isi sarhosluga vurmazsa vakit
gegmez."

Pilar, "Hadi oradan korkak sen de!" dedi. '"Ben senin ne korkak oldugunu
bilirim!”

Pablo, "simdi bizim kadin basladi,” dedi. "Ben gidip atlara bakayim biraz."
Agustin, "Git atlarina ne yaparsan yap,' dedi. '"Zaten senin huyundur.”

Pablo, basini sallayarak, "Hayir,"™ dedi. Duvarda asili1 pancoyu alirken Agustin®e
bakti, "Senin su pis laflarin yok mu!"

Agustin, "Atlara ne yapacaksin?" diye sordu.

""Bakacagim."™

Agustin, "Ne yaparsan yap,"™ dedi. "At dizicl sen del™

Pablo, "Atlara bayitlirim ben," dedi. "Bu insanlardan daha akillidirlar ve
arkadan bakildigr zaman bile insanlardan daha guzeldirler. Hosca kalin," diye
siritti. "Sen onlara kopri isini anlat Ingles. Baskinda neler yapacagini acikla.
Sonra nasil kacacaginizi da soéyle. Kopri isi bittikten sonra bunlari alip nereye
gotireceksin Ingles? Yurtseverlerini nereye gotireceksin? Bugin aksama kadar
icerken hep bunu distndim.™
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Agustin, "Ne dusindun?' diye sordu.

Pablo, ""Ne mi dustundum?" dedi ve dilini dudaginin icinde dolastirdi. "Ne
distindiugumden. Que te importa?"l

Agustin, "Soyle," dedi.

Pablo, "Cok,"™ dedi. Kaputu giydi. Pancoyu basindan gecirip, "Cok sey distndim,™
dedi. Agustin, "Ama ne? Ne dusiUndun?' diye sordu.

Pablo, "Sizin hayalperest oldugunuzu dusundum,' dedi. "Akli1 belinden asajida bir
kadinla, sizin kulinizi kurutmaya gelen bir yabanci basiniza gecgmis, suriukleyip
gotiruyor."

Pilar, "Defol!" diye bagirdi. "Defol disari, git tipide geber. Cik buradan
disari seni gidi at sevici maricon!"2

Agustin, "AJzinin payini iyi verdin!" dedi ama, Uzerine endiseli bir hal
cokmisti.

Pablo, "Gidiyorum ama,' dedi, "birazdan gelecegim." Magaranin kapisindaki
battaniyeyi kaldirarak disariya cikti. Sonra kapinin agzindan seslendi, "Kar
hala yagiyor Ingles.”

1 Sana ne!

2 Homosekstuel .
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"avandaki delikten korlar ocagin Ustine distyordu. Bu korlarin Uzerine disen
karlarin tislamasi disinda magara-"da tek ses duyulmuyordu.

Fernando, '"Biraz daha yemek var mi, Pilar?" dedi.

Kadin, kizgin bir tavirla, "Hayir!" dedi ama Maria, Fernando®nun tabagini aldi,
atesten indirilip kenara konmus olan o koca tencereye daldirdi, doldurup
getirdi, Fernando®"nun 6nitne koydu, Fernando tabagin Uzerine bakarken de omzuna
vurdu ve bir siire, eli omzunda, yani basinda durdu. Fakat Fernando basini
cevirip bakmadr.

Agustin ocagin basinda ayakta duruyor, Otekiler oturuyordu. Pilar masaya gecip
Robert Jordan®in karsisina oturdu.

"Iste gordin ya, Ingles, Pablo cok ilgin¢ adam,' dedi. Robert Jordan, "Ne
yapacak acaba?" diye sordu.

Kadin gozlerini masanin Uzerine dikerek, "Her sey yapabilir,'” dedi. "Her sey."
Robert Jordan, "Makineli tiufek nerede?" diye sordu.

Primitive "Surada, kdsede, lUzeri ortuld," dedi. "iIstiyor musun?"

Robert Jordan, "Sonra,' dedi. "Nerede diye sordum."
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Primitivo, "Orada,' dedi. "Islanmasin diye iceri aldim, Uzerini o6rttdm.
Kursunlar da cuvalda."

Pilar, "Bir sey yapacagil yok," dedi. "Maquina“"yla bir sey yapacak degil ya."
"Hani sen, her seyi yapabilir demistin?"

Kadin, "Yapabilir ama," dedi. "Maquina®yi kullanmasini bilmez ki. Iceri bomba
atabilir. Onun isi bu.”

Cingene, "Oldurmedik de aptallik ettik," dedi. "Aksamdan beri bizim
konusmalarimiza hic¢ karismadi. Roberto onu din gece oldiurseydi iyi olurdu."
Pilar, "Sen 6ldirsene,™ dedi. O koca surati kederlenmis, yorgun goruntyordu.
"Ben raziyim artik."

Agustin, "Once ben de kabul etmiyordum ama, simdi kabul,"™ dedi. Ocagin basinda
durmus, o uzun kollarini iki yana sarkit-misti; yanaklari, atesin i1si1ginda cukur
gorintyordu. *"simdi ortaligr zehirlemeye kalkti, hepimizin 6liminu istiyor."
Pilar, "Dur bakalim, hepsine soralim,” dedi. Sesinde bir halsizlik vardi. "Sen
ne dersin, Andres?"

iki kardesin o dar alinli, siyah saclisi, basini sallayarak, "Oldirelim" dedi.
"FJadio, sen?"

"Ben de ayni fikirdeyim," dedi. "Bana sorarsaniz bizim ic¢cin artik o buyidk bir
tehlike. Bir ise de yaradigi yok."

"Primitivo?"

"Ben de."™

"Fernando?"

Fernando, "Elimizde esir olarak tutamaz miyi1z?" diye sordu.

Primitivo, "Kim bakacak?'" dedi. "Bir esire bakmak icin iki adam ister. Hem sonra
ne yapariz?"

Cingene, "Fasistlere satariz,” dedi.

Agustin, "Bu soyledigin hic de dogru degil," dedi. "Alcaklik olur."
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Rafael, "Bir disince olarak soyledim," dedi. "Herhalde fasistler memnun
olurlar."

Agustin, "Vazgec¢, bu alcaklik olur," dedi.

Cingene kendini hakli1 cikarmak istiyordu, "Pablo"nun ki herhalde bizimkinden
daha fazla alcaklik.™

Agustin, "Biri algaklik yapti diye senin de algaklik yapman gerekmez ya." dedi.
"Bu is tamam... Herkes ayni fikirde; yalniz ihtiyarla Ingles haric¢."

Pilar, "Zaten onlar karismazlar,'" dedi. "Pablo onlarin lideri degil ki."
Fernando, "Bir dakika," dedi. "Daha s6zimi bitirmedim."

Pilar, "Hadi, cabuk soyle,' dedi. "Ayildiysa simdi gelir de kapidan iceri bir el
bombasi1 atarsa dinamitler de havaya ucar, biz de."

Fernando, '"Bana kalirsa biraz ileri gidiyorsun, Pilar," dedi. "Onun bdyle bir
sey yapacagini hi¢ sanmiyorum."

Agustin, "Ben de Fernando gibi dislUniyorum," dedi. "saraplar havaya ucarsa o ne
yapar!"

Rafael baska bir gorus ileri surdu, "Yakalayip El Sordo"ya teslim etsek, EIl
Sordo da Fasistlere verse, satsa olmaz mi1? Sen kor edersin, kolayca yakalariz."
Pilar, "Sen sus bakalim," dedi. "Sen boyle konustukca sana da kin duyuyorum."
Primitivo, "Zaten Fasistler para vermezler Kki," dedi. "Baskalari denedi bunu,
para vermiyorlar. Ustelik seni de oldurirler.”

Pilar, "Sus dedim sana,”™ dedi. "Bir kez daha kor etmekten bahsedersen sen de
onun yanina gidersin!"

Cingene hala ayni seyi soyluyordu, "Evet, ama, Pablo o yarali1 guardia civil"in
gozlerini cikarmisti.... Hatirladin mi?"

Pilar, "Kes sesini!" diye bajirdi. Bu kor etme lafindan ¢ok bunalmisti.
Fernando, "Ben daha soyleyeceklerimi bitirmedim."
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Pilar, "Bitir, hadi cabuk bitir,"” dedi.

Fernando, "Mademki Pablo®"yu esir almak mumkin degil,' diye basladi, 've mademKi
kendisini fasistlere satmak alcaklik olacak..."




Pilar, "Cabuk bitir," dedi. "Allah askina cabuk bitir."

Fernando aldiris etmeden yine yavas yavas <. vam etti, "Bana kalirsa, kurdugumuz
planin basariyla uygulamasi icin onun ortadan kaldirilmasi gerekiyor."

Pilar bu kisa boylu adama bakti, basini salladi, dudaklarini i1sirdir, bir sey
soylemedi .

Fernando, "Bu benim Ffikrim," dedi. "Pablo"nun Cumhuriyete karsi bir tehlike
olusturdugunu dustnmek hakkina sahibim.._."

Fernando devam ediyordu, "'Gerek sozleri, gerek hareketleri bize bunu kanitliyor.
Gerek baslangicta, gerek son zamanlara kadar gosterdigi yararlar bu
hareketlerini affettirebilecek icerikte..."

Pilar ocagin basina gitmisti. Tekrar masaya dogru geldi. Sakin bir sesle,
"Fernando,"™ diye elindeki tabagi uzatti. "Sen sunu ye de c¢eneni kapat, daha
fazla konusma. su fikrinden de artik vazgec."

Primitivo, "Peki ama," diye basladi ve sdzinin devamini getirmeden sustu.

Robert Jordan, "Ben gondlliydm" dedi. ""Madem hepiniz karar verdiniz, ben de bu
isi Uzerime aliyorum.™

icinden de, '""Bana boyle neler oluyor?" diyordu. "Femando®"yu dinleye dinleye ben
de onun gibi konusmaya basladim. Bdyle konusmak ondan bana gecti. Fransizca
siyaset dilidir, iIspanyolca da kirtasiye dili."

Maria, "‘Hayir,"™ dedi. "Olmaz."

Pilar, parmagini dudaklarina gotirerek isaret etti. Kapiya dogru bakiyordu.
Robert Jordan, "Bu gece yaparim,' dedi.

Pilar, "Sen karisma,"™ dedi Maria. ''Sen sus bakayim!"
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"Magaranin kapisina gerili olan battaniye acildi, Pablo"nun kafasi1 gorindi.
Hepsine birden siritarak guliumsedi, battaniyeyi kaldirarak girdi, donip siki
sikir kapadi. Sonra yine onlardan tarafa dondu, basindan pancoyu siyirip cekti ve
Uzerindeki karlari silkti.

"Benden bahsediyorsunuz galiba?'" dedi. "Yazik ki yarim kaldr."

Kimse cevap vermedi. Pancoyu bir civiye asti, masaya dojru gitti.

"Que tal?" dedi. Sonra, masanin Uzerinde bos duran bardagini aldr, sarap
kasesine daldirdi. Maria®"ya "sarap kalmamis,' dedi. "Git de tulumdan biraz daha
doldur."

Maria kaseyi aldi, Uzeri tozlu deri tulumun yanina gitti. icinde sarap bulundugu
siskinliginden belli olan tu]um, duvara bas asagir asiImisti. Kiz, tulumun
tipasini cevirerek acti, ve derin kabir doldurdu. Pablo kizin egilip canagi
doldurusunu, kalkip canagi getirisini seyrediyordu.

Pablo kiza, "Dikkat et, bu gece bojazima kadar saraba boguluyorum,' dedi.

Kimse bir sey soylemedi.

Pablo devam etti, "Bugin belden basladim, bojazima kadar ictim. Sabahtan aksama
kadar ictim. Ne o? Dilinizi kedi mi yedi?"

Hic kimse bir sey soylemedi.

Pablo, "Tipay1 iyl kapa Maria," dedi. "Damlamasin."

Agustin, "'sarap c¢ok,"™ dedi. "Merak etme, istedigin kadar icersin."
"Cok sukur, biri dilini ¢6zdi. Hepiniz dilinizi yuttunuz sanmistim.”
Agustin, "Ne diye yutalim?" diye sordu. "Ben iceriye girdim diye." "
girdinse ne olmus?"
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Robert Jordan, "Belasini kendi ariyor,"” dedi. "Onun isini galiba Agustin
gbrecek. Zaten disman. Benim bir diusmanligim yok. Gercekten pis bir adam ama,
kendisine karsi1 oyle bir dusmanlik falan duymuyorum. Yalniz, bir yaralinin
g6zunu cirkarmis, cok koti... Ama bana ne, bu onlarin savasi. Yalniz, iki gin
buralarda olmamali. Ben bu ise karismayacajim. Bu gece onu 6ldirmeye karar
verdim. Oldurirum ama burada bu dinamit varken olmaz. Pablo da bunu iyi
biliyor." Kendi kendine, "Ama sen disindin mi bunu' diye sordu. "DusUnmedin.
Agustin de distinmedi. Basina ne gelirse gelsin artik o hak etmistir.”
"Agustin,' dedi.

Agustin donup baktr, "Ne var?"*

Robert Jordan, "Seninle biraz konusmak istiyorum,”™ dedi.

"Sonra?"

iceri



Robert Jordan, "Hayir simdi,” dedi. "Litfen."

Bunlari1 soylerken kapiya dogru gitmisti, Pablo go6zleriyle onu dyle seyrediyordu.
Agustin kalkti, ona dogru geldi.

Robert Jordan digerlerinin duyamayacagi kadar yavas sesle, "cantadakileri
unutuyorsun galiba,' dedi.

Agustin, "Vay caninal! Sahi, be!" dedi. "insan alisinca unutuyor."

"Evet, ben de unutmustum."

Agustin tekrar, "Vay caninal™ dedi. "Amma da aptaliz hal" Agustin gitti yirie
masaya oturdu. "Ic¢c bakalim, Pablo!" dedi. "Atlar nasi1l?"

Pablo, "Cok iyiler," dedi. "Kar da biraz hafiflemis." "Dinecek mi dersin?"
Pablo, "Dinecek,' dedi. "Azaldir, ince iInce yagiyor. Rizgar devam edecek ama, kar
dinecek. Riuzgar dondu.™

Robert Jordan, "Yarin hava acar mi dersin?' diye sordu.

Pablo, "Acar,'" dedi. "Hava acik olacak ama oldukca da soguk olur. Rizgar
déntyor."

227

Robert Jordan icinden, "suna bak,™ dedi. "simdi ne kadar dostca konusuyor! O da
rizgar gibi doéndi. Surati da, vicudu da domuza benziyor ve nasil bir katil
oldugu belli ama, iyi bir sezgi giuciu var. Oyle ya, domuz da zaten cok zeki bir
hayvandir. Pablo bize diisman gibi bakiyor; ya da biz degil, asil planlarimiz
hosuna gitmiyor. Ama, yaptiklariyla diusmanliginit oyle ileri goéturiyor ki insan
onu haklamak istiyor. iIsin bu dereceye geldigini godrince doniyor, bu sefer
degisik davranmaya basliyor."

Pablo, Robert Jordan®a, "Bizim sansimiza hava iyi olacak," dedi.

Pilar, "Bizim mi?" dedi. "Bizim ha?"

Pablo ona bakip siritarak, "Evet, bizim sansimiza," dedi ve sarap bardagini
tekrar dikti. "Niye sastin? Ben disari cikarken her sey kararlasti saniyordum.
Aramizda, anlasamayacak ne var ki?"

Kadin, "Hangi konuda?' diye sordu.

"Her konuda. Ornegin su kopru meselesinde. Bu iste ben de seninle berberim
artik."

Agustin, "Demek simdi bizimle berabersin ha?" dedi. "Butin bunlardan sonra bile
mi?"

Pablo, "Evet," dedi. "Rizgar dondi, ben de sizinle beraber oldum.™

Agustin basini sallayarak, "Riuzgar,™ dedi ve tekrar basini salladi. "Suratina
yumrugu yedigin halde?"

Pablo, parmaklariyla dudaklarini silerek, "Evet,' dedi, "suratima yumrugunu
yedigim halde."

Robert Jordan Pilar®a bakti. Kadin, Pablo®"yu acayip bir hayvani seyreder gibi
suzuyordu. Yuzunde hald o g6z cikarma meselesinden bahsettikleri zamandan kalma
keder vardi. Sanki bu diustnceden kurtulmak istiyormus gibi basini salladi. Sonra
basinit kaldirip arkaya dogru dikerek, Pablo"ya, '"Bana bak,' dedi.

"Soyle kadin."

"Neler oluyor sana boyle?"

"Hic¢c. Fikrimi degistirdim. Baska bir sey oldugu yok."
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"Disarida, kapinin oninde durdun, bizim konusmalarimizi dinledin, degil mi?"
Pablo, "Dinledim ama séylediklerinizin hi¢ birini anlayamadim,™ dedi.

"Seni o6ldurecegiz diye korkuyorsun.™

Pablo sarap bardaginin lUzerinden ona bakarak, "Hayir,'" dedi, "korktugum falan
yok. Sen de biliyorsun ki bdyle bir seyden korkmam."

Agustin, "Peki sana ne oluyor o6yleyse?" diye sordu. "Bir bakiyoruz, ic¢missin,
bize agzini acip gézunid yumuyorsun, kararlastirdigimiz isten vazgeciyorsun, bize
soyledigini brrakmiyorsun, kadini kiskirtiyorsun.”

Pablo onun s6ziunu keserek, '"Sarhostum,' dedi. "simdi de..."

Pablo, "Sarhos degilim,”™ diye onun sbziunu kesti. "Fikrimi degistirdim.”
Agustin, "Isteyen inanabilir, ben inanmiyorum,' dedi.

Pablo, "Canin isterse..." dedi. "Seni Gredos"a benden baskasi gotiremez."
"Gredos"a mi1."

"KOpriu isinden sonra gidecegimiz tek yer orasi."



Robert Jordan, Pilar"a bakarak, Pablo"nun gdremeyecegi taraftaki elini kulajina
gotirerek,

"Duydu mu acaba?' der gibilerden bir isaret yapti.

Kadin basini salladir, isaretle evet anlaminda cevap verdi. Sonra Maria®"ya usulca
bir sey soyledi.

K1z, Robert Jordan®in yanina geldi, kulajina uzanarak, "Duydu,'" diyor," dedi.
Fernando, "Pablo, sen de simdi bu képru isinde bizimle berabersin éyle mi?"
dedi.

Pablo, Fernando®nun gozlerinin icine bakarak basini salladi, "Evet," dedi.
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Primitivo, "Bu dogru mu?" diye sordu. Pablo, "Deveras,”1 dedi.

Fernando, '"Ne dersin, bu isi becerecegiz degil mi?" diye sordu. "Artik
eminsin, degil mi?"

Pablo, "Niye emin olmayayim?" dedi. "Sen emin degil misin?" Fernando, "Evet ama,
ben 6nceden de emindim,”™ dedi. Agustin, "Ben burada duramayacagim artik,
gidiyorum,' dedi. Pablo dostca, '"Disarisi cok soguk,' dedi.

Agustin, "Olabilir," dedi. "Ama, ben bu manicomio"da2 daha fazla duramam."
Fernando, "Burasi magara, timarhane degil," dedi.

Agustin, "Hem de katil ve delilerin timarhanesi,"™ dedi. "Daha fazla kalirsam ben
de delirecegim."

1 Dogru

2 Akil hastanesi
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obert Jordan kendi kendine, "Durmadan donip duran atli karincalar gibiyiz,”
diyordu. "Donduk, yine ayni yere seldik. Ortada da halledilmis bir sey yok."
Magaranin ici amis, disarida da rizgar dinmisti. Robert Jordan, 6nine not
defterini acmis, masanin basinda oturuyordu. Defterde koéprinin nasil havaya
ucurulacagini gosteren planlar vardi. Onlarin yanina U¢ resim ¢izdi, hesaplarini
yapti. Koprunin nasil havaya ucurulacagini, sakin sakin, cocuklarin bile
anlayacagit bir dille anlatti. Cinkl o sirada kendisine bir sey olursa Anselmo
plana devam etsin diye dustnuyordu. Cizdiklerini bitirdikten sonra tekrar gdzden
gecirdi.

Maria yani basinda oturmus, omzunun Uzerinden, onun cizdigi seylere bakiyordu.
Robert Jordan, masanin karsi tarafinda oturan Pablo"yu da, konusan ve iskambil
oynayan otekileri de gozinin ucuyla gériyor, magaranin kokusu da hafif hafif
burnuna geliyordu. simdi bu koku degismis, icgerisini yemek kokusu yerine duman
kokusu, tutin, sarap ve ter kokusu kaplamisti. Bir ara, Maria, onun bitirmek
Uzere oldugu bir resmi seyrederken sol elini masanin Uzerine koyunca Robert
Jordan kizin elini aldi, ylzine gotirdu, biraz 6nce tabaklari yikadigr icin
eline sinmis olan sabun kokusunu, ve elinin 1slak serinligini hissetti. Yuzine
bakmadan kizin elini yine aldigir yere biraktir ve isine devam etti. Maria™nin
ki1zardiginit gormedi. Maria®nin eli yine ayni yerde, dylece durdu. Ama, Robert
Jordan bir daha alip koklamadi.
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Planin anlatimi bitmisti. Defterinde yeni bir sayfa acip yazmaya basladi. Plan
kafasina butun ince ayrintilariyla yerlesmisti. Acik, net sekilde yazabilmek
hosuna gidiyordu. Iki sayfa doldurdu; sonra, yazdiklarini basindan sonuna kadar
dikkatle okudu.

Kendi kendine, "Evet," dedi. "Artik tamam. Mikemmel oldu ve hic¢ bir eksigi
kalmadi. Golz*dan aldigim emir Uzerine, nobetcileri yok edip kdpruyld uguracagim.
Ondan otesi de beni ilgilendirmez. Su Pablo isine karismak istemezdim, nasil
olsa halledilecek. Pablo ister olsun, ister olmasin, bana ne! Iki kere karistim,
ikisinde de donduk dolastik yine ayni yere geldik. Bir daha karismam."

Defteri kapadi, basini kaldirip Maria®"ya bakti, ""Hola guapa,' dedi. "Bir sey
anladin m1 bari?"

Kiz, "Hayir Roberto,”™ dedi ve elini Robert Jordan®in kalem olan elinin Uzerine
koydu. "Bitti mi?"

"Bitti. Hepsini yazdim, cizdim."



Pablo, masanin karsi tarafindan, ""Neler yazdin, Ingles?" diye sordu. Gozleri
yine capaklanmisti.

Robert Jordan gozlerini dikerek ona soyle bir bakti. Kendi kendine de, "Yine
donmeye basliyor sen karisma,' dedi. Sonra Pablo"ya, "Kopri isini gdzden
gecirdim,” dedi.

"Nasi11?"

"Cok iyi. Gayet iyi."

Pablo, "Ben de kacma isini gozden gecirdim," dedi.

Robert Jordan, onun sarhosluktan buziulmis domuz gézlerine ve 6nundeki sarap
kasesine bakti. Canak bosalmak lUzereydi. Kendi kendine, '"Yine iciyor. Birak
icsin, sen kendini atli1 karincaya kaptirmamaya bak. Amerikan i¢ savasinda
gorevli general Grant da genellikle sarhosmus. Fakat kendisini Pablo®ya
benzettigimi duysa muthis kizardi. Grant da puro icermis."

Pablo"ya donerek kibarca, "Senin planlarin nasil?" diye sordu. Pablo ajir agir
basini sallayarak, "Muy bien"1l dedi.
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Agustin, iskambil oynadiklari kdéseden, "Plan mi hazirladin?" diye sordu. "Evet.
Hem de bir cok plan..."
Agustin, "Nereden buldun?” dedi. "Canagin icinden mi cikardin?"

Pablo, "Kim bilir, belki,”™ dedi. "su canagir doldurur musun, Maria?"
Agustin tekrar oyuna dénerek, "Tulum icinde daha guzelleri olacak,"™ dedi. "Onun
icine dalsan daha iyi edersin."

Pablo ciddi bir tavirla, "Hayir," dedi, "ben canagin icinden cikaririm."

Robert Jordan kendi kendine, "0 da atli karincaya bir daha binmek istemiyor,"
dedi. "Zaten sirekli binilmez ki. Olim cemberi gibi bir sey bu. Kurtulduguma gok
seviniyorum. iki kerecigi bile basimi dondirdi. Ama sarhoslar ve zalim insanlar
6linceye kadar binebilirler. Donerler, doénerler, donerler... istedikleri kadar
donsinler. Beni bindiremezler. Hayir, General Grant hazretleri, ben binmem."
Pilar ocagin basinda, sandalyesini cevirerek oturmustu ki, sirtlari dénuk
iskambil oynayan o iki Kkisinin omuzlan Uzerinden oyunlarini seyredebiliyordu.
Robert Jordan kencri kendine, "Oium havasindan normal bir aile hayatina dondik,"
diyordu. "Daha iki gin 6nce ne Pilar®i taniyordum, ne Pablo"yu, ne de
digerlerini... Dinyada Maria diye biri de yoktu. Daha saf bir dinyada
yastyordum. Golz"dan acik, net emirler aliyordum ve bunlar bir takim zorluklari,
bazi1 tehlikeli sonuclari olmakla beraber yine de yerine getirilmeleri mimkin
olan emirlerdi. Bu kopriyl havaya ucurduktan sonra ya tekrar cepheye donmek
mimkin olacakti, ya olmayacakti; olursa bir silre icin Madrid®"e gitmek
isteyecekti. Bu savasta kimseye izin vermiyorlar ama ben iki, U¢ gunliuk bir izin
koparabilirdim.

Madrid"de birkac kitap almak, Florida Oteline gidip bir oda tutmak, sicak bir
banyo yapmak istiyordum, dedi kendi kendine. Kapici Luis™i, Mantequerias
Leonesas”tan ya da Gran Via

Uzerindeki obur yerlerden birinden bir sise apsent almaya gtnderecektim.
Banyodan sonra yataga uzanip okuyacak, iki kadeh apsent icecek, sonra da
Gaylord®"a telefon edip orada yemek yiyip yiyemeyecejimi 63grenecektim.

Gran Via“"da yemek istemiyordu, c¢inki yemekler gercekten ise yaramazdi, Ustelik
de herhangi bir sey bulabilmek icin erken gitmek gerekirdi, yoksa o begenmedigi
yemegi bile bulamazdi. Ayrica orada cok fazla tanidik gazeteci vardi, onunsa
cenesini kapamayi cani istemiyordu. ickisini ictikten sonra konusma istegiyle
dolacaktir, Gaylord®"a gidip orada Karkov®la birlikte yemek istiyordu, hem
yemekleri iyiydi, hem de bira gercekten biraydi, Ustelik savasta neler olup
bittigini de dgrenmek istiyordu.

ilk gittiginde, genelde Ruslarin kaldigr Gaylord otelini hic sevmemisti, clinki
asirit luks goriunuyordu, yemekler isgal altindaki bir kent icin fazla iyiydi,
konusmalar bir savas icin fazla alayliydi. Ama cok cabuk yozlastim, diye
disundiu. Boyle bir deneyimden geri dondugunde insan hos bir yemegi nicin yemesin
ki? Ilk kez duydugunda alayci gibi gelen konusmalara gelince, onlarin gercegin
ta kendisi olduklarini 6grenmisti sonradan. Bu olay bitince, tam Gaylord"da
anlatilacak turden bir seyler cikacak, diye disindi. Evet, bitince.



Maria®"y1 Gaylord"a gotirebilir misin peki? Hayir. Gotiremezsin. Ama otelde
birakabilirsin, sicak bir banyo yapabilir, sen Gaylord®"dan dondigunde seni orada
bekliyor olur. Evet, béyle yapabilirsin. Karkov®a ondan s6z ettikten sonra da,
baska bir zaman onu da goturebilirsin, onu merak ederler, gormek isterler nasil
olsa.

Belki de Gaylord®"a hic¢ gitmezsin. Erkenden Gran Via“"da yemek yiyip cabucak
Florida“ya donebilirsin. Ama Gaylord®a gidecegini biliyorsun, cinkl her seyi
yeniden goérmek istersin, o yemegi yeniden yemek istersin, bu olaydan sonra o
rahathigr, o liksu gormek istersin. Sonra Florida®ya donersin. Maria orada olur.
Elbette, bu olay bittikten sonra Maria orada olacaktir. Bu olay bittikten sonra,
Evet, bu olay bittikten sonra. Eger isini iyi yaparsa, Gaylord Otelinde guzel
bir yemegi hak etmis olacaktr.
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Bu otel, savasin basinda halkin arasindan cikip hicbir askeri egitimleri olmadan
silahir eline almis olan Unli koyll ve is¢i Ispanyol komutanlariyla tanistigr ve
cojunun Rusca konustugunu 6grendigi yerdi. Birkac ay 6nce, en buyuk dus
kirtkligr bu olmustu, bu konuda kendi kendisiyle alay etmeye baslamisti. Ama
olaylarin nasil gelistigini 6grendiginde rahatlamisti. Gercekten de koéyllu ve
isciydiler. 1934 devriminde eyleme katilmislar, devrim basarisizliga ugrayinca
yurtdisina kacmislar, Rusya®da askeri akademiye ve Lenin Enstitusine
gonderilmislerdi, bdylece bir daha ki sefere savasmaya hazir ve komutayi ele
almak icin gerekli askeri egitime sahip olmalari saglanmisti.

Rusya®"da onlari Komintem ejitmisti. Bir devrimde, yabancilara kimden yardim
gobrdiginizd aciklayamazdiniz, kimsenin bilmesi gerektiginden daha fazlasini
bildigi kabullenilmez-di. Bunu 6grenmisti. Eger yapilan bir sey temelde
dogruysa, yalan soylemek 6nemli olmamaliydi. Ama cok fazla yalan sodyleniyordu.
Baslangicta yalanlardan hi¢ hoslanmiyordu. Nefret ediyordu. Daha sonra,
hoslanmaya baslamisti. Yabanci olmanin, onlardan olmanin bir parcasi da buydu,
ama yozlastirici bir seydi.

El Campesino ya da Koylu olarak bilinen Valentin Gonzales®in koyld olmadigini,
bir zamanlar Ispanyol Yabancilar Lejyonunda cavusken kacip Abdulkerim®le
savastigini da Gaylord®"dan 6grenmisti. Bu da onemli degildi. Nigin olmasin?
Boyle bir savasta basa koylu onderlerin gecmesi gerekiyordu, gercek bir koyli
onderse, Pablo gibi biri olabilirdi. Gercek Koyli Onderin ortaya cikmasi
beklenemezdi, Ustelik ciktiginda gereginden fazla koéylu o6zellikleri olabilirdi.
iste bu ylzden kdylu 6nderleri yaratmak gerekiyordu. Aslina bakilirsa,
Campesino®"yu gordigu kadariyla, kara sakali, kalin zenci dudaklari, atesli, dik
bakisli gozleriyle, ona gore EI Campesino da gercek bir koyli 6nderi kadar sorun
cikarabilirdi. Onu son gérdugunde, yapilan reklamlara kendisi de inanmis,
sonunda koyli olduguna inanmaya baslamis gibiydi. Mert, yurekli adamdi, dinyada
ondan yureklisi bulunamazdi. Ama Tanrim, ne c¢ok konusuyordu. Heyecanlandiginda,
sonuclarir ne olursa olsun, agzina geleni sdyleyebiliyordu. Ama her seyin
kaybedildigi sanildigr bir anda, essiz bir tugay komutaniydi. Her
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seyin kaybedildigi zamani hi¢c fark etmezdi, kaybedildiginde de savasir yeniden
kazanirdr.

Yine bu otelde, eskiden basit bir duvar ustasiyken simdi timen komutani olan,
Rusca bilen Galicgyali Enrique Listerli tanimisti. Kisa bir sire 6nce emrine bir
kolordu verilen Endulusli marangoz Juan Modesto®yla da bu otelde tanismisti.
Ruscayl hic¢ de Puerto da Santa Maria®da 6grenmemisti, ama orada marangozlarin
gittigi bir Belitz okulu bulunsaydi, 6grenirdi. Gen¢ askerler arasinda Ruslarin
en cok guvendigi oydu, cunki gercek bir partiliydi, Amerikalilara 6zgu bu deyimi
gururla kullanan Ruslar®in dedigi gibi, "yuzde yuz" partiliydi. Lister*den, EIl
Campesino“"dan cok daha akilliydr.

Kuskusuz bu otel bir okuldu. Her seyin nasil yapilmasi gerektigi degil, aslinda
nasil yapildigr orada 6grenilirdi. Kendi egitiminin hentz basladiginit disindi.
Acaba uzun sire devam edebilecek miydi? Gaylord iyiydi, saglikliydr, tam
ihtiyaci olan seydi. Baslangicta, hala butin o sacmaliklara inandigr sirada, cok
sasirtmists onu. Ama simdi, bUtun bu aldatmacalarin gerekliligini kabullenecek
kadar cok sey o6grenmisti; Gaylord"da o6grendikleri de, dogruluguna inandigi



seylere olan inancini pekistirmisti. Nasil olmasi gerektigini degil, nasil
oldugunu bilmek istiyordu. Bir savasta hep yalanlar vardi. Ama Lister™in,
Modesto®nun, El Campesino®nun gercekleri, yalanlardan ve efsanelerden cok daha
iyiydi. Her neyse, bir giun gelecek, gercek herkese aciklanacakti, bu arada da
kendisinin gercegi 6grenebileceyi béyle bir yerin, bu otelin olmasi onu mutlu
ediyordu.

Madrid®de istedigi kitaplari aldiktan, sicak banyoda gevsedikten, iki kadeh icip
bir sire okuduktan sonra Gaylord"a gidecekti. Ama bunlari tasarladiginda Maria
heniz ortada yoktu. Tamam. iki oda tutacaklardi, kendisi Gaylord®"a gidince Maria
istedigini yapacak, daha sonra yine ona dénecekti. Daglarda bu kadar zaman
beklemisti. Florida Oteli"nde birazcik bekleyebilirdi. Madrid“de u¢ gunleri
olacakti. Ug gin uzun bir sire olabilirdi. Operada Marx Kardesleri seyretmek
Maria®nin hosuna gidecek, diye dusindi. Hem de cok hosuna gidecek.

Ama oradan bu magaraya gelmek uzun bir yoldu. Hayir, uzun olan yol bu degildi.
Bu magaradan Gaylord"a gitmek uzun oia-
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cakti. Onun ilk kez Kashkin goturmistid Gaylord®a, hosuna gitmemisti. Kashkin
Karkov®la tanismasi gerektigini, cUnki Karkov®un Amerikalilari tanimak
istedigini, dinyada Lope de Vega"yil en cok seven Kisi oldugunu ve "Fuente
Ovejuna'nin yazilmis yazilacak en iyi tiyatro oyunu oldugunu dusunduguni
soylemisti. Belki de gercekten oyleydi, ama Robert Jordan éyle diusunmiyordu.
Karkov®u sevmis, ama burayir sevmemisti. Karkov o gine kadar tanidigi en zeki
adamdi. Robert Jordan ilk gdrdiginde, siyah binici cizmeleri, gri binici
pantolonu, minik elleri, ayaklari, kiriliverecekmis duygusu veren yuzi ve
bedeni, konusurken curik dislerinin arasindan cevreye tukiruk sacmasiyla komik
bir goruntisu vardir. Ama goruniste o kadar kistah ve esprili, aslinda da onun
kadar akilli, onurlu bir kisiyle ilk kez karsilasiyordu.

Bu otel ise, ahlédksizlik 6lcusinde liks ve yozlasmis gelmisti Robert jordan-a.
Ama diunyanin altina birini ydneten bir guciun temsilcilerinin birka¢ kicuk
rahathigr nicin olmasin ki? Bu rahatliklara sahiptiler iste, Robert Jordan baska
her seyden igrenmis, daha sonra kabullenmis ve tadini cikarmisti. Kashkin onu
mathis bir adam olarak tanistirmis. Karkov da basta asagilar-casina Kibar
davranmisti, ama bir sire sonra, Robert Jordan kahramanlik taslamayip da
gercekten gulung, Ustelik de kendisini son derece kicguk dusiren bir olay
anlattiginda, Karkov rahatlayarak kibarligr bir yana birakip 6nce kabalasmis,
arkasindan kistahlasmis, sonra da dost olmuslardr.

Kashkin"e orada gosterilen tavir, ona katlanmaktan ¢teye gitmiyordu. Kuskusuz,
ciddi bir sorunu vardir Kashkin®in; bunu da Ispanya®da cozmeye calisiyordu.
Kendisine sorunun ne oldugunu sdylememislerdi, ama 6Imis olduguna gore, simdi
belki soylerlerdi. Her neyse, Robert Jordan®la Karkov dost olmuslardi, inanilmaz
derecede zarif, sizgin, esmer, sevecen, yerinde duramayan, umutsuzluga dismemis,
esnek bedenli, kendine bakmayan, tutam tutam beyazlamis siyah saclari kisacik
kesilmis bir kadin olan Karkov®"un karisiyla da dost olmuslardr,

1 Lope Felix de Vega (1562-1635), ispanyol edebiyatinin en buyuk yazarlarindan
biri kabul edilir, iki binin Uzerinde oyun yazdigir soylenmektedir.
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kadin simdi tankgi birliklerine cevirmenlik yapiyordu. Karkov®un metresiyle de,
kedi go6zliu, disi bir vicuda sahip, aptal, hirsli1 ve son derece sadik metresiyle
de dost olmustu. Bu kadin hemen dedikoduya basliyordu, belirli zamanlarda
denetlenebilen 6zglr ask anlayisi galiba yalnizca Karkov®un eglenceli buldugu
bir seydi. Karkov"un tankci birliklerinde cevirmen olan karisindan baska, bir
yverlerde bir karisi daha, belki iki karisi daha oldugu sdyleniyordu, ama kimse
bundan pek emin degildi. Robert Jordan hem karisini, hem de metresini seviyordu.
Eger bir karisi daha varsa, tamsa onu da sevecegini saniyordu. Karkov, kadinlar
konusunda oldukca zevkliydi.

Pablo®"nun 6nindeki sarap kabina uzanip kupasina sarap doldurdu, "Izninle," dedi.
Pablo basini salladi. Askeri incelemelerine kaptirmistir herhalde kendini, diye
disundid Robert Jordan. Topun agzindaki gosterisli Unin pesinde degil, su
canaktaki soruna c¢c6zim ariyor. Ama bu grubu bu.kadar zaman yonetmis olmak icin,
oldukca becerikli olmak gerek, bunu yadsiyamazsin, diye gecirdi icinden.



Pablo®"ya bakarken, Amerika i¢ Savasi®nda nasil bir gerilla onderi olurdu, diye
merak etti. Yiginla vardr onlardan, diye diusindi. Ama onlar hakkinda cok az sey
biliyoruz. Quantriller, Mosbyler, kendi dedesi gibiler degil, kiciuk onderler,
ormanlarda saklananlar hakkinda. icilen icki konusunda da 6yle. Acaba Grant
gercekten ayyasin biri miydi? Dedesi hep oyle oldugunu sdylerdi. Her zaman,
6gleden sonra saat dorde dogru hafiften kafayr buldugunu, Vicksburg®"dan 6nce de,
isgal sirasinda bazen iki U¢ gin boyunca c¢cok sarhos oldugunu séylerdi. Ama
dedesinin soyledigine gore, ne kadar icerse i¢sin, davranislarinda hicgbir
degisiklik olmazmis, yalniz bazen uyandirmak cok gu¢ olurmus. Ama eger
uyandirmayi basarirlarsa, normal davranirmis.

ispaViya"da, bu i¢ savasta askeri bir dahiye rastlamamisti. Buna ragmen, Kleber,
Lucasz ve Hans, Uluslararasi Tugaylarla Madrid®in savunulmasinda uUzerlerine
diseni iyl becermislerdi. Golz iyl bir general ve iyi bir askerdi, ama onu hep
asagl bir konumda tutuyorlar ve istediklerini yaptirmiyorlardi. Bu saldiri,
simdiye kadar dizenledigi en bluylik saldiri olacakti, saldiri hakkinda duyduklari
da Robert Jordan®m hi¢ hosuna gitmemisti. 238
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italyanlari yenilgiye ugrattiklari carpismayir gorebilseydim, diye disindi. Ama o
sirada kendi Estremadura“daydi. Hans, iki hafta 6nce bir gece Gaylord"da
carpismay1 anlatmis, hepsi gozunin onunde canlanmisti. Oyle bir an olmustu Ki,
her sey yitirilmis sanilmisti, italyanlar Trijueque yakinindaki hatti
yarmislardir, Torija-Brihuega yolu tutulmus olsa, On Ikinci Tugay"in isi bitikti.
"Ama Italyan olduklarini bildigimizden,"™ demisti Hans, "baska birliklerin
karsisinda kesinlikle yapilmayacak bir manevraya giristik. Ve basarili olduk."
Hans savunmayil haritalarin lUzerinde gostermisti. Hans savas haritalarini sirekli
yaninda tasirdi, mucizeye benzer bu basariya hala sasiyor, hala havalara
ucuyordu. Hans iyi bir asker, iyi bir arkadasti. Hans"i1n soyledigine gore,
Lister®in, Modesto®"nun ve Campesino“nun Ispanyol birlikleri o carpismada cok iyi
savasmislardir, bu da onderlerinin ve getirdikleri disiplinin basarisiydi. Ama
Lister, Campesino ve Modesto, atacaklari adimlar konusunda askeri danismanlardan
emir almislardi. Sanki ikili kontrol sistemi olan, herhangi bir yanlis harekette
pilotun kontroli ele alabilecegi bir ucagit kullanmayir 63renen 6grenciler
gibiydiler. Bu yi1l, neleri ve ne kadar 6grendikleri anlasilacakti. Bir sire
sonra ikili kontrol sistemi olmayacakti ve kendi baslarina orduyu ne kadar iyi
yonetebildikleri ortaya cikacakti.

Bunlar disiplin seven komunistlerdi. Kurduklari disiplin, iyi birlikler
yaratacakti. Lister disiplin konusunda cani sayilirdi. Gercek bir fanatikti ve
tam Ispanyollara yarasir bicimde hayata karsi saygisizdi. Mogollarin batiyi
istila ettiginden bu yana, ¢ok az orduda, insanlar Lister®in emrinde oldugu
kadar eften puften nedenlerle idam edilmisti. Ama elindeki timeni bir savas
birligine donustirmeyi cok iyi biliyordu. Bir yeri elinde tutmakla bir yere
saldirip ele gecirmek cok farkli seylerdir, bir orduya savas alaninda komuta
etmek de cok gictir, diye disundli Robert Jordan masada otururken. Lister™i
gordugim kadariyla, ikili kontroller kalkinca bu konuda ne kadar basarili
olabileceginden emin degilim. Ama belki de gitmezler, diye disindi. Acaba
gidecekler mi? Yoksa guclenecekler mi? Butin bu olayda Ruslarin tutumu ne acaba?
Beni ancak Gaylord paklar, diye gecirdi icinden. Su anda butin 6grenmek
istediklerimi ancak Gaylord“da 63grenebilirim.
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Bir zamanlar Gaylord“un kendisi icin koétu oldugunu diasunmisti. Gaylord,
Uluslararasi Tugaylar karargahina donustirilen Madrid sarayinin sofu, dindar
komunizminin tam tersiydi. Orada insan kendisini bir hacli1 seferine katiliyormus
gibi hissederdi. Kullanila kullanila eskimis, bayatlamis, gercek anlamini
vermeyen bir tanim oldugu halde baska turlid tanimlamak olanaksizdi. Dinyanin
butin ezilenleri adina yuklenilen bir gorev duygusuydu; bundan s6z etmek, dinsel
bir deneyimden s6z etmek kadar gic¢, utanc verici bir seydi, ama yine de, gercek
bir duyguydu, Bach dinlemek, ya da Chartres Katedralinde, Leon"daki katedralde
durup kocaman pencerelerden iceri 1s1§1n girisini seyretmek, ya da Prado
Mizesinde Mantegna, Greco ve Brueghel®i gormek gibi bir seydi. Butunuyle, tam
olarak inanabilecegi bir seyin, baskalariyla tam bir kardeslik icinde oldugu bir
batunin parcasi olmakti. Daha 6nce hic¢ bilmedigi, ama artik tanidigi, kendi



olimindn higbir degeri olmayacak kadar 6nem verdigi bir seydi, yalnizca gorevini
yerine getirmesine engel olacaksa kacinmasi gereken bir duyguydu. Ama en iyisi,
bu duyguya ve bu gereksinime karsi yapabilecegi bir sey olmasiydr.
Savasabilirdi. Savastin iste, diye diusindl. Savasin icinde, saj kalanlar ve bu
isi 1yi becerenler icin bir sire sonra duygu safligr kalmiyordu. ilk alti aydan
sonra kalmiyordu hig¢ degilse. Bir yerin, bir kentin savunulmasi, savasin, o ilk
duygunun hissedilebilecegi bir parcasidir. Sirerralar~daki carpisma oyle
olmustu. Orada, devrimin verdigi gercek kardeslik, yoldaslik duygusuyla
savasmislardi. Sierra“da, disiplinin zorlanmasi icin ilk gereklilik ortaya
ciktiginda, onaylamis, anlamisti. Bombardiman altinda adamlar korkmus, kacmisti.
Vurulduklarini, yol kiyisinda sismeye terk edildiklerini gormisti, kimse
kursunlariyla degerli mallarini almaktan otesini yapmaya yanasmamisti.
Kursunlari, cizmeleri ve deri parkalarini almak dogruydu. Degerli esyalari
almaksa gercekcilikti. Anarsistlerin onlari almasina engel olmakti.

Savastan kacanlarin vurulmasi dogru, hakli, gerekli gelmisti ona. Yanlis bir
yani yoktu. Kacmalari bencillikte. Fasistler saldirmislar, onlar da Guadarrama
tepelerinin kursuni kayaliklarinda, bodur camlarinin, katirtimaklarinin
arasindaki o yamacta durdurmuslardir fasistleri. Ucaklarin ve getirilen agir
silahlarin bom-
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bardimani1 altinda yol kiyisinda dayanmislar, o ginin sonunda sag kalanlar karsi
saldiriya gecip fasistleri geri cekilmeye zorlamislardi. Daha sonra, fasistler
kayaliklarin arasindan, agaclarin arasindan, sol taraftan inmeye
kalkistiklarinda, sanatoryumun pencerelerinden, damindan ates ederek, her iki
taraftan da gecgtiklerini bilerek dayanmislardi, kusatma altinda olmanin ne demek
oldugunu her an hissetmislerdi, sonunda fasistler saldiriyla geri cekilmisler,
yolun arkasina diusmuslerdi.

Robert Jordan, bunlar olurken ajgzini bojazini kurutan korkuda; bombardimanin
patlamasiyla, girlemesiyle bir duvarin yikilisinin ani paniginde, tozun,
topragin altinda yuzustu yerde yatarken; basini el siperinin ardina gizleyip
tikanikligr gidermeye calisirken; kirik kovani cikarip fisekligi duzeltirken,
siperin ardina uzanip yeniden yolu tararken; yapilmasi gerekeni yaptin ve
dogruyu yaptigindan kusku duymadin. Savasin agiz kurutan, korkuyla goétiurilen,
insani ucuran coskusunu tanidin, o yaz ve o sonbahar, dunyadaki biUtin yoksullar
icin, butin zorbaliklara karsi, inandigin her sey icin, inandigin yeni dinya
icin carpistin. O sonbaharda, diye dusindl, uzun siren sogukta ve i1slaklikta,
camur, kazi ve siperlerde aciya dayanmayil ve aldirmamayir 6grendin. Duygular,
yorgunlugun, uykusuzlugun, sinirliligin ve rahatsizligin altina gémuldi, ta
derinlere. Ama h&la oradaydilar ve biUtin yasadiklarin onu pekistirmeye yaradi.
iste o gunlerde, diye gecirdi, derin, saglam, bencil olmayan bir gururun vardr -
o gururla Gaylord®"da hic¢ cekilmez, sikici herifin teki olurdun, diye ekledi
birden.

0 zamanlar sayilari daha az olan Ruslar Saray Otelinde kalir-larmis. Kar kov
anlatmisti bunu. Robert Jordan o dénemdeki Ruslarin hicbirini o zamanlar
tanimamisti. Ilk partizan gruplari olusturulmadan onceydi; Kashkin®i ve
oburlerini heniz tanimazken, Kashkin kuzeyde, irun“da, San Sebastian®"da ve
Viktoria“"ya yakin o gereksiz catismalarda bulunmustu. Madrid®"e ancak ocak ayinda
gelmisti; Robert Jordan®in Carabanchel ve Usera®da carpistigir, Madrid“de saj
kanat fasist saldirisinin durduruldugu, Faslilari ve Tercio"yul evden eve
surup, gunesten

1 Parali1 yabancilar birligi
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kavrulmus boz yaylanin kiyisindaki kasabayir temizledikleri, kentin o kdsesini
savunmak Uzere tepeler boyunca bir savunma hatti kurduklari o ¢ gin boyunca,
Karkov Madrid®"de bulunmustu. Karkov o ginlerden s6z ederken alay etmezdi. O
gunlerden kalan en 6nemli sey, madalyalar, odiller degil, her sey kaybedilmis
santlirken o tam olarak ne yapilacaginin bilinciydi. Hiukimet kenti yuzustu
birakmis, kacarken Savas Bakanliginin butin motorlu araclarini da beraberinde
goturmisti. Miaja, savunma hattini denetlemek icin bisiklete binmek zorunda
kalmisti. Iste buna inanmiyordu Robert Jordan. En yurtsever hayallerinde bile



bisikletin tepesinde bir Miaja"ya yer yoktu, ama Karkov dogru oldugunu
soyliyordu. Aslinda, bunu Rus gazetelerine yazip gondermisti, o ylzden de
dogruluguna inanmak istiyordu.

Karkov"un yazmadigi bir baska olay vardi. Saray Otelinde, kendi sorumlulugu
altinda Uc¢ yarali1 vardi. Tasinamayacak kadar ajir yarali iki tankciyla bir
pilottu bunlar; o gunlerde fasistlerin midahalesine Firsat verememek icin
Ruslarin midahalesinin su yluzine c¢ikmamasi cok buyik énem tasidigindan, kentin
terk edilmesi durumunda bu yaralilarin fasistlerin eline dusmemesi Karkov®un
sorumluluguydu. Kent terk edilirse, Karkov®un onlari zehirleyip Saray Otelinden
ayrilmadan 6nce kimliklerine iliskin bitin kanitlari ortadan kaldirmasi
gerekiyordu. Biri karnindan U¢ kursun yarasi almis, birinin cenesi parcalanmis,
ses telleri acikta, biri de kalga kemiginden yara alip elleri ve yuzindeki
yaniklardan dolay1 tiuysuz, kilsiz, sagsiz, acik bir yara gibi gorunen U¢ yarali
cesede bakip da Rus olduklarini kimse kanitlayamazdi. Saray Otelinde birakacagi
bu yarali1 bedenlerin Rus oldugunu kimse anlayamazdi. Ciplak bir 6linin Rus
oldugunu kimse kanitlayamazdi. insanin milliyeti ve siyasi gorisleri 6liyken
belli olmaz.

Robert Jordan, bu gorevi yerine getirmenin gerekliligi konusunda neler
hissettigini Karkov"a sormus, o da gorevi yerine getirmeye heveslenmedigini
soylemisti. Robert Jordan, ""Nasil yapacaktin?'" diye sormus, sonra eklemisti,
"Biliyorsun, insanlari durup dururken zehirlemek pek kolay degildir." Karkov da,
"Yok canim, kendin kullanmak ic¢in sureldi tasirsan kolaydir,” diye karsilik
vermis, sonra sigara tabakasini acip Robert Jordan®a icinde ne tasidigini
gostermisti.
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Robert Jordan karsi cikmis, "Ama biri seni tutsak ettiginde ilk yapacagl sey
sigara tabakani almak olur, ellerini havaya kaldirman gerekir,” demisti.

Karkov siritip ceketinin yakasini gostererek, "Burada da biraz tasiyorum,"
demisti. "Cok basit, yakayl soyle dipleyip koparir, sonra da cigneyip yutarsin.”
"Bu ¢ok daha iyi iste,” demisti Robert Jordan. "Soylesene, dedektif romanlarinda
oldugu gibi mi?"

Karkov soruya bayilmis, "Bilmiyorum,' demisti. "Hi¢c bilmiyorum. Bir kapsuli
kirip bakalim mi?"

“"Kirmayip saklasan daha iyi olur.™

Karkov, "Tamam,"™ demis ve sigara tabakasini saklamisti. "Anliyorsun degil mi,
bozguncu falan degilim, ama tehlikeli gunler geri gelebilir, bunu da hicbir
yerde bulamaz insan. Cordoba cephesinden gelen bildiriyi goérdin mi? Olaganusti
guzel. simdiye kadar ki bildirilerin en gizeli bence."

"Ne diyor?" Robert Jordan Madrid®"e Cordoba cephesinden gelmisti; insan, kendini
dalga gecebilecegi, ama baskalarinin dalga gecmesine izin vermeyecedi bir konuda
biri bir espri yapinca nasil kaskati kesilirse, ¢yle kasildi. "Anlatsana."
"Nuestra glorisa tropa siga avanzando sin perder ni una sola palma de terreno,™
dedi Karkov o garip iIspanyolcasiyla.

Robert Jordan Pozoblanco cevresindeki carpismalarda dlen tanidiklarini
animsiyordu, ama Gaylord"da olay bir espriydi.

Cok cabuk yozlasiyorsun, diye diusindi. Yozlasma miydir gercekten, yoksa
baslangictaki safligini kaybetmesi miydi? Her seyde durum ayni olmaz miydi1? Gencg
doktorlarin, genc rahiplerin, genc askerlerin isleri konusunda ilk safliginit kim
korumustu? Rahipler safliklarinit korurlardir kesinlikle, yoksa birakirlardi
rahipligi. Sanirim Naziler de dyle, diye dusundu, bir de katr bir disipline
sahip komunistler. Ama Karkov"un su haline bak.

Gaylord®"a son gidisinde, Karkov cok iyi goriuniyordu. ispanya®da uzun zaman
yasamis bir ingiliz ekonomistten s6z etmislerdi. Robert Jordan bu adamin
yazdiklarinit yillarca oku-
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mus, hakkinda bir sey bilmeden sirekli saygi duymustu. Ispanya®yla ilgili
yazilarindan pek hoslanmamisti. Fazla acik secik, fazla basit, kalip yazilardl,
istatistiklerin bu yazari dogru disuncelerinden saptirmis oldugunu biliyordu.
Ama insanin, gercekten tanidigir bir tUlkeyle ilgili gazete yazilarindan zaten




hoslanamayacagini distnidyordu, bu adamin inanclari ve distncelerine saygi
duyuyordu.
Carabanchel e saldirdiklari 6gle sonrasinda o yazari gormusti. Boga glres
alaninin siperleri yaninda oturuyorlardi, iki sokaktan silah sesleri geliyordu,
herkes saldirinin gergin beklentisi icindeydi. Bir tank gdndereceklerine stz
vermislerdi, tank hala gorinidrde yoktu, Montero cenesini avuclarina dayamis,
oturdugu yerden, "Tank gelmedi. Tank gelmedi." diye sdylenip duruyordu.
Cok soguk bir gundi, sokakta sari bir toz bulutu ucusuyordu, Montero sol
kolundan yaralanmisti, kolu kasilmaya baslamisti. "Kesinlikle bir tankimiz
olmal1," diyordu. Tanki beklemek zorundayiz, ama bekleyemeyiz." Yarasi yilzinden
huysuz davraniyordu. Robert Jordan, Montero“nun tramvay hattinin kdsesindeki
apartmanin arkasinda durmus olabilecegini tahmin ettigi tanki aramaya gitmisti.
Gercekten de oradaydi. Ama tank degildi. ispanyollar o siralarda her seye tank
diyorlardir. Eski bir zirhl1 otomobildi. Surudcusu apartmanin kdsesinden c¢ikip
otomobili boja giresi alanina gotirmek istemiyordu. Arabanin arkasinda durmus,
kollarinit kavusturup araca dayanmis, basini da kollarinin Uzerindeki deri
astarli1 basliga gommisti. Robert Jordan ona seslendiginde basini iki yana
sallayip yine basligin icine gomdi. Bir sire sonra Robert Jordan®a bakmadan
basini cevirdi.
"Oraya gitmek icin emir almadim," dedi Robert Jordan®i tersleyerek.
Robert Jordan tabancasini kilifindan cikarmis, sofdrin deri ceketine dayamisti.
"Iste emir veriyorum,' demisti. Adam tepesinde Amerikan futbolu oynayanlarin
taktigr basliklara benzer kocaman deri astarli migferiyle kafasini sallayip,
"Makineli tufek icin cephane yok," dedi.
"Boga guresi alaninda cephane var,” dedi Robert Jordan.
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bilimi
"Hadi yuri, gidiyoruz. Orada mermi buluruz. Hadi."
"Tufegi kullanabilecek kimse yok,"™ dedi siricu.
"Nerede? Kullanacak olan adam nerede?"
"Olda," dedi suricii. "icerde."
"Disart ¢ikar,"” dedi Robert Jordan. "Otomobilden cikar onu."
"Dokunamiyorum ona. Silahla direksiyonun arasina sikisti, 6blr yana
gecemiyorum."
"Hadi gel,”™ dedi Robert Jordan. "Birlikte cikaralim.”
Zirhl1 arac¢ cikarken basini vurmustu, kasinin Uzerindeki kucuk yariktan ylzine
kan akiyordu. Olen adam agirlasmisti, oylesine kaskati kesilmisti Ki,
kimildatmak olanaksizdir, basi koltukta direksiyonun arasina sikismisti, Robert
Jordan onu oradan c¢ikarabilmek icin basina hizla vurmak zorunda kalmisti.
Sonunda dizini 6ldnin basina dayayarak ittirmis, basini sikistigr yerden
kurtardiktan sonra da belinden cekerek kaprya suruklemisti.
sofdére, "Tutta cikaralim," demisti.
""Dokunmak istemiyorum ona," demisti sofdr; Robert Jordan adamin agirligint fark
etmisti. Gozyaslari burnunun iki yanindan, tozla bulanmis yanaklarindan asagi
dumdiz suzuliyor, burnu da akryordu.
Robert Jordan kapinin yaninda durup 6liyl disariya savurmus, ceset tramvay
hattinin kenarina, kamdirimin Gzerine iki buklim dismisti. Yuzi beton kaldirimda
balmumu gibi duruyordu, kollari aracin icginde oldugu gibi bu sefer kendi
vicudunun altina sikismisti.
Robert Jordan tabancasiyla sofére isaret ederek, "Gir iceri, Allah kahretsin,"
demisti. "Girsene icgeri."
Tam o sirada, apartmanin kosesinden ortaya ¢ikan adami gormisti. Uzerinde uzun
bir palto vardir, basi ciplakti, kir sacli, genis yuzluydiu, goézleri yluzine gomuk
ve birbirine yakindi. Elinde bir Chesterfield paketi vardi, i¢inden bir sigara
cekip sofdru tabancasiyla araca itelemekte olan Robert Jordan®a uzatmisti.
1

1 1
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"Bir dakika, Yoldas," demisti Robert Jordan®a ispanyolca. "Catisma hakkinda
bilgi verebilir misiniz bana."

Robert Jordan sigarayi alip mavi teknisyen tulumunun st cebine koymustu. Bu
yoldas1 resimlerinden tanimisti. Ingiliz ekonomistti bu.



Adama Ingilizce, "Hasiktir," demis, sonra sofdre donip iIspanyolca konusmustu:
"surada, Gires Alani. GOordun miu?" Agir yan kapiyr carparak kapamis,
kilitlemisti, sonra otomobille o uzun yokustan asagi inmeye baslamislardi, araca
carpan kursunlar, demir bir kazana carpan cakil taslari gibi ses cikariyordu.
Sonra cekic¢c sesine benzer mitralydz atesi baslamisti. Boga glresi alanina
geldiklerinde araci sipere cekmislerdi, gisenin yanindaki duvarda gecen ekim
ayindan kalan afisler hala asiliydir, cephane sandiklari acilmis, yoldaslar
tufekleriyle, kemerlerinde, ceplerinde el bombalariyla siperde beklemekteydiler,
Montero, "Guzel,' demisti. "Artik saldiriya gecebiliriz."

Ayni gece, gec bir saatlerde, tepedeki son evleri de bosalttiklarinda, tugladan
bir duvarin arkasina rahatca uzanmis, tuglalarin arasinda acilmis bir deligi
gozetleme deligi gibi kullanarak aralarindaki o guzel, dizgin ates alanina,
fasistlerin cekildigi yokusa bakmis, neredeyse sefahate benzer bir rahatlikla,
tepeyi, sol kanadir koruyan yikik villayr distnmisti. Terden sirilsiklam
giysilerin icinde, bir saman yi1gininin Uzerinde yatmis, kururken lzerine bir
battaniye sarmisti. Orada uzanmis yatarken, ekonomisti animsayip gulmis, sonra
da kabalik ettigine Uzulmiustli. Ama o anda, adam ona sigarayl verdiginde, sanki
bilgi almak icin rusvet verirmis gibi uzattiginda, savasan adamin savasmayana
duydugu nefret agir basmisti.

simdi de Gaylord otelini ve ayni adamdan s6z eden Karkov"u animsiyordu. "'Demek
sen boyle tanistin onunla,"”™ demisti Karkov. "Ben o gin Puente de Toledo"dan
Oteye gecememistim. O, cepheye dogru epey yol almisti. Sanirim o gin
kahramanliginin son gunuydi. Ertesi gun, Madrid®den ayrildi. Sanirim en cesur
oldugu yer Toledo"ydu. Toledo"da muthisti. Alcazar™i ele gecirisimizde
stratejiyi saptayanlardan biri de oydu. Toledo"da gormeliydin onu. Bence kusatma
buyuk 6lciude onun cabalari ve
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ogutleriyle basarili oldu. Savasin en sersemce noktasiydi. Budalaligin son
haddiydi. Baksana, Amerika®da onun hakkinda ne disunuyorlar?"

"Amerika®da Moskova®ya cok yakin oldugu séylenir,"™ demisti Robert Jordan.

"Dogru degil," demisti Karkov, "ama olaganisti bir ylze sahiptir, basarisini da
yluzine, davranislarina ve terbiyesine borc¢cludur. Benim suratimi ele alalim, bu
suratla hicbir sey yapilmaz. Ufacik basarimi da, insanlari ylureklendirmeyen,
beni sevmeye, bana givenmeye yoneltmeyen suratima karsin elde ettim. Ama o
Mitchell denen herifin yuzuyle servet yapilir, servet. Tam bir suikastc¢ir surati.
Kitaplarda suikastcilar hakkinda bir seyler okumus herkes, aninda givenir ona.
Ayrica tam bir suikast¢inin tavirlari vardir onda. Bir odaya girisini goren
herkes, birinci sinif bir suikastciyla karsi karsiya oldugunu hemen anlar.
Partinin bir giun basarili1 olabilecegine inanan, ya da bdyle bir durumda
kendilerini biraz guvenceye almak istediklerinden duygusal olarak Sovyetler
Birligi"ne yardim etmeyi dileyen zengin yurttaslarinin hepsi, bu adamin yizine,
tavirlarina bakar bakmaz, kesinlikle Komintern®in givenilir bir ajani olmasi
gerektigini disunirler. "

"Moskova®yla hicbir baglantisi yok mu yani?" "Hayir yoldas Jordan. Iki tir aptal
vardir, bilir misin?" “Zararsiz ve zararli aptallar mi?"

"Hayir. Bizim Rusya“"da iki tidr aptal vardir," diye siritarak séze baslamisti
Karkov. "Birincisi kis aptalidir. Kis aptali kapiya gelir ve kuvvetlice vurur.
Gidip kapiyr acarsin, karsinda gorursun onu, daha 6nce hi¢ gérmemissindir. Cok
etkileyici bir goruntisit vardir. Iriyan bir adamdir, ayaginda uzun konglu
cizmeler, Uzerinde kirk palto, basinda kirk sapka .vardir, Ustiu basi karla
kaplidir. Once ayaklarini yere vurur, cizmelerindeki karlar dokulur. Sonra kirk
paltosunu cikarip silker, yine karlar dokualur. Sonra kirk sapkasini cikarip
kapiya vura vura karlarini silkeler. Sonra ayaklarini yine yere vurup odanin
icine girer. Sonra bakarsin ona, aptal oldugunu anlarsin. Bu kis aptalidir."
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"Yaz mevsimindeyse, sokakta yuriyen bir aptal gorirsin, kollarini sallar, basini
iki yana oynatir durur, yuz metreden goérsen aptal oldugunu anlarsin. Bu da yaz
aptalidir. Bizim ekonomist, kis aptalr."

"Iyi ama, buradaki insanlar nicin giveniyorlar ona?" diye sordu Robert Jordan.



"Yizu," dedi Karkov. O guzelim gueule de conspirateur®il yok mu? Bir de o kigik
numarasi; kendisine cok 6nem verilen, cok givenilen bir yerden yeni gelmis
numarasi. Elbette,' diye gulimsedi, "numarayi yutturabilmek icin ¢ok fazla
yolculuk yapmasi gerekiyor. Bilirsin, Ispanyollar cok tuhaftir. Bu hikimetin
eline cok paralar gecti. Bol bol altin. Dostlarina koklatmiyorlar. Dost musun?
Tamam. Oyleyse bedava calisip odullendirilmeyeceksin. Ama dost olmayan, yine
etkilenmesi gereken dnemli bir firma ya da uUlkeyi temsil eden insanlara cok para
veriyorlar. Yakindan izleyince cok ilging."

"Benim hosuma gitmiyor. Ayrica o para ispanyol iscilerine ait.”

"Olaylardan, durumlardan hoslanman beklenmiyor zaten. Yalnizca anlaman
bekleniyor,™ diye aciklamisti Karkov. *"Seni her godrdiugumde bir seyler
ogreniyorum, sonunda egitilmis olacaksin. Bir 6jretmenin egitilmesi cok ilging
olurdu.™

"Dondugumde ogretmenlik yapip yapmayacagimi bilmiyorum. Kizil diye atarlar
herhalde beni isten.™

"0 zaman belki de Sovyetler Birligi ne gelir, calismalarina orada devam edersin.
Senin ic¢in yapilacak en i1yi sey budur belki."

"Ama benim alanim Ispanyolca."

"Ispanyolca®"nin konusuldugu cok ulke var,"™ demisti Karkov. '"Hepsi de Ispanya
kadar ele avuca gelmez degildir sanirim. Ayrica, unutma ki, dokuz aydir
ogretmenlik yapmiyorsun. Dokuz ayda yeni bir meslek 6grenmis olabilirsin. Ne
kadar diyalektik okudun?"

Si/7/7/
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"Bums®un Marksizm"in Temel Kitabini okudum. Hepsi bu."

"Bastan sona okuduysan az sayilmaz. Bin bes ylz sayfalik kitap, her sayfada
insan olduk¢ca zaman harcayabilir. Ama okuman gereken baska seyler de var."
"simdi okumaya zaman yok Kki."

Biliyorum," demisti Karkov. "Zamanla demek istiyorum. BUtin bu olup bitenlerin
bir bolumint anlaman icin okuman gereken cok sey var. ama bu olup bitenlerden de
cok gerekli bir kitap c¢ikacak ortaya, bilinmesi gereken bir ¢ok seyi acgiklayan
bir kitap. Belki de ben yazarim onu. Umarim bu kitabin yazari ben olurum."
"Daha i1yi yazacak birini tanimiyorum."

"Yag cekme,™ demisti Karkov. "Ben gazeteciyim. Ama biUtin gazeteciler gibi
edebiyat yapmak isterim. Su siralarda, Calvo Sotelo®yla ilgili bir calismaya
gbmuldim. Kendisi cok iyi bir Ffasistti; gercek bir ispanyol fasistiydi. Franco
ve Otekiler de oyle degil. Sotelo"nun butin yazilarini, konusmalarini
inceliyorum. Cok zeki bir adam, oldurilmis olmasi da ¢ok zekice bir is.”
"Siyasal cinayetlerden yana olmadiginit sanityordum."

"Cok yaygin olarak yapilan bir sey,” demisti Karkov. "Cok, cok yaygin olarak."
"Fakat..."

"Bireyler tarafindan gerceklestirilen terdr eylemlerine karsiyiz," diye
gulimsedi Karkov. "Elbette ki cani anarsist ve karsi devrimci orgutlerden yana
degiliz. Buharinci alcaklar ve Zinovyev, Kamanev, Rikov ve usaklari gibi insan
misveddelerinin, bu cani cakallarin ikiyuzIldlugunden ve kétulugunden nefret
ediyoruz. Bu seytanlardan igreniyor, nefret ediyoruz," deyip yine gulim-semisti.
"Ama yine de siyasal cinayetlerin cok yaygin oldugu séylenebilir."

"Demek istiyorsun ki..."

"Bir sey demek istemiyorum. Ama hi¢ kuskusuz, gercek seytanlari, insan

misveddelerini, gosterilen guvene ihanet eden generalleri, o] hain
kopekleri, o] alcak amiral bozuntularini
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ortadan kaldiriyoruz, yok  ediyoruz. Bunlar yok ediliyor.

Oldurulmiuyor. Aradaki farki anliyor musun?'

"Evet, anliyorum,' demisti Robert Jordan.

"Ayrica bazen saka ediyorum diye... Sakadan bile olsa saka etmenin ne kadar
tehlikeli oldugunu biliyorsun degil mi? Guzel. Bazen saka ediyorum diye, sanma
ki Ispanyol halki su anda basta olan bazi generalleri vurmadigina pisman
olmayacaktir. Yanlis anlama, kursuna dizmelerinden hoslanmam."



"Ben aldirmiyorum,'™ demisti Robert Jordan. ""Hosuma gitmiyor, ama artik
aldirmiyorum."

"Biliyorum," demisti Karkov. "‘Duydum.

"Onemli mi? Yalnizca dogruyu soylemek istemistim."

"Uzict. Ama baska kosullarda guvenilir olarak kabul edilmeleri cok zaman isteyen
kisilerin givenilir kabul edilmelerini saglar."

"simdi ben guvenilir miyim?"

"Isinde c¢ok guvenilirsin. Hicbir zaman ciddi ciddi konusmamamiz Uzici."

"Savasl kazanincaya kadar kafami askiya aldim," demisti Robert Jordan.

"Oyleyse belki de uzun sire gerek duymazsin kafana. Ama ara sira calistirmayl
ithmal etme.™

"Mundo Obrero®yul okuyorum ya,'demisti Robert Jordan. Karkov da, "Tamam. Glzel.
Ben de sakadan anlarim. Ama Mundo Obrero“da c¢cok akillica seyler var. Bu savasla
ilgili yazilan en akillica seyler,"” diye karsilik vermisti.

"Evet,'" demisti Robert Jordan. "Sana katiliyorum. Ama olup biteni tam olarak
anlayabilmek icin yalnizca parti yayin organini okumak yetmez."'

"Yetmez," demisti Karkov. "Ama yirmi gazete de okusan tam olarak anlayamazsin.
Ayrica anlasan bile ne isine yarayacak? Ben surekli anliyorum olup biteni;
yaptigim ne biliyor musun, unutmaya calismak."
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QK/mm Qsty~/i (Galiyor O kadar kotu mU sence.'

"simdi, eskiye oranla daha iyi. En kotulerini atlattik sayitlir. Ama cok yozlasma
var. Dev bir ordu kurmaktayi1z, ordunun bir bolimi, Modesto®"nun, EI
Campesino™nun, Lister”in ve Duran®"in adamlari guvenilir. Givenilirden de ote,
olaganisti. Zamanla goreceksin. Ayrica, islevleri degismekle birlikte Tugaylar
da var. Ama iyi ve kotu 6gelerden olusan bir ordu, savas kazanamaz. Herkesi
belirli bir siyasal gelisme dizeyine getirmek gerek; hepsinin nigin
savastiklarini ve onemini kavramalari gerek. Yapacaklari savasa hepsinin
inanmasi ve disiplini kabullenmeleri gerek. Dev bir toplama ordu olusturuyoruz,
ama bu tir bir ordunun ates altinda dojru hareket etmesi icin gereken disiplini
verecek zamanimiz yok. Halk ordusu diyoruz adina, ama gercgek bir halk ordusunun
ustunliklerini tasimayacak, toplama bir ordunun gereksinimi olan demir bir
disiplinden de yoksun olacak. Cok tehlikeli bir girisim."

"Bugiun keyfin yok."

"Evet. Valencia®dan yeni geldim, cok kisiyle gdriustim orada. Kimse Valencia®dan
neseli donmez. Madrid®"de iyi hisseder insan kendini, tertemiz hisseder,
kazanmaktan baska olasilik yoktur. Valencia bir baska dinya. Madrid®"den kacan
korkaklar héala oradalar. Yonetimin tembelligine ve birokrasisine keyifle
gomulmisler, Madrid®"dekileri kigumsuyorlar. su sirada takintilari Savas
Komiserliginin zayiflamasi. Bir de Barcelona®yir kendi goézlerinle goérmelisin."
"Nasi11?"

"Gormelisin. Once kafayi Usutenlerle romantik devrimcilerin cennetiydi. simdi
sahte askerlerin cenneti olmus. Uniforma giymekten hoslanan, caka satip
kasi1Imay1 seven, boyunlarina kirmizi siyah mendil baglayan askerlerin cenneti.
Savasla ilgili her seye bayilan, bir tek carpismaktan hoslanmayan askerlerin
cenneti. Valencia insanin midesini bulandiriyor, Barcelona ise gulduruyor."

"Bu durumda Parti, POUM1 ne yapiyor?"

1 Marksist isc¢i Partisi
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"Parti hicbir zaman ciddi bir 6rgit olmadi. Cilginlarla serserilerin bir
sapkinligiydr, aslinda cocukca bir seydi. Bazi dirust, yanlis yone sitrulenmis
adamlar vardi. Bir tane kafali1 sayilabilecek adam, biraz da fasist parasi vardi.
Fazla degil ama. Zavalli parti. Cok serseri insanlardi."

"Ama ayaklanmada c¢ok kisi 6ldu mu?"

"Daha sonra vurulanlar ya da vurulacak olanlar kadar cok degil. Parti adindan
belli ciddi olmadigi. Kabakulak ya da cicik de diyebilirlerdi adina. Ama hayir.
Cicek daha tehlikeli bir hastaliktir. Hem gormeyi, hem de isitmeyi
engelleyebilir. Walter™i, Modesto®"yu ve Prieto®"yu 6ldirmek icin bir komplo
hazirlamislardir. Goruyor musun, ne kadar karismis kafalari1? Hic de birbirimize



benzemeyiz. Zavalli parti. Kimseyi de 6ldirmediler. Ne cephede, ne de baska bir
yerde. A evet, Barcelona®"da birkac¢ kisiyi oldurduler."

'Sen orada miydin?"

"Evet. O rezil Trocgkist caniler 6rglitinin ve kiciumsemeye bile degmeyecek fasist
eylemlerinin kotulugund anlatan bir telgraf cekmistim, ama aramizda kalsin,
parti pek ciddi bir 6rgit degil. Tek adamlari Nin"di. Yakalamistik, ama
elimizden kactr."

"simdi nerede?"

"Paris"te. Paris”"te oldugunu séyliyoruz. Cok hos bir adamdi, ama siyasal
yanilgilart coktu."

"Ama fasistlerle baglantiliydilar, degil mi?" "Kim degil ki?" "Biz degiliz.”
"Kim bilebilir? Umarim degilizdir. Sen sik sik onlarin hattinin gerisine
geciyorsun,' diyerek siritmisti Karkov. "Paris®"teki Cumhuriyet Buyikelgciligi
sekreterlerinden birinin erkek kardesi, gecen hafta Burgos®"tan bazi Kisilerle
gorismek lUzere St. Jean de Luz"e gitti."

""Cephe benim daha c¢ok hosuma gidiyor,"™ demisti Robert Jordan. "Cepheye ne kadar
yakin olursan, insanlar da o kadar iyi oluyor."
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"Fasist hatlarinin gerisini nasil buluyorsun?" "Cok begenmiyorum. Orada iyi
adamlarimiz var."

"Iyl ama, ayni sekilde onlarin da bizim hatlarimizin gerisinde iyi adamlari
olmalr. Biz onlari bulup vuruyoruz, onlar da bizimkileri bulup vuruyorlar."
Onlarin bolgelerindeyken, onlarin bizim bdlgemize ka¢ adam gbndermis
olacaklarini sirekli diustnmelisin.”

"Dustndum bunu.™

"Neyse," demisti Karkov. "Sanirim bugiin icin yeterince disinecek seyin var,
bardakta kalan birayi i¢ de kalkalim, yukari cikip birileriyle goriusmem
gerekiyor. Beni gormeye yine gel."

Evet, diye disundi Robert Jordan. Gaylord"da cok sey 6grendim. Karkov yazdigi
biricik kitabir okumustu. Kitap basari kazanmamisti. Iki ylz sayfacik bir seydi,
iki bin kisinin bile okudugundan kuskuluydu kitabini. ispanya®da on yi1l boyunca
yaya, Uclincu mevkide, otobiusle, at ve katir sirtinda, kamyonlarda yaptigi
yolculuklarda o6grendiklerini yazmisti. Bask bdlgesini, Navarra®yir, Aragon-u,
Galicia®"yir, Kastilya®"yir, Estremadura®yi iyi taniyordu. Borrow, Ford ve otekiler
o kadar iyi kitaplar yazmislard:r ki, onun, bunlarin disinda yazacagit fazla bir
sey kalmamisti. Ama Karkov iyi bir kitap oldugunu séylemisti.

"Seninle bu ylzden ugrasityorum,”™ demisti. "Katisiksiz bir ictenlikle yaziyorsun
bence, bu da cok ender rastlanir bir sey. Onun ic¢in, senin bazi seyleri
6grenmeni istiyorum."

Bu is bittikten sonra bir kitap yazacakti. Ama sadece bildigi seyleri ve
gercekleri yazacakti. Bu isi becerebilmek igin simdikinden ¢ok daha iyi bir
yazar olmam gerek, diye disindl. Bu savasta 6grendikleri 6yle kolay seyler
degildi.
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XVI

iMi

"aria ""Orada oturmus o6yle ne yapiyorsun?'” diye sordu. Robert Jordan basini
cevirip bakti; kiz onun yani basi- gelmis, ayakta duruyordu. Gulumseyerek,
"Hig," dedi. "Dusuntyordum.*

"Ne dusuntyordun? Kopruylu mi?"

"Hayir. Kopru isi bitti. Seni dusuniyordum; Madrid"deki bir oteli ve orada
tanidigim Ruslari didsuntyordum; sonra, ileride yazacagim kitabir distndim."
"Madrid®de cok Rus var mi?"

"Hayir. Cok az.™

"Ama Fasist gazeteler diyorlar ki, yuz binlerce Rus varmis."

"Yalan. Cok az Rus var."

"Sen Ruslari sever misin? Bizim burada bir Rus vardir."

"Sever miydin onu?"

"Severdim ya. O zaman hastaydim ama, sanityorum yakisikli, cok yaman bir adamdr."
Pilar, "Yakistklt mi1? Ne demek!" dedi. "Bumu benim gibi dumdizdi ve koyun Kigi
gibi iri yanaklari vardi."



"0 benim cok iyi arkadasimdi,” dedi Robert Jordan. "Cok severdim."
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(Catilar 0Z/m/n

Pilar, "Severmissin ama, kendi elinle de vurmussun."

Bunu duyunca, iskambil oynayanlar baslarini masadan kaldirdilar. Pablo gézlerini
Robert Jordan®a dikti. Kimse bir sey soylemedi.

Cingene, "Bu dojru mu, Roberto?' diye sordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi ama, bu konuyu actigi icin Pilar®a kiziyor, EIl
Sordo®"ya anlattigir icin de kendi kendine pisman oluyordu. "Kendi istedi; agir
yaraliydr cinkd."™

Cingene, "Que cosa mas raral'l dedi. "Bizimle beraberken hep bdyle bir
ihtimalden bahseder dururdu. Kac defa ben de s6z verdim." Basini sallayarak
tekrar, ""Ne kadar ilging!™ dedi.

Primitive ""Cok tuhaf adamdi zaten,' dedi. "Cok ilgincti."

Andres. "Sana bir sey soracagim," dedi. "Sen ki profesér falanmissin, bilirsin.
insan, basina gelecegi 6nceden anlayabilir mi?"

Robert Jordan, "Sanmam,' dedi. Pablo merakli gozlerini dikmis, ona oyle
bakiyordu. Pilar da bakiyordu ama, yizunde bir anlam yoktu. "Rus arkadasa
gelince; cephede cok bulundugu icin sinirleri mithis bozulmustu. Irun“da
carpismisti; biliyorsunuz, mithis bir carpismaydir o. Cok miUthis. Sonra da
kuzeyde... Cephe gerisinde is goren gruplar oraya ciktigindan beri de, burada,
Estramadura®da, Andalucia“da calisti. Bana sorarsaniz ¢ok yorulmustu, sinirleri
cok bozulmustu ve aklina hep kotiu seyler geliyordu.™

Fernando, "Herhalde cok vahsi seyler gérmis olacak,' dedi.

Andres, "'Sadece o mu? Herkes goérdi," dedi. "Ama, bir sey sorayim sana, Ingles.
Bir insan, basina gelecek seyi onceden anlayabilir mi?"

Robert Jordan, "Hayir,'" dedi. "Buna inanmak cahillik olur."

Pilar, "Anlat profesdr fikrini 6grenelim,”™ dedi. Bir cocukla konusuyor gibiydi.
1 Ne kadar ilging.
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Robert Jordan, "Bence korku insanlarin zihninde kotiu seylere yol acar,”™ dedi.
"Gozlerinin onunde kotu seyler canlanir..."

Primitivo onun sézunu keserek, "Bugunki ucaklar gibi," dedi. Pablo alcak sesle,
"Senin gelisin gibi," dedi.

Robert Jordan ona séyle bir bakti. Pablo"nun bunu kendisini kizdirmak icin degil
aklina geldigi icin soyledigini anladir ve sdzine devam etti. "Evet, insanin
gbzunde kotu seyler canlanir. Ben de 6lecegim diye dusinmeye baslar, bu
distnceyle de sanki o6lumi daha o6nceden hissetmis gibi olur. Bence mesele bundan
ibaret. Ben ne cinlere, perilere inanirim, ne de gizli giclere."

Cingene, "Oyle ama, o tuhaf isimli adam nasil 6lecegini oldugu gibi bildi,”
dedi. "Tipkr dedigi gibi 6Imis."™

Robert Jordan, "Bildi diyemezsin,'" dedi. "Boyle sey olursa diye korkuyor ve bunu
bir tirltd aklindan cikaramiyordu. Bu sekilde 6lecegini onceden bildi diye kimse
iddia edemez."

Pilar ocagin kulunu aliyordu, "Ben de iddia edemem mi?" diye sordu ve ellerinin
killerini Ufleyerek, "Ben de iddia edemem mi?" diye tekrar etti.

"Hayir. Bltun bayucultgine, cingeneligine ragmen, sen de iddia edemezsin."
Pilar"in o koca surati mum 1si1ginda daha sert, daha kocaman goériniyordu. *Senin
kadar si1gir kafalir adam gorulmemistir de ondan,'™ dedi. "Aptal degilsin ama,
kulagin duymuyor. Sagir olan, calgiyir duymaz, radyoyu duymaz; duymadigi icin de
dinyada bodyle bir sey yok der. Que va Ingles. Ben o tuhaf isimli adamin 61Uminu
suratindan okudum... Sanki suratina kizgin demirle daglanarak yazilmis gibiydi.
Robert Jordan, "Yalan,™ diye 1srar etti. "Sen onun yiziunde korku goérdin, endise
gordiun. Korku, gordiuglu vahsetten ileri geliyordu; aklina gelen kotu seyler
basina gelirse diye de endise ediyordu.”

Pilar, "Que val! Ben onun 6luminid sanki Azrail omzuna c¢ikmis da oturuyormus gibi
gordidm," dedi. "Dahasi var, bastan asagi

61um kokuyordu."
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Robert Jordan alaylr bir tavirla, "Olim mi kokuyordu!" dedi. "Korku desen belKi.
Korkunun kokusu olur."

Pilar, "De la muerte,'1 dedi. "Bak sana bir sey anlatayim. Dinyanin en biyuk
peon de brega®si12 olan Blanquet, Granero®"nun yaninda calisiyordu, o anlatti:
Manolo Granero"nun 6lecegi gun, bogayla glresmeye cikarken lUzerinde o6yle bir
olim kokusu varmis ki Blanquet sanki hasta olmus. Glresten evvel Manolo otelde
yikanirken de giyinirken de Blanquet yanindaymis, O6yle bir koku duymamis.
Otomobille gelirken de ortada béyle bir koku yokmus. Glres meydaninda da
Rosa"larin Juan Luis"den baskasi da bu kokuyu duymamis. Juan Luis bu kokuyu
duyunca beti-benzi atmis. 0 zaman Blanquet, "Sen de mi duyuyorsun?'" diye
sormus."’

“juan Luis, "Hem o kadar kuvvetli duyuyorum ki nefesim tikaniyor," demis. "Bu
koku senin matador“dan geliyor,”™ demis."

"Juan Luis, "Otekilerden duyan yok mu?" diye sormus.' "Blanquet, "Hayir,"
demis."

"Iste o gin 6gleden sonra Veragua ciftliginin Pocapesa adindaki bogasi Madrid®de
ki arenada Manolo Granero"yu parmakliklara dayayip 6ldurdi. Biz de Finito"yla
beraber oradaydik, gordik. Manolo"nun kafasi parmakliklarin arasina sikistir ve
boganin boynuzlariyla kafatasi paramparca oldu."

Fernando, "Peki, 6lum kokusunu sen duymadin mi?" diye sordu.

Pilar, "Hayir duymadim,”™ dedi. "Uzaktaydik cinki; yedinci siradaydik. Yerimiz,
soyle, kosedeydi; her seyi oldugu gibi gordim. O gece hep beraber Fornos®a
gittik. Orada Finito, Juan Luis®e, "Kokuyu sen de duydun mu?" diye sordu. Juan
Luis bir sey soylemeden basini sallayarak, "Evet,' dedi."

"Goruyorsun ya, Ingles, o gin Manola Granero®"nun 6lecegini bir coklari nasil
duymadilarsa, demek ki sen de onlar gibi sajirsin. Ben sagir degilim.”

1 Olamiun.

2 Boga Glurescgisi.
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Fernando, "Madem kokudan bahsediyorsun, niye sagir diyorsun?' dedi. "Koku
burunla duyulur, kulakla degil."

Pilar, "Ingles degil asil sen profesor olmaliymissin!' dedi. '"Sana baska seyler
de anlatabilirim, Ingles. Bir sey goremiyorum, duyamiyorum diye dinyada oyle sey
yoktur deme. Koépegin duydugu sesi sen duyamazsin. Aldigr kokuyu da alamazsin.
Bununla beraber, sen de insanlarin bazi yeteneklerinden payini almis
bulunuyorsun._"

Maria elini Robert Jordan®in omzuna koydu, bir sitre dyle durdu. Robert Jordan
kendi kendine, "Birak bu sacmaliklari da zamani bosa harcama,' dedi. '"Fakat daha
erken. su aksam saatleri biraz gecgsin.” Pablo"ya dondi, "Boyle gizli guclere sen
inantr misin?"

Pablo, "Bilmem,"™ dedi. "Ben de senin gibi disliniyorum. Basimdan hic¢ oyle
esrarengiz bir sey gecmedi. Ama bak, korkuya diyecegim yok. Cok korku gecirdim.
Yalniz, Pilar el falina bakarak olacagir 6nceden haber verir, bunu biliyorum.
Eger yalan sdylemiyor da gercekten bir korku duydum diyorsa bu dogrudur."

Pilar, "Niye yalan sodyleyecekmisim?" dedi. "Uydurma degil bu. O Blanquet denilen
adam, son derece agir basli, dini butun bir adamdi. Cingene degildi,
Valencia®li1, orta halli bir adamdi. Sen hic¢c gérdin mi onu?"

Robert Jordan, "Go6rdim,"™ dedi. "Cok gordim. Kisa boylu, ucuk benizli bir adamdr,
bogaya karsi pelerin kullanmada Ustine yoktu. Tavsan gibi de cevikti.”

Pilar, "Tamam," dedi. "Kendisinde kalp vardi, onun ic¢in benzi ucuktu; cingeneler
"Bu adamin icginde 6lum yatiyor,”™ derlerdi. Ama masanin lUzerinden toz siler gibi
olimi pelerinle nasil silkip atardir, gormeliydin. Cingene degildi ama, Joselito
Talavera®da guresirken 6leceginin korkusunu almisti. Manzanilla kokusunun
arasinda 61im kokusunu nasil duydu, halad sasarim. Blanquet sonradan bunu 6nemsiz
bir seymis gibi anlatti, ama dinleyenler inanmadilar, "senin duydugun Jose"nin
koltuklarinin altindan gelen ter kokusuydu,' dediler. Ama sonra Manolo
Granero®nun
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o6lum kokusunu aldi ve bunu Juan Luis de duydu. Tabii, Luis pek 6yle itibar
edilecek biri degildi ama cok titizdi, felaket de kadin avcisiydi. Ama, Blanquet




kendi halinde, agir basli1 bir adamdi, yalan séylemesine olanak yoktu. iIste ben
de, senin o arkadasinin tUzerinde 6lum kokusunu duydum diyorum sana."

Robert Jordan, "Inanmiyorum,' dedi. "Senin dedigine gbre, Blanquet tarn gilrese
cikacagr sirada 61um kokuyormus. Halbuki sizin Kashkin®"le beraber yaptiginiz o
tren isi basarili olmus, Kashkin bu iste. Hani sen onun lUzerinde 6lim kokusu
duymustun ne oldu?"

Pilar, "O sorun baska,'" dedi. "Inanmazsan sana bir sey daha séyleyeyim. Son
gires sirasinda Ignacio sanchez Mejias o kadar o6lim kokuyordu ki, gazinoda kimse
yanina oturmak istemiyordu. BuUtin c¢ingeneler bilir bunu.”

Robert Jordan, "Biri oldukten sonra béyle seyler uydururlar," dedi. '"Sanchez
Mejias icin boynuz darbesi tehlikesi oldugunu herkes biliyordu, cinki adam uzun
suire guresmemis, ham-lamisti; sonra, zaten birdenbire atilir, cok tehlikeli bir
sekilde gluresirdi; artik o eski giclu, eski cevikligi de kalmamisti, eskisi kadar
cabuk karar veremiyordu."

Pilar, "Evet," dedi. "Bunlarin hepsi dogru, ama cingenelerin hepsi de onun 6lum
koktugunu duymuslardir; Villa Rosa"ya geldigi vakit Ricardo ve Felipe Gonzalez
gibi, arka kapidan kacanlari bir goérmeliydin."

Robert Jordan, "Belki borclari vardir ondan,' dedi.

Pilar, "Olabilir," dedi. "Olmaz degil; ama, yine kokuyu almislardi, hepsi
biliyordu."

Rafael, "Pilarin soyledikleri dogru Ingles,' dedi. Hepimiz gayet iyi
biliyorduk."

Robert Jordan, "Hic¢ birine inanmiyorum,' dedi.

Anselmo, "Bana bak Ingles,”™ dedi. "Ben de boyle biyluye falan inanmam ama Pilar
bu gibi seylerde usta olarak bilinir."

Fernando, "Peki ama, nasil kokuyor?" diye sordu. "Nasil bir koku bu? Mademki
koku diyorsun, bildigimiz kokulara benzemiyor mu?"
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Pilar ona bakarak guldi, ""Demek nasil koktugunu merak ediyorsun. Sen o kokuyu
duyabilecegini mi saniyorsun?"

"Eger oyle bir koku varsa, 6bur kokulari duydugum gibi elbette onu da duyardim."

"Evet," Pilar, o koca koca ellerini dizlerine gecirmis alay ediyordu. "'Sen hig
gemiye bindin mi, Fernando?"

“"Hayir. Binmek de istemem.

"Oyleyse olum kokusunu anlayamazsin. Ciinkii, firtinali bir havada, lombarlar
kapandigir zaman, bir koku olur, biraz ona benzer bu koku. Altinda calkalanip
duran bir gemide, bayilir gibi, karnin desilir gibi olurken lombar deliginin
kapaginin kulpuna burnunu daya, iste o zaman bir koku duyarsin... O kokuya
benzer."

Fernando, '"Bu imkansiz,”™ dedi. "Cunku asla gemiye binmek niyetinde degilim."
Pilar, "Ben gemiye cok bindim,'dedi. "Mexico"ya giderken de, Veneziella®"ya
giderken de.™

Robert Jordan, "Peki bu bir kismi,"” dedi. "Ya digeri."”

Pilar ona alayli alayli1 bakti; simdi, yaptigir seyahatleri hatirlayarak buyuk bir
gurur duyuyordu.

“"Tamam Ingles, madem 6grenmek istiyorsun, sdyleyeyim. Gemide biraz o kokuyu
aldiktan sonra Madrid"de sabah sabah puente de Toledo"ya inersin, Mezbahaya
gider, kaldirimlara oturursun; Manzanares®ten gelen sis daha cekilmemistir,
kaldirimlar i1slaktir. Orada oturur, safak s6kmeden, kesilen bogalarin kanlarini
icmeye gelen ihtiyar kadinlari beklersin. iceriden ihtiyar bir kadin cikar.
Atkisina sarinmistir, yiuzi sapsaridir, gozleri cukura kagcmistir. Yuzinde killar
gorursun. Hani fasulyeden nasil filiz sirer? Balmumu gibi sapsari yizinde,
cenesinin ve yanaklarinin cevresinde yasliliktan biyumistir. Git bu kadina
saril, Ingles, sikir siki1 tut, 6p, iste o zaman 61Um kokusunu duyarsin."
Cingene, "Istahimi kesti," dedi. "Hele o fasulye Ffilizleri yok mul"

Pilar, Robert Jordan®a, "Anlatayim mi, istiyor musun?'" diye sordu.
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Robert Jordan, "Evet," dedi. "Madem 63grenmemiz gerekiyor, anlat."




Cingene, "Kadinin yizindeki o fasulye filizlen midemi bulandiriyor,' dedi.
"IThtiyar kadinlarda acaba niye oyle oluyor, Pilar? Bak bizde yok."

Pilar alayl:1 alayli, "Hayir, sizde olmaz,”™ dedi. "Sizin kocakari gencliginde cok
narindi. Yalniz, karni siskindi ama, bu da kocasinin sevgisini gosterir. Cingene
karitlarinin hepsinin karni disaridadir..."

Rafael, ""Ne bicim konusuyorsun! Ayip," dedi.

Pilar, "Demek dokundu ha?" dedi. "'Sen hi¢ bir Gitanal goérdun mi ki gebe olmasin,
ya da yeni dogum yapmis olmasin?"

"Gordum. .. Sen."

Pilar, "Birak simdi,” dedi. "Zaten utanilacak bir sey degil. Benim demek
istedigim su, ihtiyarlayinca herkes cirkinlesin Bu kesindir. Ama Ingles o kokuyu
ogrenmek istiyorsa, sabah sabah Matedora®ya gitsin.”

Robert Jordan, "'Gidecegim ama,' dedi, "kokuyu, kimseyi Opmeden, kadinlar
gecerken duyacagim. Rafael gibi, ben de Ffilizlerden cekiniyorum."

Pilar, "Hayir, kadinlardan birini 6p," dedi. "Opmezsen olmaz Ingles. Op Ki
burnunda kokusu kalsin. Sonra sehire gidersin, icinde 6lu cicekler bulunan pis
bir kova gérdin mu burnunu sokar, koklarsin. Burnundaki o ilk kokuyla birlesir.”
Robert Jordan, "Diyelim ki onu da yaptim," dedi. "Cicekler ne cicegi olacak?"
""Kasim pati."

Robert Jordan, "Tamam, devam et bakalim," dedi. ""Kokladim."

Pilar devam etti, "Sonra, sonbaharda yagmurlu, hic¢ degilse sisli bir gin olmalr;
hatta kisin ilk gunleri olsa daha iyi olur. Boyle bir havada gidersin, gidersin,
Calle de Salud"dan asagi inersin.

1 Cingene kadini.
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Oradaki Casa de putas™lari2 temizlerlerken istedigin kadar pis koku koklarsin.
Cop kovalarini lagimlara dokulirken kayip, yitik sevismelerin kokusuyla sabunlu
su ve izmaritlerin kokulari birbirine karisir, burnuna gelir. Yoluna devam eder
Botanik Bahcesi®ne kadar gidersin. Orada geceleri, artik evlerde calismayan
kizlar islerini parkin demir kapitlarinin ya da sivri demir parmakliklarin
dibinde, kaldirimlarin Ustinde goriurler. Erkegin butin istegini orada, agaclarin
gblgeleri altinda, demir parmakliklarin dibinde yerine getirirler. Kadin zaten
dinyaya bunun ic¢in gelmistir. Bu ise karsilik on centimo"dan tut da bir
peseta“ya kadar para alirlar. Orada cicekleri koparilmis bir bolimde yumusak
toprak Uzerinde, 1slak toprak, solmus cicek kokan bir torba bulursun. Asil koku
iste bunun icindedir: Bu cuvalda hem nemli toprak vardir, hem de clrimis cicek.
Bu koku bir insanin hem 6lim, hem de dojum kokusudur. Torbayi alip basina
gecirir ve onu koklarsin."

“"Hayir."

"Evet! Cuvalil basindan asajl gecirirsin, arasindan nefes almaya baslarsin. Eger
daha onceki kokular burnundan kaybolmadiysa, derin derin nefes aldikca, 6lim
gelirken duyulan kokuyu sen de bizim gibi duyarsin.™

Robert Jordan, "Tamam,' dedi. "Demek, Kashkin buradayken lzerinde béyle bir koku
vardir oyle mi?"

"Evet."

Robert Jordan ciddi bir tavirla "Eger gercekten oyleyse, demek ki kendisini
oldurip ona iyilik yapmisim," dedi.

Fernando, "Don Roberto gibi okumus bir adamin bdyle bir sey yapacagini hig
ummazsin degil mi Pilar?" dedi.

Pilar, "Evet. Ummazdim," dedi.

""Son derece kotu bir sey."

Pilar yine, "Evet," diye onayladl.

"Ondan boyle bir sey beklemezsin degil mi?"
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Pilar, "Beklemem," dedi. ""Hadi sen git de yat bakalim." Fernando, "Evet, ama
Pilar..." diye devam ediyordu.

Pilar birdenbire ve sert bir tavirla, "Sus bakayim!" diye bagirdi. "Anlamadigin
seye karisma. Anlamadigr seye burnunu sokanlarla konusacak halim yok."
Fernando, "Evet bu dojru. Anliyorum desem yalan olur," diye stze basladl.



Pilar, "Anlamaya da calisma,' diye susturdu. "Disarida kar hala yagiyor mu
acaba?"

Robert Jordan magaranin kapisina gitti, battaniyeyi acip bakti. Disarida berrak
bir hava olmasina ragmen siddetli bir soguk vardir; kar dinmisti. Dipleri beyaza
goémilu agaclarin arasindan gittikce acilan gokylzine bakti. Nefes aldikca
cigerlerine sert ve soguk bir hava doluyordu. Kendi kendine, "El Sordo atlari bu
gece caldiysa gectigi yerlerde mutlaka iz birakmistir,” diye diusindi.
Battaniyeyi indirip dumanli magaraya girdi. "Hava acik,”™ dedi. "Tipi dinmis.”
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"ece karanlikta yatmis, Maria®"yi1 bekliyordu. Rizgar din-kmis, camlar
kiprrdamiyordu. Gokyuzi acilmistir, karlarin "aydinliginda agaclarin gévdeleri ve
magaranin bulundugu kayalar goruliyordu. Yatmadan 6nce, eline bir balta alip
gitmis kucuk bir cam kesip, dallarini yontarak yapraklarini bir araya
toplamisti. Sonra gidip iceriden, duvara dayali1 duran bir tahta parcasini
alarak, karlari supurmis, cam dallarini yere doseyerek kendisine gizel bir yatak
yapmisti. Magaradan aldigr tahtayir da ortasindan yararak, dallari tutsun diye,
kenarlarina dayamisti.
"Disarida ne yapiryorsun?' dedi Pilar. "Yatak yaptim."
"Kendime yatak yapacagim diye benim raf tahtami kesme sakin."
"Kestim..."
"Neyse onemi yok," demisti Pilar. "Bickievinde tahta cok. Nasil yatak yaptin?"
"Ulkemde yapildigt gibi."
Pilar, "Gir icine rahat rahat uyu dyleyse,' demisti.
Robert Jordan uyku tulumunu aldiktan sonra, cantalari da yanina almak istemis,
fakat Pilar, '"Dun gece nasil uyudularsa bu gece de yine benimle beraber
uyurlar,” demisti.
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Robert Jordan, "Bu gece nébetci yollamayacak misin?" diye sordu. '‘Hava acti,
tipi dindi artik."
Pilar, "Fernando gidiyor," dedi.
Maria magaranin arka tarafindaydi, Robert Jordan®i géremiyordu.
"Herkese iyi geceler," dedi. "Ben yatmaya gidiyorum."
Otekiler masalari cekip yer acarak ocagin onine yataklarini sermisler,
battaniyelerini ortmisler, yatiyorlardi. iclerinden yalniz Primitivo ile Andres
baslarinit kaldirip baktilar ve. "Buenas noches,'! dediler.
Anselmo, pancosuna sarilmis, lUzerine de bir battaniye cekip bir kdseye buzulerek
uyuyordu; burnu bile géziukmiyordu. Pablo da sandalyesinde uyuyakalmisti.
Pilar, Robert Jordan®a tatli bir sesle, "Tulumun icine sermek icin post ister
misin?" diye sordu.
"Hayir, tesekkir ederim."
Kadin, "Gidip rahat rahat uyu, ben esyalarina bakarim," dedi.
Fernando da Robert Jordan®la beraber cikti ve onun uyku tulumunu serdigi yere
gelince durdu. Pancosuna sarilmis, karabinasi omzunda, ayakta durarak, ''Sen niye
béyle hep disarida yatmayir seviyorsun, Don Roberto?" dedi.
"Ben aliskinim. iyi geceler."
"Aliskinsan sorun yok."
"Nobetin kacta bitiyor?"
"Dortte."
"0 zamana kadar sogukta nasil duracaksin?"
Fernando, "Alisi1gim," dedi.
Robert Jordan da, "Aliskinsan sorun yok," dedi.
Fernando basini salladi, "Evet. Hadi Iyi geceler Don Roberto."
"Iyl geceler Fernando."

iyi geceler
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Robert Jordan, uUzerinden cikardiklarini katlayarak yastik yapmis, basinin altina
koyarak uzanmisti. Uyku tulumunun icinde, yumusak kustiyu gibi hafif bir
sicaklik icinde yatarken altindaki cam dallarinin yay gibi oynadigini
hissediyordu. Bir yandan da, go6zlerini magaranin kapisina dikmis bekliyor, kalbi
hizlr hizh atiyordu.



Magaranin kapisindaki battaniye acildir, biri gorindi. Karlarin Gzerinde bir
hisirtr duyuldu. Sonra, yine iceri girdi.

Robert Jordan, "Herkes uyusun diye bekliyor,' dedi. '"Bosuna zaman geciyor.
Gecenin yarisi gitti. 0! Maria! Cabuk gel, Maria vaktimiz kalmadi ciunkd."

Yere disen karin cikardigr yumusak sesi duydu. Hafif bir rizgar cikiyordu.
RlUzgari ylzinde hissetti. Birdenbire icine, "Ya gelmezse?" diye bir korku girdi.
Ruzgarin ¢ikmasi ona sabaha bir sey kalmadigini hatirlatiyordu. simdi camlarin
ust dallarinin rizgarla sallandigint duyuyordu. Dallardan biraz daha kar
dokuldia.

"Hadi gel artik Maria. Ne olur, cabuk gel! Gel artik! Daha fazla bekleme.
Uyusunlar diye beklemene artik gerek yok,™ diye diusuntyordu.

Sonunda Maria geliyordu. Magaranin kapisindaki battaniyeyi acti, bir siUre orada
durdu. Robert Jordan bunun Maria oldugunu biliyordu ama, ne yaptigini
goremiyordu. Hafifce 1slik caldi. Kiz halad magaranin kapisinda durmus, bir
seyler yapiryordu; kayanin o kismina golge diustugl icin, karanlikta, ne yaptigi
gorulmiyordu. Sonra kosa kosa geldi: Kucaginda bir sey vardi, karlarin ustinde
zipliya zipliya geliyordu. Biraz sonra, ayaklarindaki karlari silkerek tulumun
icine giriyordu. Girerken basi Robert Jordan®in gdgsune carpti. Kucagindaki
seyleri uzatti.

"Bunlari da yastigin altina koy," dedi. "Zaman kazanmak icin magarada soyundum."
"Karda yalinayak mi geldin?" "Evet. Uzerimde de sadece gomlegim var.' Robert
Jordan, Maria®y1r kollarinin arasinda sikiyor, kiz da basinit onun genesine
surtiyordu.
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"Ayaklarima dokunma sakin, Roberto,™ dedi. "Soguktan buz kesti.' "Ver isitayim."
"Hayir, simdi 1sinirlar. Sen bana stéyle bakayim, cabuk. Seni seviyorum de."
"'Seni seviyorum."

"Cok guzel... Cok guzel."

"Seni seviyorum, kicuk tavsanim.'

"Bu gomlegimi de seviyor musun?"

"Her zamanki gomlegin."

"Evet. DUn geceki. Benim nisan goémlegim bu."

"Ver bakayim ayagini suraya."

"Hayir, olmaz. Kendi kendine 1sinir onlar. Usumiyor zaten. Seni UsUtmemek icin
soyledim. Hadi tekrar et.__"

"Seni seviyorum kiciuk tavsanim."

"Ben de seni seviyorum. Hem ben senin karitnim."

"Uyuyorlar miydi?"

“"Hayir, uyumuyorlardr ama, daha fazla duramadim. Zaten ne o6nemi var odyle degil
mi?"

Robert Jordan, "Evet," dedi. Kizin uzun boylu, narin ve sicak vicudunu vicudunda
hissediyordu. "Hicbir seyin 6nemi yok."

Maria, "Elini basima koy," dedi. "Seni Opecegim, bakalim becerebilecek miyim?"
Optikten sonra, "iyi oldu mu?" diye sordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Cikar bakayim su gomlegini."

"Cikaraymm mi?"

"Evet. Umarim Uslmezsin.™

"Que va! UsUr maydm hig! Yaniyorum ben.™

"Ben de. Ama sonra UsUmez misin?"
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"Hayir. Sonra her ikimiz de ormandaki hayvanlara doénecegiz, birbirimize odyle
sari1lacagiz ki kim oldugumuzu sasiracagiz. Benim kalbim senin, senin kalbin
benimki gibi hissediyor musun?"

"Evet, hi¢ fark yok."

"Bak simdi, ben senim, sen de bensin. Seni seviyorum! Oyle seviyorum Ki!
Gercgekten tek vicut olduk, degil mi? Hissetmiyor musun?"

Robert Jordan, "Evet, 6yle,"” dedi. "Bak simdi, senin kalbin benim kalbim."
"Bacaklarim da, ayaklarim da, vicudum da dyle.™

Maria, "Evet. Ama yine de baskayiz," dedi. "Ikimiz de bir olalim isterdim."
"Hayir canim!"




"Evet! Oyle istiyorum. Bunu sana daha ©nce soyleyecektim."

"Bunu gercekten istemiyorsundur.'

Maria, dudaklari onun omzunda, tatli bir sesle, "Belki. Ama, sana bunu sodylemek
istiyordum,' dedi. "Mademki baska baskayiz, iyi ki sen Robertosun, ben de Maria.
Ama sen istersen ben seve seve degisirim. Ben sen olmak isterim, cUnki seni
seviyorum."

"Degismek istemem. Insan neyse o olmali."

"Ama simdi bir olacagiz ve sen gittigin zaman, ben sen olacajim," dedi. ''Seni
seviyorum, onun ic¢in hep seni dusunecegim."

“"Marial™

"Evet."

“"Marial™

"Evet."

"Marial™

“"Ah!l Evet."
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"Ustumilyorsun ya?"

"Hayir. UsUmiyorum. Sen biraz daha lizerine cek."

“"Marial™

"Cevap vermeyecegim."

""O0oo! Marial! Maria! Marial"

Disarida gecenin sogugu hikim sirerken, tulumun icinde birbirlerine sarilmis
isitnmislardi. Maria basini onun yanagina koymus, gdjsune dayanmis, hareketsiz
yatiyordu. Tatli bir sesle, "Sen?" diye sordu.

Robert Jordan, "Como tu,"1 dedi. "Ama, gundiz boyle olmamisti." "Evet."

"Ama, o benim daha cok hosuma gitmisti. simdi 6lmek istemiyorum."

Robert Jordan, "Ojala no?"2 dedi. "Onu demek istemedim.

"Biliyorum. Ne demek istedigini biliyorum. Ikimiz de ayni seyden bahsediyoruz."
"Oyleyse niye baska bir cevap verdin?" "Erkek baskadir."

Robert Jordan, "Ben de," dedi. "Fakat ben senin hangi 6lmekten bahsettigini
anladim. Yalniz, ben erkek oldugum icin, baska turlu soyledim, aliskanlik.
Hayir, ben de senin duydugunu duydum.'

"Ne olursan ol, ne sdylersen sdyle, ben seni yine de seviyorum."

"Ben de seni seviyorum. Adini da seviyorum Maria.'" "Maria yaygin bir isim."

1 Senin gibi

2 0 nasil so6z?
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"Hayir. Cok yaygin degil."

Maria, "Uyusak mi artik?" dedi. Ben hemen uyuyabilirim."

"Uyuyalim,"™ dedi Robert Jordan. Bu uzun boylu, zayif, sicak vicudu hissediyor,
icindeki endise, yalnizlik, onun kalcalarinin, omuzlarinin, ayaklarinin
dokunusuyla, biyiulenmis gibi oluyordu. Olume karsi birlesmis gibiydiler. "Hadi
uyu, uzun boylu, kicik tavsanim,' dedi.

"Uyudum bile," dedi Maria.

"Ben de simdi uyuyorum. Hadi uyu, sevgilim."

Kendiside derin, rahat bir uykuya daldi. Bir sire sonra uyandi. Maria“ya simsiki
sari1ldi. Sanki onu elinden alacaklarmis gibi sikil siki derinden ve hissederek
sartliyordu. Maria misil misil uyuyordu. Uyanmadi. Uyku tulumunun dst kismiyla
ki1zin Ustund iyice kapatti, boynundan 6pti ve silahini cikarip rahatca
alabilecegi bir yere koyup oda tuluma iyice yerlesti. Ellerini ensesinde
kavusturup, gecenin karanligina bakarak disincelere daldi. Fakat gece yarisi
uyandir ve sanki o canitymis da canini aliyorlarmis gibi, kizi siki siki
kollarinin arasina aldi. Ona sanki hayat bundan ibaretmis gibi geliyordu ki,
yalan da degildi. Fakat kiz rahat rahat, derin derin uyuyordu, uyanmadir bile.
Bunun Uzerine Robert Jordan, battaniyeyi Maria®nin basina cekti ve ensesinden
optiu. Yana donerek tabancasini belinden c¢ikardi, elinin altinda, kolayca
alabilecegi bir yere koydu ve karanlikta disinmeye basladi.
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,abah 11k bir rizgar cikti. Robert Jordan agaclarda karlarin k eriyip ve
distigunid duyuyordu. Bahar aylarindan yaza gecilen ginlere benzeyen bir hava
vardi. Ilk aldigr derin nefesle anladi ki bu kar daglardan gelen bir firtinayla
gelmisti ve 6glene kadar eriyecekti. Sonra bir ses duydu. Bir at geliyordu.
Ayaklari1 karli sulara bastikca bojuk sesler cikariyordu.

“Maria,"™ diye omzunu dirterek kizi uyandirdi. Sonra, "Tulumun icine gir," dedi.
Bir eliyle gomlegini ilikliyor, bir eliyle de tabancasini tutmus emniyet
mandalinit basparmagiyla indiriyordu. Kizin basini tulumun icine kaydigini gordu
ve o0 anda, agaclarin arasindan atla gelen adam da gorindi.

Robert Jordan tulumun icinde dogrulup oturmus, tabancasini iki eliyle tutarak,
kendisine dogru gelen atliya nisan almisti. Bu adami simdiye kadar hig
gormemisti.

Atl1 simdi hemen hemen onun tam karsisina gelmisti. Uzerinde pelerin,
ayaklarinda biuyuk siyah cizmeler vardi. Egerin sag tarafindan bir makineli tufek
ucu gorunuyordu. Yabancinin sert hatli1 gen¢ bir yizi vardi. O sirada goziu Robert
Jordan®a ilisti, hemen elini heybeye atti.

Robert Jordan o zaman adamin kaputunun sol tarafindaki kirmizi isareti gordi.
Tam gbgsunin ortasina, o kirmizi isaretin biraz asajisina nisan alarak ates
etti.

Karli1 ormanda tabancanin sesi yankilandi.
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At sanki kamc¢i yemis gibi sigcradr ve Uzerindeki geng adam, eli heybede 6ne dogru
yikildr, bir ayag:r lUzengiye takili1 kalarak yere dogru sarkti. At, adami
surukleye surikleye, agaclarin arasina daldi. Robert Jordan, tabancasi elinde,
ayaga kalkmistr.

O iri kir at agaclarin arasindan dortnala gidiyordu. Ayagir takili oldugu icgin
sarkan adam suruklendikgce karda yol aciyor ve kirmizi bir ¢izgi brrakiyordu.
Magaranin kapisina insanlar cikmisti.

Robert Jordan egildi, yastigin arasindan pantolonunu cirkararak giymeye basladi.
“"Maria kalk giyin," dedi.

Basinin Uzerinde, yukseklerden bir ucak sesi geliyordu. Kir at ilerde, agaclarin
arasinda durmustu, sahibi hala yilzukoyun yere sarkiyordu.

Robert Jordan, kendisine dogru gelen Primitivo"ya "Git su ati yakala," dedi.
Sonra, "Tepede nébetci kimdi?" diye sordu.

Pilar magaradan, '"'‘Rafael," diye cevap verdi. Saclarini iki orgi halinde arkasina
salivermis, orada 6yle duruyordu.

Robert Jordan, "Cevrede atli birlikler var," dedi. "su lanet makineli tifegi
tepeye yerlestirin,” dedi.

Pilar magaradan iceri, "Agustin!" diye seslendi, sonra kendisi de iceri girdi.
Arkasindan, magaradan kosa kosa iki kisi ¢ikti. Birinin omzunda makineli tiufek,
otekinde de kursunlar vardir.

Robert Jordan Anselmo®ya, "'Sen onlarla beraber tepeye git," dedi. "Yere yatar,
makineli tufegin bacaklarini tutarsin.™

Uct birden, agaclarin arasindan patikaya yoneldi. Robert Jordan durmus
pantolonunu ilikliyor, kayisinit sikiyordu. Tabancasini da tekrar belindeki
kilifin icine koymustu. Cikardir, harcadigit kursunun yerine yenisini koydu,
tekrar kilifina gecirip kapadi.

Agaclarin arasina dogru bakti. Primitivo ati yakalamis, lUzerinden yuvarlanan
adamin ayagini Uzengiden kurtarmaya calisiyordu, yuzikoyun karlara kapanmis olan
adamin ceplerini karistiriyordu.

Robert Jordan bunu gdérince, "Cabuk ol. Ati getir!" diye seslendi.

Ayakkabrlarinit giymek Uzere egildi. Battaniyenin icinde dogrulmus, giyinmekte
olan Maria“nin viucudu dizlerine degdi.
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Hayatinda Maria®nin yeri yoktu artik. Kendi kendine, "Atli1 pek gafil avlandi,”
diyordu. "Herhalde buraya at izlerini takip ede ede gelmedi. Oyle olsa tetikte
olurdu. Tetikte olmak séyle dursun, burada insan bulundugundan haberi bile
yoktu. Daglarda oraya buraya yolladiklari nébetcilerden biri olacak. Yalniz,



geri donmedigini gorince, izini takip ederek buraya kadar gelirler. Karlar erise
bari. Hic degilse izler silinirdi."

Pablo"ya donerek "'Sen asagi insen iyi olur,” dedi. "Ben yukari gidiyorum.
Agustin makineli tufegi kullanabilir mi?"

Pablo, "Kullanir," dedi. Primitivo"nun ati gotirisine bakmiyordu. "Mira que
caballo!"1

O iri kir at terliyor ve hafifge titriyordu. Robert Jordan hayvanin sajrisina
vurdu.

“"Hayir,"™ dedi. "Ayak izlerinden bulurlar."

Pablo, "Dogru,' dedi. "Alir gotirir, baska yerde saklarim, karlar eriyince
getiririm. Bakiyorum bugin kafan calisiyor, Ingles.™

Robert Jordan, "Birini asagi gonder,' dedi. "Biz yukari gidiyoruz."

"Yukari1 gitmeye gerek yok,' dedi "Atlilar buraya gelemezler. Eger ucaklar
geliyorsa, onlara yerimizi gostermis oluruz. Ver bakayim sarap sisesini Pilar."
Pilar, "simdi icme,”™ dedi. "Al onun yerine sunlardan."

Pablo uzandi, iki tane el bombasi alip ceplerine koydu, "Que va!
icmeyecekmisim!" dedi. Sirasi degil ama sen yine de ver bakayim su siseyi. Su
ile olmaz bu is.”™ Uzandr atin dizginlerini tuttu, Uzerine atladi. Gulumseyerek,
huysuzlasan ati oksadi. Bacaklarini hafifce atin karnina siridyordu. iri Kkir atin
sagrisina vurarak, ""Que caballo mas benito,"2 dedi. "Hadi! ne kadar cabuk
gidersen o kadar iyi." Egilip heybedeki makineli tifege bakti. ""Bak ne silahlar
var!" dedi. "Bak yeni suvarilere."

Robert Jordan, "Sen asil suradaki yeni slvarinin suratina bak," dedi. 'Vamonosl.
Andres, sen atlarin egerlerini vur, hazir bulunsunlar. Silah sesi duyarsan
adamlarini alir yukarir gelirsin, atlari1 kadinlara birakirsin. Fernando, sen de
benim cantalari yukari

1 Cok guzel at

2 Atlarin en gizeli
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gonder. Soyle de getirirken dikkat etsinler."” Pilar®a dondi, "'Sen de benim
cantalara dikkat et." Sonra, '‘Vamonos," dedi.

Pilar, Robert Jordan®a, "Maria"yla ben her seyi hazirlariz,” dedi. Sonra, Kir
ata binmis olan Pablo"yu goésterdi, "Pablo®"ya bak." Pablo makineli tufegi
dizeltiyor, at burun deliklerini acip kapiyordu. ""Bak, at onu nasil adam etti!"
Robert Jordan, "Keske iki at olsaydi,” dedi. "At senin icin tehlike."

Robert Jordan guldi, "Oyleyse bir kadin ver bana.'" Sonra basiyla, karlarin
Uzerinde yilziukoyun yatan adami gostererek, '"sunun ceplerini bosalt. Mektup
kagit, ne varsa hepsini benim blylk cantanin gézine koy. Hepsini, anladin mi?"
dedi.

“"Anladim." *Vamanos."

Pablo atla 6nden gidiyor, 6bur ikisi de fazla iz olmasin diye, tek sira
yuruyorlardi. Robert Jordan kicuk makineli tifegi, bir ayajgindan tutmus, bas
asagl tasiyor, icinden de, "Attaki makineli tifegin kursunlari buna da uyar mi
acaba?" diyordu. "Sanmiyorum. Bu Alman makinelisi. Kashkin"in makinelisiydi bu."
Gunes simdi daglarin Uzerinden yukseliyor. llik bir riuzgar cikmis, karlar
erimeye baslamisti. Ilkbaharin yaza yakin ginlerinde gorilen giizel sabahlardan
biriydi.

Robert Jordan arkasina bakti. Maria, Pilar”in yaninda duruyordu. Sonra patikaya
dogru kosa kosa gelmeye basladi. Robert Jordan, Primitivo®nun gerisinde kaiip
ki1z1 bekledi.

"Ben de seninle geleyim mi?" dedi Maria.

"Hayir. Sen kal Pilar®a yardim et."

“Gelecegim.™

“"Hayir, olmaz."

Maria daha fazla yaklasti.

"Anselmo®"ya soylemistin ya? Ben de makineli tufegin ayaklarini tutabilirim.”
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"Sen ayak falan tutamazsin. Ne makineli tufegin, ne de baska bir seyin ayagini."
Kiz onun yaninda yuriuyerek onune gecti ve elini Robert Jordan®in cebine
soktu.



Robert Jordan, "Yapma,' dedi. "Yalniz, gece giydigin gomlegi iyi koru."
Maria, ''Beni Op,'" dedi. ""Madem gidiyorsun."

"Utanmiyor musun?''

“"Hayrr."

"Hadi git bakayim. Bizim isimiz cok. At izlerini bulurlarsa, buraya kadar
gelirler, ates acarlar."

Maria, "Adamin gogsindeki seyi gordun mi sen?" diye sordu.

"Gordum. Ne var?"

"Kutsal Yurekti o."

"Evet. Navarre"de herkes takar."

"Sen ona nisan aldin degil mi?"

"Hayir, onun altina ates ettim. Hadi sen git."

"Ya, ben her seyi gordim."

"Hicbir sey gormedin. Yalniz bir adam gordin. Attan diusen bir adam. Vete'1l
"Soyle beni seviyor musun?"

“"Hayrr. simdi olmaz."

"Demek simdi beni sevmiyorsun o6yle mi?"

"Dejamos!1l simdi git! Bu islerin ortasinda sevgi olmaz."

"Niye olmasin! Bak ben hem geleyim makineli tiufegin ayagini tutayim diyorum, hem
de seni seviyorum."

"Sen delisin de ondan. Hadi simdi git."

Maria, "Deli degilim ben," dedi. "Seni seviyorum."

"Oyleyse geri don."

1. Git

2. Bizi birak
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“"Tamam, gidiyorum. Sen beni sevmesen de, ben seni ikimize yetecek kadar
seviyorum."

Robert Jordan, dusinceliydi, basini cevirip ona sdyle bir bakti ve gulimsedi,
"Silah sesi duyunca atlari al gel,” dedi. "Pilar benim cantalara bakacak, ona da
yardim edersin. Belki de bir sey olmaz..."

Maria, ''Ben gidiyorum,”™ dedi. "Pablo"nun atina bak, ne gizel!"

iri kir at patikadan yukari cikiyordu.

"Evet. Hadi artik git."

“Gidiyorum.*'

Elini onun cebine sokmustu; yumruk yapti, kalgasina, hizla vurdu. Robert Jordan,
Maria®nin gozlerinin yasardiginit gordi. Elini cebinden c¢ikararak iki koluyla
boynuna sarildir, 6pti.

"Gidiyorum."

Robert Jordan donip bakti. Kiz biraz gittikten sonra durmus, arkasindan
bakiyordu; sabahin ilk 1siklari esmer yizine, altin yanajir saclarina vuruyordu.
Elini havaya kaldirdi, arkasina dondi, basini egip patikadan asagi inmeye
basladr.

Primitivo donip kizin arkasindan bakti. "Saclarini bdyle kisa kesmeselerdi daha
guzel olurdu," dedi.

Robert Jordan, "Evet," dedi ama, baska seyler diusunityordu.

Primitivo, '"Yatakta nasi1l?" diye sordu.

"Ne dedin?"

"Yatakta diyorum'

""Kapa ceneni!"

"Kizacak ne var bunda..."

"Bosver. simdi sirasi degil." Robert Jordan bunlari séylerken bir yandan da
dikkatle cevreyi inceliyordu.
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obert Jordan Primitivo"ya, ''Bana camlardan birka¢c dal kesip getir,"” dedi.
Agustin®e dondu, "Makineli tufeji nce buraya yerlestirme," dedi.

Neden?*

""'surasi daha iyi," dedi ve uygun buldugu yeri gosterdi. '"Sonra soylerim. Tamam.
iste oraya. Dur sana yardim edeyim." Yere egildi. Bulunduklari mevzi gibi cukur



yerden cevreye bakti. Iki tarafta kayalar yukseliyordu. "Biraz daha ileri,"
dedi. "Biraz daha ileri. Tamam. Burasi iyi. Mikemmel. sSuraya birkac¢ tas koy. Al
sana bir tas. Yan tarafina da bir tane koy. Anselmo. Sen git bana magaradan
balta getir. Cabuk ol."

Agustin®e dondu, "Makineli tifegi sltrekli koydugunuz bir yer yok muydu?' diye
sordu.

"Surekli oraya yerlestirirdik."

"Kashkin simdi yerlestirdigimiz yere koymamizi sdylemedi mi?"

"Hayir, tiufek o gittikten sonra geldi."

"Getirenler arasinda nasil kullanacagini bilen var miydi?"

“"Hayir."

Robert Jordan, "Ne tuhaf sey!" dedi. "Demek size nasil kullanilacagini
ogretmeden verdiler dyle mi?"

"Evet. Hediye eder gibi. Bir tane bize verdiler, bir tane de El Sordo“"ya. Dort
kisi getirdi, Anselmo da kilavuzluk ediyordu."
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"Iyi ki, hatti gecerken yakalanmamislar."

Agustin, "Ya, ben de onu dusunmistim,' dedi. "Gonderenler bunlari bile bile
olime atmislar, dedim ama Anselmo iyi kilavuzluk etmis."

"Nasil kullanilacaginit biliyor musun?"

"Biliyorum. Daha 6nce denedim. Pablo da biliyor. Primitivo da biliyor, Fernando
da. Parcalarini ayirip magarada masanin Uzerine koyduk. Bir keresinde parcalari
bir tirll bir araya getiremedik. Tam iki gin ugrastiktan sonra nihayet yaptik.
Ondan sonra bir daha bozmadik."

"simdi ates ediyor mu?"

"Ediyor. Cingeneye de, oOtekilere de el siurdurmiyoruz.™

Robert Jordan, '"Bak, goriyor musun?" dedi. "Otede olsa bir ise yaramayacakti.
Bak. Burada olunca bu tas bloklar bizi koruyor. su tarafta olsaydik taslar
Uzerimize gelenleri gormemize engel olarak onlara yardim edecekti. Bu makineliyi
kullanacak-san ates sahasi olarak diz bir yer bulacaksin. Goruyor musun? Bak
simdi her yer ayagimizin altinda."

Agustin, "Evet," dedi. "Ama biz hi¢ kendimizi savunmak icin ates etmedik. Yalniz
bir kere, bizim sehri alirlarken. Trende de otomatik tufekli askerler vardr."
Robert Jordan, "Hep beraber 63reniriz," dedi. "Zaten bir iki seye dikkat edelim
yeter. Cingene nerede? O da burada olmaliydr.™

"Bilmiyorum.' "Nerede olabilir?" "Bilmiyorum."

Pablo atla gecitten biraz disari cikmis, makineli tufegin namlusunun cevrili
oldugu duzliugu s6yle bir dolasmisti. Robert Jordan Pablo"nun, vurduju silvarinin
atinin gelirken biraktigr izlerin lUzerinden asagi dogru indigini, sonra doéniup
agaclarin arasinda kayboldugunu gordu.

icinden, "Umarim dismanin icine dismez," dedi. '"Yanimizdan ayrilmasa daha iyi
olurdu.”
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Primitivo camlardan kestigi dallari getirdi. Robert Jordan onlari alip erimeye
baslamis fakat az da olsa kar olan topraga saplayarak makineli tifegin cevresini
kapadi .

"Biraz daha getir,” dedi. "Makineliyi kullanacak olan iki Kisinin de yapraklar
arasina saklanmasi gerekiyor. Iyi olmadi ama, balta gelinceye kadar bdyle dursun
da sonra duzeltiriz. Sen simdi git kayalarin dibine yat, dinle bakalim; Ucak
geliyor mu? Ben buradayim."

simdi gunes yukselmis, 1lik bir rizgar esmeye baslamisti; kayalarin dibinde
gunes iInsani yavas yavas 1sitiyordu.

Robert Jordan, "Dért at," diye diusinUyordu. "Iki kadin, bir de ben, Anselmo,
Primitivo, Fernando, Agustin, neydi o iki kardesten birinin adi1? Neyse. Bir de o
etti sekiz. Cingeneyi saymadim. Bir de o dokuz, bir de Pablo var, eder on. simdi
hatirladim. Kardeslerden birinin adi Andres. Oteki de Eladio. Bir de o, etti on
bir. Adam basina yarim at bile dusmiyor. U¢ kisi tufegin basinda kalir. Dort
kisi atlara binip kacabilir. Bir de Pablo, bes. Iki Kisi kaliyor. Eladio"yla
beraber UG¢c. O nerede acaba?



Atlarin karda birraktigr izleri bulurlarsa EI Sordo"nun bugin basina gelecekler
cok kotu. Kar birdenbire durdu. Bugun eriyecek ama, ne yazar! Bence El Sordo®nun
izini karlar eriyinceye kadar bulurlar.”

Cevreyi gozden geciriyordu. O sirada soldaki kayalarin arasindan cingene
goérindi. Karabinasini omzuna asmis, sallana sal-lana ve o kara suratiyla sirita
sirita geliyordu. iki elinde de iri birer tavsan vardi; ayaklarindan tutmus,
sallayarak getiriyordu.

Gulerek, "Hola, Roberto!" diye seslendi.

Robert Jordan parmagini dudaklarina gotirerek ''sus!™ isareti yapti. Cingene
sasirdir. Kayalarin dibinden dikkatlice Robert Jordan®in yanina geldi. 0 da
Robert Jordan gibi, cevresi yapraklarla kapatilmis makineli tifegin yanina
cokti. Robert Jordan basini kaldirip bakti ve, "Orospu cocugu! Ne
cehennemdeydin?" dedi.

Cingene, ""Bunlarin pesindeydim,' dedi. "Ikisini de yakaladim. Karlarin icinde
sevisiyorlardr."

"Nobetin ne oldu?"
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Cingen alcak sesle, "Coktan bitti,” dedi. "Ne oluyor? Tehlike mi var?"

"Etrafta atlilar var."

"Redios,"1 dedi ¢ingene. "Sen gdrdin mu?"

Robert Jordan, "Bir tanesi bizim orada,' dedi. "Kahvaltiya gelmisti."

Cingene, "Bir silah sesi duyar gibi olmustum,™ dedi. "Vay caninal! Demek buradan
gelmis?"

"Buradan geldi ya. Yani senin ndbet bélgenden.'" Cingene, "Ay mimadre!'2 dedi.
"Basima gelenler!" "Cingene olmasaydin seni vururdum."

"Hayir, Roberto, kusura bakma. Tavsanlar ylUzinden... Daha safak sdkmeden
karlarin arasinda bir tavsan sesi duydum. G6rme, nasil debelesiyorlardi! Sesin
geldigi tarafa dogru gittim. Yukarida ikisi yine sevisiyorlardi. Orada
yakaladim. DiUsin, bu mevsimde ne yaglidir onlar! Bak Pilar simdi bunlardan ne
yapacak! Kusura bakma Roberto, gec¢c kaldim diye uzuldim dogrusu. Atliyi
oldurdianuz ma?"

“"Evet."

"Sen mi vurdun?"

“"Evet."

Cingene "Que tio!"3 dedi.

Robert Jordan, "simdi senin ananini!._." dedi ama, c¢ingeneye karsi gulumsemekten
de kendini alamiyordu. "Tavsanlari magaraya gotur ve bize de biraz kahvalti
getir."

Elini uzatip, karlarin dzerinde, uzun kulaklariyla, kara goézleriyle insana oyle
bakan tavsanlarin sik tiylerini, yagli siskin vicutlarini oksadi.

"Gergekten amma da yaglhiymis.™

1. Allah kahretsin!

2. Vay anam!

3. Sen yokmusun sen!
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Cingene, "Yagli da laf mi?" dedi. "Her birinin bégrinde bir fici1 yaj var. Ben
omrimde boyle tavsan gormedim.™

Robert Jordan, "Hadi simdi git de kahvaltimizi getir, cabuk gel,” dedi. Sonra,
vurdugu sldvarinin Uzerinden cikan kagitlari da getir. Pilar®a sdyle, sana
versin."

“"Kizmadin bana degil mi, Roberto?"

"Kizmadim. NoObet yerini terk etmen hosuma gitmedi. Diyelim ki bir bdluk suvari o
zaman ne olacakti1?"

"Cok dogru distnuyorsun."

"simdi bana bak. Bir daha yerinden ayrilmayacaksin. Ne olursa olsun. Vururum
derken, saka yapmiyordum.™

"Tabii, ama, bir sey daha var. iki tavsani birden yakalamak da insanin karsisina
kolay cikan bir firsat degildir. Boyle bir firsat insan hayatinda bir kere
olur."



Robert Jordan, "Git" dedi. "Cabuk gel."

Cingene tavsanlari aldi, kayalarin dibinden sessizce gitti. Robert Jordan
karsilarindaki duzlige ve asagir dogru inen yamaca bakti. Basinin Uzerinde bir
karga dolasiyordu, sonra gitti asagidaki bir cam agacinin Uzerine kondu. Bir
karga daha uctu, onun yanina gitti. Robert Jordan kendi kendine, "Bunlar benim
nobetcilerim,” dedi. "Baktim ki sessizler, ajgaclarin arasindan gelen yok
demektir."

Yine kendi kendine, "Bu c¢ingeneden hayir yok,"™ diyordu. "Ne politikadan anliyor
ne de disiplinden. Hicbir seyde giuven olmaz. Ama yarin isime yarayacak. Yarin
ona yaptiracagim bir is var. Cingeneyi savasta gdrmek insanin tuhafina gidiyor.
icinde savasmak duygusu olmayanlar gibi bunlari da savasa sokmamak gerekiyor.
Bir ise yaramazlar cunki. Ama bu savasta, icinde istek olmayanlari da askere
aldilar. Kimseyi ayri tutmadilar. Birine neyse, oObiurine de o."

Bu sirada Agustin ile Primitivo geldi; bir alay cam dali1 getirmislerdi. Robert
Jordan onlarla makineli tufegin Uzerini ve cevresini gizelce kapatti. Havadan da
bakilsa, ormandan da bakilsa artik fark etmenin olanagi yoktu.
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""su taraftan gelen olursa ates etmeyin," dedi. "Bize haber vermek icin bir tas
alir atarsin, tufeginle de sdyle bir isaret verirsin." Tufegi alip basinin
Uzerine kaldirdr ve iki eliyle tuttu. "Ka¢ kisi iseler tiufegi o kadar kaldirir
indirirsin, anlariz. Yaya geliyorlarsa tufegin namlusunu yere dikersin. Boyle.
Asagirdaki makinelinin ates actigini duymadan siz sakin ates etmeyin. Ben iki
kere duduk calarsam, kendinizi gizlemeye calisarak, asagiya, makinelinin
bulundugu kayalarin arasina gelirsiniz."

Primitivo tifegini yukari kaldirarak, "Anladim,” dedi. "Kolay."

"Once bir tas atip bize haber vereceksin, sonra gelenlerin sayisini ve ne
taraftan geldiklerini isaret edeceksin. Yalniz, gdorunmemeye bakin."

Primitivo, "Evet," dedi. "El bombasi atarsam?"

"Makinal1 ates ettikten sonra atabilirsin. Belki de sivariler arkadaslarini
aramaya gelirler fakat bu taraflara girmeyebilirler. Ya da Pablo®"nun izinden
giderler. O zaman ates etmeyiz, cunkiu zora gelmedikge carpismak istemiyoruz.
Elimizden geldigi kadar kacinacagiz. Hadi sen simdi yukari git."

Primitivo, "Me voy," dedi ve karabinasini alarak yukariya kayalara dogru
tirmanmaya basladi.

Robert Jordan, "Sen bu makineli tufek hakkinda ne biliyorsun, séyle bakayim,
Agustin,” dedi.

Agustin o uzun boylu, nasir kaplamis iri elleri, iri gozleri ince esmer yuzuyle
karsisinda oylece duruyordu.

"Doldurmasini biliyorum. Nisan almasini biliyorum. Ates etmesini biliyorum,”
dedi. "O kadar."

"EllTl metreye kadar gelmeden ates etme. Sonra, majgaraya giden gecide dogru
geldiklerinde emin olmadan da ates etme. Subay varsa 6nce ona ates et. Sonra
makineli tifegi oOtekilere cevir. Oldukca yavas ates et. Yalniz her defasinda
alti kursundan fazla atmamaya bak. Her defasinda 6nce bir adama ates et, ondan
sonra Otekine gec. Atin Uzerindekilerin bellerine ates etmeye bak."
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"Biriniz ayaklari tutsun ki, silah oynamasin. Bdyle. Ayni zamanda tifegi de o
doldurur.™

""Sen nerede olacaksin?"

"Burada, sol tarafta. Yukarida. Tepeden her yeri gorurum, o kucuk makineliyle de
sizin sol kanadinizi korurum. Gelirlerse tam bir katliam olacak. Cok yakina
gelmeden sakin ates etmeyin."

"Katliam olacak. Menuda matanza™l "Umarim gelmezler." "Senin su képri isin
olmasaydi, onlari1 oldurup kacardik.™

"Bu amaci olmayan bir kiyim olurdu. Kopriu isiyle savasi kazanabiliriz. Bu is
savasin seklini degistirebilir, oysa, bu birligi yok etsek bile amaci, islevi
onemsiz olurdu."

"Buna gercekten inaniyor musun?"

"Evet. Kopriyu istedigimiz gibi havaya ucuracak olursak, evet."




"Hem kopriyt hem de fasistleri oldirsek daha iyi olurdu. Oldirilen her fasist
dismandan bir eksik demek."

"Bakiyorum bunu cok istiyorsun.”

Bir yandan Agustin®le konusuyor, bir yandan da kargalara bakiyordu. Bir ara
kargalardan biri gaklayarak, uctu. Oteki kaldi. Robert Jordan basini kaldirip,
yukariya, Primitivo"nun bulundugu kayalara dojru bakti. Primitivo asagilara
bakiyor, cevreyi gozden geciriyordu, fakat isaret vermiyordu. Robert Jordan
egildi, makineli tufegin kapagini agti, icine bakti ve tekrar kapadi. Ajactaki
karga hala yerindeydi. Digeri karlarin Uzerinde dondu, dolasti ve sonunda kondu.
Camlarin dallarindaki karlar ginesin ve 1lik rizgarin etkisiyle eriyordu.

Robert Jordan, "Adam o6ldiurmek istiyorsan yarin sabahi bekle,' dedi. "Senin icin
guzel bir is hazirladim. Bigkievindeki askerleri ortadan kaldirmak gerekiyor."
Agustin, "Estoy listo,"1 dedi.

1. Kuicuk bir katliam

2. Ben hazirim
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"Koprundn asagisinda, yol bakim kulibesindeki ndbetcgileri temizlemek de sana
dustyor."

"Sen hangisini dersen,'" dedi. '"Ya da iki isi birden yapabilirim." Robert Jordan,
"ikisi birden olmaz,”™ dedi. "Ikisinin de ayni anda yapilmasi gerekiyor."
Agustin, "Oyleyse birini ben vyaparim,” dedi. "Zaten ne zamandir dogru
durist bir is yapmak istiyordum. Pablo bizi burada clriUtidyordu..." Bu sirada,
elinde baltayla, Anselmo geldi. "Baska dal istiyor musun?" diye sordu. '‘Bence
gerek yok. iyi ortulmis."

Robert Jordan, "Dal degil de," dedi, "kiclik iki agac govdesi olsa iyi olur.
suralara dikelim de daha dogal gorinsiun. Burada hi¢ aga¢ yok cunkd.™ "Tamam.™
"Dibinden kes de kutukleri belli olmasin." Robert Jordan biraz sonra
arkalarindaki koruluktan balta seslerini duymaya basladi. Yukarida Primitivo®nun
bulundugu kayaliklara, asagida duzlik bdlgenin altindaki camlara bakti. Karganin
biri hald oradaydi. Sonra kulagina, bir ucak sesi geldi. Basini kaldirip bakti.
Oldukca yuksekte gunesin 1sitklarr altinda parlayan metalik, kiciuk ve sanki
hareketsiz bir cisim goérdu.

Agustin®e, "Bizi goremezler," dedi, "ama yine de yere yatalim. Bu bugin gelen
ikinci kesif ucagi"

"Ya dunkuler!™

"Evet, karanlik, kotld bir riya gibi hep basimizin Ustindeler."

Ucak simdi daglarin arkasina gitmis, goérinmiyordu ama motor sesi hala
duyuluyordu.

Robert Jordan karganin uctugunu gordi. Karga, sessizce agaclarin arasina dalip
suzulerek gb6zden kayboldu.
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1 obert Jordan Agustin®e, "Yere yat," diye Fisildadi. Asagidan, Noel agaci
getirir gibi omzuna bir cam yiuklen-"mis yukari dogru gelen Anselmo"ya eliyle,
"Asagi! Asagi!" isaret etti. Ihtiyar, cami bir kayanin arkasina atti ve taslarin
arasinda kayboldu. Robert Jordan onlerindeki duzligin otesine, ormana dogru
bakiyordu. Bir sey gormiyor, bir sey duymuyordu; yalniz kalbinin hizli hizhi
attigini duyuyordu. Sonra, taslarin birbirine carptigini duydu. Yukaridan bir
tas yuvarlaniyordu. Basini saga cevirip yukariya bakti. Primitivo tufegini
kaldirmis, isaret veriyordu. Dort kere indirip kaldirdi. Gorinurde bir sey
yoktu. Onlerinde, lUzerinde at izleri gorinen karli arazi uzaniyor, sonra da
orman basliyordu.

Agustin®e usulca, "Atlilar,”™ dedi.

Agustin gozlerini ona cevirip bakti. Cokmis, esmer yanaklari iki tarafa
yayilarak gulumsedi. Robert Jordan onun terlemeye basladigini fark etti, elini
omzuna koydu. Ormandan doért atli ciktigr zaman eli halad Agustin®in omzundaydri,
sirt adalelerinin kasildiginit hissetti.

Atlilarin biri o6nden ilerliyor, digerleri arkasindan geliyordu. Ondeki de
karlarin Uzerinde izleri takip ediyor, go6zu hep yerde gidiyordu. Digerleri
cevreyi dikkatlice gozden geciriyorlardi. Robert Jordan, dirseklerini iki tarafa



acarak ylzikoyun yere yatmis, makineli tifegin arpacigindan adamlari takip
ederken kalbinin hizl1 hizlr carptigint hissediyordu.

285

En ondeki atli Pablo"nun atla dondugl patikanin basina geldi, durdu. Digerleri
de onun yanina gelip durdular.

Robert Jordan onlari makineli tiUfegin arpacigindan her seyi oldugu gibi
goruyordu. Adamlarin yuzlerini, bellerinden sarkan kiliclarini, atlarin terden
koyulasan karinlarini, askerlerin yesil pelerinlerini ve berelerini goruyordu.
Ondeki atli, atini kayalarin arasindaki yariga, yani makineli tifegin bulundugu
yere dogru cevirdi. Robert Jordan o zaman adamin yuzini daha iyi gordi. Glnesten
ve rizgardan kavrulmus bTr yizdi. Birbirine yakin gézlerini sivri burnunu ve
sivri cgenesini de goruyordu. Basini yukari dogru kaldirmis olan atin gogsu
Robert Jordan™m tam karsisina geliyordu. Ejerin saj gb6zunden de kicuk makineli
tifegin namlusu gorinuyordu. Bastaki adam onlarin bulundugu tarafi godsterdi.
Robert Jordan dirseklerini daha fazla yere yapistirdir ve siper aldig: yerden,
karlarin izerinde durmus, gozlerini o tarafa dikmis olan dort atliya bakti. Ug
tanesi makineli tifeklerini cikarmislardir. ikisi egerin Uzerine koymus, digeri
kalcasina dayamisti. Robert Jordan, Agustin®in oOksurmek Uzere oldugunu, fakat
kendisini tutup yutkundugunu hissetti. Sonra, eli makineli tufegin digmesinde
oyle beklerken askerlerin atlarini cevirdigini ve ormanda Pablo®"nun gittigi yolu
gosterdigini anladi. DOrdiu birden dértnala ormana daldilar.

Robert Jordan Agustin®e usulca, '"Cobre!" dedi. Sonra basini cevirip, Anselmo®nun
gelirken sirtindaki cami attigi yere bakti.

0 sirada kayalarin arasindan Rafael gorindi. Elinde kumas bir heybe vardr,
tifegini de omzuna asmisti. Robert Jordan eliyle, "Asagi!" diye isaret etti,
cingene gozden kayboldu.

Agustin sakin bir sesle, "Dordunu de gebertebilirdik," dedi. Hala terden
sirsiklamdr.

Robert Jordan yavas bir sesle, "Evet ama,' dedi, "tifek sesini duyduktan sonra
kimbilir kac kisi gelirdi!”

Tam bu sirada yine yukardan bir tas yuvarlandigini duydu. Hemen etrafina
bakindi. Cingene de, Anselmo da gdrinirde yoktu. Saatine bir gdz atti, sonra
basinit kaldirip yukari bakti. Primitivo tufegini sitrekli indirip kaldiriyordu.
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Robert Jordan, "Pablo gideli kirk bes dakika oldu," diye diusindl ve bircok at
sesi duymaya basladi.

Agustin®in kulagina, "No te apures™l diye Fisildadi. "Onlar da otekilerin
gittigi yere giderler.”

ikiser ikiser siralanmis bir sekilde, ormandan ciktilar. Yirmi Kisiydiler;
uzerlerindeki uniformalar ve silahlar digerleriyle ayniydi. Bellerinden
kiliclar: sallaniyordu, omuzlarinda birer karabina vardi. Onlar da asagi dogru,
ormana daldilar.

Robert Jordan Agustin®e, "Tu ves?'"2 dedi. Agustin, "Bunlar cok kalabalikti,"
dedi.

Robert Jordan yavas bir sesle, "Once gelenleri oldirseydik, iste bunlarla
ugrasmak zorunda kalacaktik,”™ dedi. simdi kalbi hizli hizl1 atmiyordu. Gémlegi
kardan sirilsiklam olmustu ve gdégsunde bir bosluk hissediyordu. Basini cevirip
yukarit, Primitivo nun bulundugu yere bakti. Primitivo avuclari yere bakar
sekilde iki elini Ustuste koyarak bir isaret verdi, "Hicbir sey yok," demekti
bu.

Bir kayanin arkasindan Anselmo"nun basi gorindi. Robert Jordan ona basiyla "gel"
diye isaret etti. Thtiyar adam, kayalarin lUzerinden sicrayarak geldi, makineli
tufegin yanina yuzukoyun yatti.

"Ne c¢oktu bunlar!" dedi. "Ne cok!"

Robert Jordan, "Agaclari istemiyorum artik, " "Topraklarimizi daha
fazla agaclandirmaya gerek yok."

Anselmo ile Agustin, Robert Jordan®m bu s6zine gulduler.

"Bu kadari da is gordu. simdi yeniden ajga¢ dikmek tehlikeli olur. CunkU bu
gidenler geri donecekler. Sanirim agaclari fark edemeyecek kadar da aptal
degillerdir.™




Konusmak thtiyacini duyuyordu ki, o bu ihtiyaci daima blyik bir tehlike
gecirdikten sonra duyardir. Bu huyunu kendisi de bilir ve yakinirdi.
dedi.
1- Korkma, merak etme. 2. Gordin mi?
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"Cok 1yi gizlendik, degil mi, ha?" diye sordu.
Agustin, "Cok iyi,"” dedi. "Allah su Fasistlerin canini alsin ki c¢cok iyi yaptik.
0 dort Kkisiyi oldurebilirdik ya." Sonra Anselmo“"ya donerek, ''Sen de goérdin mu?"
diye sordu.
"Gordim. "
Robert Jordan Anselmo®ya, ''Sen simdi yine dinkid ndbet bekledigin yere
gideceksin,' dedi. "Ya da oraya degil de, istedigin baska bir yere gizlenirsin,
yine dunku gibi yoldan neler gectigini not edersin. Ge¢ bile kaldik. Karanlik
basincaya kadar kal. Sonra sen gelirsin, baskasini yollariz."
"Peki ama, ayak izlerim gérinmez mi?"
"Karlar erir erimez asagidan gidersin. Zaten yol camur icinde kalmistir. Sonra,
izlere bak, kamyon veya tank gecmis mi?"
Ihtiyar, "izin verir misin? Bir sey sodyleyecegim?" dedi.
"Soyle."
"Ben La Granja“"ya gitsem de din gece orada neler oldu bitti, onu 63grensem ve din
bana dgrettigin gibi birisiyle bugin olup bitecekleri not etmesini sdylesenm,
daha iyi olmaz mi1? Not ettiklerini bu gece bize getirir, ya da daha iyisi, sonra
yine ben gider alirim."
"Atlilardan korkmuyor musun?"
"Karlar eriyince korkmam."
"La Granja®da bu isi yapabilecek biri var mi?"
"Evet. Bu is ic¢in var. Bir kadina yaptirabiliriz. La Granja®da guvenilir bir
kadin var."
Agustin, "Evet," dedi. "Biliyorum daha baska isler icin de kadinlar var. Ben
gitsem olmaz mi?"
"Ihtiyar gitsin. Sen bu tifekten anliyorsun Ustelik daha aksam olmadi."
Anselmo, "Karlar iyice eriyince giderim," dedi. "Bak gbriyorsun hemen eriyor!"
Robert Jordan, "Ne dersin, Pablo"yu yakalayabilirler mi acaba?" diye sordu.
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"Pablo akillidir,” dedi. "Merak etme akilli bir geyik kolay avlanmaz."
Robert Jordan, "Ara sira avlanir," dedi.
Agustin, "Pablo yakalanmaz," dedi. "Hayir, eskisine oranla cok kotli ama yine de
yastyor, bu daglarda rahat. Olinceye kadar iciyor, demek ki rahatir iyi."
"Gercekten sdyledigin kadar akillr midir?" "Evet, belki daha da akilli_"
"Benimle beraberken akillt mi1 degil mi fark edemedim, pek fazla bir kurnazlik
gostermedi."
"Olur mu?l Eger akilli1 olmasaydi din gece olirdi. Sen siyaset nedir, gerilla
savas1 nedir bilmiyorsun galiba Ingles. Politikada ve gerilla savasinda once
hayatini kurtarmalisin. Din gece canini nasil kurtardir goérdiuk. Benden yedigi
yumruklar da..."
Pablo simdi yine onlarla beraber calisiyordu ya, Robert Jordan artik onun
aleyhinde konusmak istemiyordu. Beceriksizliginden bahsettigi icin de pisman
olmustu. Pablo ne kadar kurnaz, akilli oldugunu kendisi de bilir. Kdprinin
ucurulmasi icin verilen emrin hatalarini ilk goren Pablo olmustu. Sinir
gerginliginden sonra yaptigir o gevezeligin bir sonucuydu bu. Onun ig¢in, hemen
laf1 degistirdi, Anselmo®ya donerek, "La Granja“ya gundiz gidebilir misin?' diye
sordu.
Ihtiyar, "Tabii giderim," dedi. '"Bandoyla gidecek degilim ya."
Agustin, "Ne boynuna can takacak, ne de eline bayrak alacak," dedi.
"Nasi1l gideceksin?"
"Ormandan gidecegim.™
"Yakalanirsan?"
"Uzerimde gerekli gegis kagitlarim var."




"Hepimizin belgesi var. Yalniz onlara gosterilmemesi gereken kagitlari hemen yok
etmelisin."

Anselmo basini sallayarak gomleginin Ust cebine vurdu.
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"Kac kere diusindim ama, kagit yemeyi bir tirlid kabullenemedim."

Robert Jordan, "Uzerlerine biraz hardal sirsek diye dusindiugim oldu,™ dedi. "Ben
bizim kagitlari sol cebime koyuyorum. Fasistlerin kagitlarini da saj cebime.
Sorun olunca sastr-miyorum."

Robert Jordan, bunlari soéylerken icinden, "Cok konusuyoruz,' diyordu. "Atlilarin
basindaki adam durup bizim tarafi1 gosterdigi zaman herhalde hepsi cok
korkmustu."

"Ama bana bak, Roberto,' dedi Agustin. "Hiukimet gittikce saga kayiyormus.
Cumhuriyetciler artik birbirlerine Yoldas demiyorlarmis, Senydr. Senyora
diyorlarmis. Kagitlarin yerlerini degistirmen gerekecek, degil mi."

Robert Jordan, "Daha fazla saja kayarlarsa pantolonumun ki¢c cebinde tasirim,"
dedi.

Agustin, "Birak Ust cebinde kalsin," dedi. "Savasi kazanacagiz da devrimi mi

kaybedecegiz?"

Robert Jordan, "Hayir ama,' dedi, "Bu savasi kazanamazsak ne devrim kalir, ne
Cumhuriyet, ne sen, ne ben... Hicbir sey kalmaz."

Anselmo, "Ben de 6yle disuniyorum,™ dedi. "Her seyden 6nce savasl kazanmamiz
gerekiyor.”

"Evet," dedi Robert Jordan. " Anselmo, "Savasi kazanalim ama, kimseyi kursuna
dizmeyelim. Ulkeyi duristce yonetelim. Bize karsi savasmis olanlara da
hatalarini gostermeye calisiriz.”
Agustin, "Cogunu kursuna dizmek zorunda kalacagiz," dedi. "Cok, cok, cok." Sag
elini yumruk yaparak sol avcuna vurdu.
Anselmo, "Kimseyi oldirmeyiz," dedi. "Hatta subaylari ve liderlerini bile.
Onlarda calissin belki duzelirler.”
Agustin yerden biraz kar alip agzina atarak, "Onlara ne is gordurecegimi
biliyorum ben," dedi. Robert Jordan, kotd bir is mi vereceksin onlara?'" diye
sordu.
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"Oldukca parlak iki is.”™ "Neymis soyle bakalim?"
Agustin agzina biraz daha kar atti, atlilarin gececegi duzliuge dogru baktr.
Sonra ajzinda eriyen kari tikirerek, '"Ne guzel kahvalti!" dedi. 'Su pis c¢ingene
nerede kaldi?"

Robert Jordan, "Nedir o bahsettigin isler?"” diye sordu. "Soyle bakalim."
Agustin gozleri parlayarak, '"Birincisi ucaktan parasutsiz atlamak,' dedi. "Bu
sevdigimiz insanlarin acisini dindirmek icin. Digerlerini de kaziga
oturtacagiz."
Anselmo, "Boyle seyler sdyleme cok ayip,'™ dedi. "Boyle yapacak olursak, hicbir
zaman Cumhuriyeti kuramayiz.'
Agustin, "Bana biraksalar hepsinin conjonelerinden c¢orba yapar icinde yuzerim,"
dedi. "O dort kisiyi gorir gormez gebertecegiz diye oyle sevinmistim ki, aygir
gbrmis kisrak gibi yerimde duramiyordum."'

Robert Jordan, "Ama niye 6ldurmedigimizi sonra anladin degil mi?" dedi.
"GOrdum. GOordum ama, o anda kizgin bir kisrak gibiydim. Bu duyguyu yasamayan
bilmez."

Robert Jordan, "Sirekli terliyordun,”™ dedi. "Korkudan terliyorsun sanmistim!"
Agustin, "Evet," dedi. "Korkudan. Yari korkudan, yari da o 6ldirmek arzusundan.
Dinyada bundan daha gucli bir duygu yoktur.™

Evet, diye dusindi Robert Jordan. Biz serinkanlilikla yapiyoruz bu isi, onlar
oyle degil, hicbir zaman da o6yle olmamislar. Bu onlar ic¢in ayin gibi bir sey.
Yeni dinleri Akdeniz®in diger ucundan gelmeden onceki eski dinleri, hi¢ terk
etmedikleri, yalnizca bastirip savaslarda, engizisyonlarda ortaya cikardiklari
din. Engizisyonun cocuklari onlar. Adam 6ldiurmek, yapilmasi gerekli bir sey, ama
bizimki onlarinkinden farkli. Ya sen, diye dusundi, sen hi¢c bu yozlasmayi
yasamadin mi1? Sierra"da duymadin mi



291

hi¢c? Usera®da? Estremadura®da kaldigin sire boyunca da mi1? Herhangi baska bir
zamanda da mi1? Que va, dedi kendi kendine. Her trende duydum.

Barbarlar ve eski Iberyalilar hakkinda edebiyat yapmayir bir yana birak da, yalan
sOyleseler de soylemeseler de, rastlanti sonucu asker olmus herkesin hosuna
gittigi gibi, 6ldirmenin de hosuna gittigini kabul et. Anseimo"nun hosuna
gitmiyor, cunkid o asker degil, avci. Onu da kafanda buyutme. Avcilar hayvan
oldurur, askerler de insan. Kendi kendine yalan stdyleme, diye diusiundi. Edebiyat
da yapma. Anselmo hakkinda da kotu seyler dustnme. Hiristiyan o. Katolik
Ulkelerde cok az rastlanan bir 6zellik bu.

Ama Agustin®in korktugunu sanmistim, diye diusundi. Eylemden onceki dogal korku.
Demek oteki duygu da varmis. sSu anda ovinuyor da olabilir. Cok korktu. Korkuyu
yani basimda hissettim. Evet, artik gevezeligi birakmanin zamani gelmisti.

"Bak bakalim, cingene yiyecek bir seyler getirmis mi?" dedi Anselmo"ya. "Yukari
gelmesin. Sersemin teki. Sen kendin getir. Ne kadar cok getirmis olursa olsun,
gonder biraz daha getirsin. Cok agim."
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"ay1s ayinin sonlarina dogru goérulen giuzel sabahlardan biriydi. Gokylzi yuksek
ve berrakti, Robert Jordan®in

~omuzlarindan 1lik bir rizgar esiyordu. Kar hizla eriyordu. Bir taraftan
kahvalti yapiyorlardi. Ekmegin arasina et konulmustu ve ayrica keci peyniri de
vardi. Robert Jordan cakisini cikarip soganlari kalinca dojgramis, ekmegin
arasina etle peyniri Ust Uste yerlestirmisti.

Agustin, agzi dolu konustu, "simdi bu soganlari yedik mi kokusu ormana,
fasistlere kadar gider," dedi.

Robert Jordan®in da ajgzi et, peynir, sojan ve cignenmis ekmek doluydu, 'su
tulumu ver de bir agzimi calkalayayim,' dedi.

Hayatinda bu kadar aciktigini hatirlamiyordu. Tulumda durdugu icin hafif bir
koku sinmis olan sarapla ajzini doldurdu, yuttu. Sonra tulumu ajzina dayayarak
kana kana bir daha ic¢ti. Tulumu dikerken basini arkaya atiyor, makineli tufegi
orten cam dallari saclarina degiyordu.

Agustin, "Bunu da ister misin?" diye ici etli bir parca ekmek daha uzatti.
"Hayir. Tesekkir ederim. Sen ye."

"Ben yiyemem. Sabahlari cok yemeye alisik degilim."

""Gergekten istemiyor musun?"
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"Hayir, sen ye."

Robert Jordan aldir, kucagina koydu. Sonra ceketinin el bombasi bulunan cebinden
bir sogan cikardir, cakisini acti, kesti. Cebinde kirlendigi icin Uzerinden bir
dilim kesip atti, sonra kalin bir dilim kesti. Bir halkasi yere disti. Onu da
alip ekmegin arasina koydu.

Agustin, "Sen sabah sabah hep sogan mi1 yersin?" diye sordu.

"Olursa yerim."

"Senin uUlkende herkes yer mi?"

Robert Jordan, "Hayir. Hatta hos karsilamazlar," dedi.

Agustin, "iyi," dedi. "CUnki ben Amerika®"yr hep uygar bir Ulke olarak
distnmistim.™

Soganin nesini sevmiyorsun?®

"Kokusunu. Baska her seyi iyi. Kokusu olmasa gul gibi bir seydir."

Robert Jordan, ajgzi dolu, Agustin®e bakarak gulumsedi, "Gul gibi ha! Evet gul
gibi guzel bir sey. Cakil tastir... Taslarda cakil.._.."

Agustin, "Hadi biraz daha sarap i¢ de agzini calkala,"™ dedi. "Sen cok ilgingsin.
Bizimle beraber calisan o6teki dinamitciyle senin aranda cok buyuk fark var.™
"Hayir sadece bir fark var." "Nedir o?"

Robert Jordan, "Ben sagim, o 6lU," dedi. Sonra kendi kendine, "Sana ne oluyor
bugin bdyle?' diye dusindi. "Ne bicim konusuyorsun? BUtin bu nesen karnin doydu
diye mi? Ne oldu, yoksa sogandan sarhos mu oldun? Hayatin anlamini anlamaya mi
basladin yoksa? Eskiden hayata cok 6nem vermezdin. Bir anlam vermek isterdin,
veremezdin. Oniinde kisa bir zaman kaldi, fazla uzerine diusmeye gelmez." Sonra
ciddileserek, "Hayir," dedi. "Hayir o cok acit cekmis biriydi."



"Sen? Sen hig¢ aci cekmedin mi?"

Robert Jordan, "Hayir,"™ dedi. ""Cok aci cekmeyen insanlar vardir, ben
onlardanim.*
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Agustin, "Ben de oyle," dedi. "Kimi insan cok aci ceker, kimi az. Ben de az aci
cekenlerdenim.”

Robert Jordan sarap tulumunu tekrar dikerek, "iyi," dedi. "Hele bu sarabi ig¢tin
mi, hi¢c acin kalmaz."

"Ben baskalari icin aci cekiyorum."

"Iyl insanlar oyledir."

"Ama kendi hesabima fazla bir aci c¢ekmiyorum.™

“"Karin var mi?"

“"Hayir."

"Benim de yok."

"Ama simdi Maria var."

"Evet."

Agustin, "Tuhaf bir sey var," dedi. "Tren isinden sonra bu kiz bizim yanimiza
gelince, Pilar onu bizden elinden geldigi kadar uzaklastirir, sanki Karmel
manastirindaymis gibi kacirirdi. Nasil korundu bir bilsen. Sen geldin, kizi sana
peskes cekti. Sen ne dersin buna?"

"Oyle degil ama."

"Ya nasi1?"

"Ki1z1 benim korumama verdi."

""Sen de onu her gece koruyorsun... Dizerek, oyle mi?"

"Neden olmasin?"

"Nasi1l korumaysa?"

"Boyle olmayacaginit mi soyliyorsun?"

"Olur ama, bu sekilde korumayi biz de yapabilirdik."

Robert Jordan, "Kapat bu meseleyi,' dedi. "Ben kizi gercekten seviyorum."

"Bu dogru mu?"

""Dunyada bundan daha dogru bir sey yok."

"Peki sonra? Kopri isi bittikten sonra?"
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"Benimle gelecek.™

"Oyleyse kapatalim bu konuyu,' dedi Agustin. "Allah ikinize de mutluluk versin."
sarap tulumunu alip uzun uzun dikti, sonra Robert Jordan®a uzatti. "Bir sey daha
soyleyecegim Ingles."

"Soyle."

"Maria®y1 ben de cok seviyorum.™

Robert Jordan elini Agustin®in omzuna koydu.

Agustin, "Hem de cok," dedi. "Cok... Hayal edilemeyecek kadar cok severim."
"Ben hayal ediyorum.™

"Uzerimde oyle bir etki birakti ki bir turli gecmiyor.™

""Hayal ediyorum.'

"Bak ben sana c¢ok ciddi bir sey soyleyecegim."

"Soyle."

"Kizin kilina dokunmadim, bir sey yapmadim, fakat kendisini c¢ok severim. Rica
ederim ona iyi davran Ingles. Seninle yatiyor diye, sokak kadini sanma."

"Merak etme."

""Senin sdzune inantyorum. Yalniz, bir sey daha var. Savas c¢ikmasaydi, bu kiz Kkim
bilir ne olurdu! Onun icin, sana bir goérev disiyor. Bu kiz cok aci cekmis. Bizim
gibi degil."

"Ben Maria“yla evlenecegim."

"Onu yapma. Devrimden sonra evlenirsiniz. simdilik gerek yok."

Robert Jordan, "Evlenecegim,'™ dedi ve bunu sdylerken bogazinin tikandigini
hissetti. "Ki1zi1 gercekten seviyorum."

Agustin, "Sonra evlenirsin,' dedi. "Durum uygun olunca. Asil mesele niyetli
olmak."

"Ben niyetliyim.”




Agustin, "Bana bak," dedf. "Karismam dogru degil ama, bir sey soracagim. Sen
bizim memlekette cok kiz tanidin mi1?"
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"Bir kac tane."

"Hepsi fahiseydi degil mi?"

"Bazilari degildi.”

"Kac tanesi.?"

IlCok-ll

"Birlikte oldun mu onlarla?"

“"Hayir."

"GOrdun mal*

"Evet."

"Demek istiyorum ki Maria seninle, oyle gonul eglendirmek icin yatmiyor."

"Ben de oyle."

"Eger o6yle olmadigir aklindan gegseydi din gece beraber yatarken seni vururdum.
Buralarda bu yluzden cok adam vurulur."

Robert Jordan, "Dinle dostum," dedi. "Zaman olmadigr icin bu is bdyle oldu. Her
isi bozan zamanin kisa olusu. Yarin carpisacajiz. Bana gore bir sey degil ama,
Maria icin Oyle degil. BUtin omrimizi bu kisa zamana sigdirmak zorundayiz."
Agustin, "Bir gun, bir gece cok kisa bir zaman,™ dedi.

"Evet ama, dun de vardi; sonra onceki gece, din gece."

"Eger istersen yardim edeyim?"

"Hayir. Bir sorunumuz yok."

"Yardima ihtiyaciniz varsa, senin yada kirpik saclhinin?"

“"Hayir."

“"Zaten insanlarin birbirlerine edebilecekleri yardim azdir." "Hayir. Coktur."
"Ne gibi?"

"Bugin ve yarin, ne olursa olsun, yanlis goérinen emirleri bile uygulayacagim
diye bana s6z ver."

297

"S6z veriyorum. Atlilara ates etmedim, s6ziUnU dinledim."

"0 bir sey degil. Biliyorsun, tek amacimiz var. Savasl kazanmak. Savasi
kazanalim, baska hicbir seyin 6nemi yok. Yarin cok onemli bir is var. Hem de cok
onemli bir i1s. Carpisacagiz da. Carpismada disiplin gerekir. Cunki bir cok
seyler vardir ki gorindiagl gibi degildir."

Agustin yere tukirdi.

"Maria ve bu tir seyler ayri,"” dedi. "Sen ve Maria iki insan olarak oninitzdeki
zamani iyi kullanin. Eger yardim edebilirsem, emrinizdeyim. Ama yakindaki is
icin senin s6zine koru kdrune uyacagim. Eger yarin 6lmek gerekiyorsa, 6lundr,
seve seve olurdm."

"Ben de boéyle disuntyorum,' dedi Robert Jordan. '"'Fakat bunu senin agzindan
duymak c¢cok hos dogrusu."

Agustin, "Bir sey daha var," dedi ve Primitivo"nun bulunduju tarafi gosterdi,
"Yukaridaki de guvenilir bir adamdir. Hele Pilar, senin sandigindan cok daha iyi
bir kadindir. Anselmo da oyle. Andres de oyle. Eladio da oyle. Cok sakin, fakat
cok guvenilir bir adamdir. Fernando da. Bilmem senin Fikrin ne onun hakkinda.
Civadan agirdir. Arabaya kosulmus 6kiiz gibi agir hareket eder, insani patlatir
ama catismada, soylenileni yapan, esmuy hom-bre*dir.1 Go6rursin.*

"sanslhiyiz.”

"Hayir. Guvenilmeyecek ve zayif iki adamimiz var. Biri Pablo, biri de c¢ingene.
Sordo®"nun grubu bizden daha iyi. Ama biz de kétiu sayilmayirz."

"0 zaman her sey yolunda.™

"Evet ama,” dedi Agustin, "bugin olsa daha iyi olurdu.”

"Bence de oyle. Bir an once bitmis olurdu. Fakat bugin yapamayi1z."

"Aksilik olacak mi1 acaba dersin?"

"Olabilir."
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"Fakat sen simdi ¢ok neselisin Ingles.”

“"Evet."



"Ben de oyle. Maria konusu falan oldugu halde neseliyim."

"Nedenini biliyor musun?"

"Bilmiyorum.*

"Ben de bilmiyorum. Ama bugin hava cok guzel.™

"Kimbilir. Belki de yarin eylem yapacagiz diye guzeldir."

Robert Jordan, "Sanirim ondan olacak," dedi. "Ama bugin degil, yarin. Ne olursa
olsun bugin catismadan kaginmaliyiz."

Agustin®e bunlari soylerken bir ses duydu. Bu ses 1lik rizgarin agaclarin
dallarini oksayan sesine hic¢c benzemiyordu. Ne oldugunu anlayamamisti, agzini
tutarak dinledi ve basini kaldirip Primitivo"ya bakti. Ses tekrar duyulur gibi
oldu, kesildi. Camlarin arasinda rizgar ugulduyor, Robert Jordan hareketsiz
sesin geldigi yonu dinliyordu. Ses tekrar duyuldu.

Agustin, "Benim ig¢in sorun yok," diyordu. "Maria benim olmayacakmis, umurumda
degil. Ben yine sokak kadinlariyla diser kalkarim."

Robert Jordan, "Sus!"™ dedi ve yere yatarak kulagini topraga dayadi.

Agustin hayretle bakarak, "'Ne oluyor?" diye sordu.

Robert Jordan parmagini dudaklarina goturip sus isareti yapti ve dinlemeye devam
etti. Ses tekrar duyuldu. Uzaktan uzaga, hafif kuru ve bojguk bir sesti bu. Fakat
ses simdi daha net duyuluyordu. Makineli tifegin takirtili sesiydi bu.

Robert Jordan yukari bakti. Primitivo boynunu uzatmis, elini kulagina koymus,
bir yandan da onlara bakiyordu. Robert Jordan®in baktigini gorince en yuksek
dagr gosterdi.

Robert Jordan, "El Sordo"nun bélgesi. Catisma var,'" dedi. Agustin, "Yardima
gidelim oyleyse," dedi. "Bizimkileri topla." "Hayir," dedi Robert Jordan. "Biz
burada kalmaliyiz."
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obert Jordan, Primitivo"nun gtzetleme yaptigl yere bakti. Primitivo sirekli
tepeyi gosteriyordu.

Robert Jordan, "Sen makinelinin basindan ayrilma ve ancak buraya dogru
geldiklerine emin oldugun zaman ates et, anladin mi1?" dedi Agustinte.

“"Anladim ama..."

"Amas1 yok. Sonra anlatirim sana. Ben simdi Primitivo"nun yanina gidiyorum."
Anselmo da yanindaydir. *"'Sen de burada Agustin®in yaninda kal Viejo," dedi. Yavas
ve gayet sakin bir sesle konusuyordu. "Atlilarin buraya dojgru geldiklerine emin
olmadan ates etmesin. Sadece gorunip giderlerse, daha o6nce yaptigimiz gibi,
birakin gitsinler. Yok ejger ates edecek bir durum olursa sen makinelinin
ayaklarini tutarsin, bosalinca da kursun verirsin."

fhtiyar, "Peki ama," dedi. "Hani ben La Granja®"ya gidecektim?"

"Sonra gidersin."

Robert Jordan, i1slak kayalara dogru tirmanip yukari cikti. Gunes kayalardaki
karlari1 eritiyordu, hatta kayalarin tamamiyla erimis olan Ustleri kurumaya bile
baslamisti. Robert Jordan yukari dogru ciktikca etrafa da bakiyor, cam
ormanlarini, karsilarindaki duzliglu ve ovalari g6zden geciriyordu. 300
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Primitivo iki kayanin arasindaki cukur yerdeydi. Robert Jordan yanina gelince,
yanik ylzini ona dogru cevirerek, "Sordo"ya ates actilar,” dedi. "Biz ne
yapiyoruz?"

Robert Jordan, "Hig¢," dedi.

Buradan makineli tiUfek sesi daha iyi duyuyordu. Karsiya dogru bakti. Uzakta;
dazligun yukari dogru yikseldigi noktada, ormandan bir sdvari birliginin
ciktigint catisma bélgesine gittiklerini gordi.

Primitivo, "Sordo"ya yardim etmeliyiz,” dedi. Sesi kurumus ve boguklasmisti.
Robert Jordan, "Buna olanak yok,"™ dedi. "Ben bunun bdyle olacagini sabahtan beri
biliyordum."

"Nereden biliyordun?"

"Din gece at calmaya gitmislerdi. Tipi dindi. Sanirim kardaki ayak izlerinden
onlarin bulundugu yeri kesfettiler.”

Primitivo, "Iyi ama, bizim yardim etmemiz gerekir," dedi. "Boyle tek baslarina
birakacak degiliz ya. Onlar da bizim arkadaslarimiz."




Robert Jordan elini adamin omzuna koydu, "Elimizden bir sey gelmez,” dedi.
"Gelse yapardik."

"Burada yukaridan bir yol var. Atlari, makineli tiufegi alip yardima
gidebiliriz."

"Beni dinle..."

"Ben bunu dinliyorum."

Makineli tufek sesi dalga dalga geliyordu. Sonra bu bojuk gurulti arasindan el
bombalarinin sesi duyuldu.

Robert Jordan, "Onlar mahvoldular,' dedi. "Zaten kar dinince onlarin isi de
bitmisti. Oraya gidersek biz de mahvoluruz. Zaten gicumiz cok az? ikiye
b6Imemize de olanak yok."

Primitivo"nun ¢genesini, dudagini ve boynunu kircgil bir sakal kaplamisti; yuzinun
geri kalan kismi ginesten yanmisti; yanik ve basik bir burnu, cukur goézleri
vardir. Robert Jordan karsisinda
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durmus, ona boyle bakarken dudaklarinin ucundaki ve boynundaki sakallarinin
titredigini gordi. Primitive "Dinle bak," dedi. "Nasil bicgiyorlar!" Robert
Jordan, "'"Magarayi kusatmislarsa isleri bitmistir," dedi. "Belki sadece bir kac
kisi kurtulabilir."

Primitivo, "Yukaridan gidersek arkadan kusatabiliriz,” dedi. "Hadi atlari alip
doérdumiz gidelim." "Peki, sonra? Diyelim kusattik sonra ne yapacagiz?"
"Sordo"yla birlesiriz."

"Birlikte 6lmek icin mi? Bak gilinese. Daha gin uzun.'" Gokylzu yiksek ve
bulutsuzdu. GlUnes sirtini 1sitiyordu. Ayaklarinin altindaki duzligin gineye
dogru inen yamacinda karlar yer yer erimisti ve ajaclardaki karlarda yavas yavas
dokuluyordu. Asagilardaki kayalardan yikselen glnesin etkisiyle buharlar
cikiyordu.

Robert Jordan, "Hay que aguantarse,' dedi. ''Savasta boyle seyler olur."
Primitivo onun yluzine bakarak, "Elimizden bir sey gelmez mi?" diye sordu. "Kicuk
makineli tiufekle beraber beni ve birini daha gonderemez misin?"

Robert Jordan onun bu bakisindan, kendisine karsi given duydugunu anlamisti.
"Bir ise yaramaz ki," dedi. Gozine bir sey ilisti. Aradig:r sey sandi ama,
degildi. Bir sahindi. Kendini® riizgara birakmis, asadr dogru kayiryordu. Sonra
uzaklardaki camlarin Uzerinden tekrar yukseldi. Robert Jordan konusmaya devam
etti, "Bir ise yaramaz."

Tam bu sirada makineli tifek atesi hizlandi, el bombalarinin da sesi geliyordu.
Agustin, gozleri yasararak ve yuzindeki kaslar gerilerek agiz dolusu kiafri
basti, "Vay canina! iIsa, Meryem Ana, su yandigimin..."

Robert Jordan, "Sabirli ol, yarin istedigin gibi savasmak olanajini bulacaksin,"
dedi. ""Bak kadin geliyor."
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Pilar, agir agir ve buyik bir zorlukla kayalara tirmanarak onlara dogru
geliyordu. Riuzgar makineli tufek seslerini bir dalga halinde getirdikce, Agustin
her seferinde kiUfri basiyordu. "Anasini... Avradini..."

Robert Jordan kadina yardim etmek Uzere asagi indi. Iki bilejinden yapisarak son
kayadan yukari cekti.

“"Nasilsin kadin?*

"Ddrbununi getirdim, al bakalim. El Sordo"nun basina neler geldi boyle?"

"Evet, sorma."

“"Zavall1 Sordo,"™ dedi Pilar.

Yokus yukari ciktigr icin nefes nefeseydi. Robert Jordan®in elini tuttu,
avuclarinin icinde sikiyor, bir yandan da cevreyi gozden geciriyordu. “Catisma
nasil gidiyor dersin?"

"Kotu. Cok kotu."

"*Jodido?""

"Sanityorum."

Pilar, " dedi. "Herhalde atlarinin izinden?"

"Herhalde."




"Pobre,"™ dedi Pilar. Sonra, "Rafael atlilar icin bir alay masal anlatti. Kimdi
gelenler?”

"Bir devriye koluyla atli bir birlik." "Ne tarafa gittiler?”

Robert Jordan atlilarin gittigi yonu gosterdi. Sonra, makineli tiufegi
gizledikleri yeri gosterdi. Bulunduklari yerden yalniz Agustin®in
ayakkabilarindan biri goériniyordu.

Pilar, "Pablo®"dan haber var mi?" diye sordu.

“"Atlilardan kirk bes dakika once gitmisti. Onlar da onun gittigi yone dogru
gittiler."

1. Yakalandilar mi?
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Pilar, Robert Jordan®in yilzine bakarak gulumsedi. Elini hdla& avcunda tutuyordu.
Sonunda brrakti. ""Bulamazlar,' dedi. "simdi gelelim Sordo“ya. Kendisine hig
yardim edemez miyiz?"

"Imkansiz."

Pilar, "Pobre,” dedi. "Ben cok severdim Sordo®"yu. Emin misin? Acaba sahiden
jodido mu?"

"Evet. Cok atli goérdum cinkd."

"Buradakilerden cok mu?"

"Evet tepeye dogru giden athli bir birlik goérdim."

Pilar, "Bak beni dinle,”™ dedi.

Makineli tufek sesini dinlediler.

Robert Jordan, "Primitivo da oraya gitmek istiyordu,”™ dedi.

Pilar ablak yuzli adama dondi, "'Deli misin sen?"

"Yardim etmek istiyordum."

Pilar, "Que val!" dedi. "Al sana bir romantik daha! Olmek istiyorsan acelen ne,
belki burada da olursin.”

Robert Jordan, kadinin elmacik kemikleri cikik yizine ve alayli alayli
gulimseyen dudaklarina bakti.

Pilar, "Erkek gibi hareket etmelisin,"” diyordu Primitivo“ya. "Yasini basini
almis bir erkek gibi. Bak saclarina ak dismus."

Primitivo kaslarini catarak, "Alay etme benimle," dedi. "Insanin biraz kalbi,
hayal gicu olunca..."

Pilar, "Olmek istiyorsan, acele etme, bizimle beraber 6lursin. Olumi
baskalarinin yaninda aramaya gerek yok. Hayal guciune gelince. Cingenenin hayal
gucu hepimize yeter. Aman ne masallar uydurdu banal™

"GOormus olsaydin, masal demezdin' dedi Primitivo. "Cok zor dakikalar gecirdik."
"Que va,'" dedi Pilar. "Birtakim atlilar buradan gecip gitmisler. Siz de
kendinize kahramanlik payi cikariyorsunuz. Hareketsizlikten bu hale geldik

iste.”
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"Peki ya Sordo"nun olayir, tehlikeli degil mi?" dedi kicumseyerek Primitivo.
Riuzgar silah seslerini her getirdiginde, gozle go6riunur bicimde aci cekiyordu, ya
gidip carpismak, ya da Pilar®dan kurtulup yalniz kalmak istiyordu.

"Ne yani" dedi Pilar. "Baskasi icin cojonelerini kaybetmeye gerek var mi?"

... git,"” dedi Primitivo. "Bazi kadinlar katlanilamayacak kadar aptal ve
acimasiz oluyor."

Ve dogurmayir beceremeyen erkeklere katlanip yardim ediyorlar,”™ dedi Pilar.
"Gorulecek bir sey yoksa, ben gidiyorum.”

Pilar, "Total que'" dedi. "Basina ne gelmisse gelmis. Baskasina yardim edecegim
diye cojonelerini tehlikeye atma."

Tam o sirada Robert Jordan yukarilardan gelen bir ucak sesi duydu. Basini
kaldirip bakti: Sabahleyin gordiugu kesif ucagr olacakti bu. Cepheden dénuyor ve
ElI Sordo"nun kusatildigi yere dogru gidiyordu.

Pilar, "Ugursuz kus geliyor,”™ dedi. "Orada olup bitenleri gorir mi acaba?"
Robert Jordan, "Evet," dedi. "icindekiler kor degillerse gorirler."

Gokyuziunde, gunesin altinda gumis gibi parlayan, yavas yavas giden ucagja
baktilar. Sol taraftan geliyordu. Pervanelerinden ikisinin de gineste bir daire
halinde parladiginit goriyorlardr.



Robert Jordan, "Yere yatin!' dedi.

Ucak Uzerlerinden gecerken golgesi acikliga distid, homurtusu yikseldi. Vadinin
Uustine dogru yoneldi. Gozden kayboluncaya kadar ayni dogruda gidisini izlediler,
sonra genis bir cember cizip geri dondugunt, yaylanin Uzerinde iki kez donduguni
ve sonra Segovia yonunde kayboldugunu gérdiler.

Robert Jordan Pilar®a bakti. Kadinin alninda ter damlaciklarir vardir, basini iki
yana salladi. Alt dudagini 1siriyordu.

"Herkesin dayanamadigir bir sey var,"” dedi. "Benimki de bunlar.”
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"Benim korkum bulasmis olmasin?' dedi alayla Primitivo.

“"Hayir."™ Pilar elini Primitivo nun omzuna koydu. "Bulasacak korkun yok senin.
Biliyorum. Kusura bakma, kabalik ettim. Hepimiz ayni yolun yolcusuyuz aslinda."
Sonra Robert Jordan®a dondi, ''Size yemek ve sarap gdderecegim. Baska bir sey
ister misiniz?"

"simdilik istemeyiz. Otekiler nerede?"

Pilar guldi. "Yedek kuvvetlerin asagida atlarla birlikte, el degmemis duruyor.
Her seyi gizledik. Goturecegimiz her sey hazir. Malzemelerin basinda Maria
bekliyor.

"BaslUstiune Ingles hazretleri," dedi Pilar. '"Senin cingeneyi -Onu sana veriyorum
- tavsan yemegine koymak icin mantar toplamaya gonderdim. Bu mevsimde cok mantar
olur, aslinda tavsanlar bir iki gun beklese daha iyi olurdu ama, simdi yesek de
olur diye disindim."

"Bence de yiyelim, daha iyi olur,”™ dedi Robert Jordan.

Pilar o iri elini Robert Jordan®in omzuna, makineli tifegin askisinin lzerine
koydu ve parmaklarini uzatarak saclarina dokundu. "'Sen ne Inglessin! Tavsanlar
pisince Maria“"yla gonderirim."

Uzaktaki makineli tufek sesleri kesilmis gibiydi. Yalniz arada sirada bir tufek
sesi duyuluyordu.

Pilar, "Bitti mi dersin?" diye sordu.

Robert Jordan, "Hayir." dedi. "Duydugumuz seslere gore, ilkdnce atlilar ates
etti ve geri puskiartulduler. Bana kalirsa, hicuma gecenler El Sordo®yu kusatmis
bulunuyorlar ve ucaklarini bekliyorlar."”

Pilar Primitivo"ya, "Amacim seninle alay etmek degildi. Anladin degil mi?" dedi.
Primitivo, "Ya lo se,"1 dedi. "Sen benimle daha 6nce cok alay ettin ama hic
aldirmadim. Senin agzin bozuktur zaten. Ama sakin kadin biraz daha ileri gitme.
Sordo benim ¢ok iyi dostumdu."
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Pilar, "Benim degil mi?" diye sordu. "Bana bak ablak surat. Savasta insan

her icinden geceni soylemez. Bizim kendi derdimiz basimizdan asmis, bir
de Sordo®"yu mu disUnecegiz!" Primitivo™nun kaslari hala catik duruyordu.

Pilar, "Sen sinirlerine hakim ol," dedi. "Hadi ben gidiyorum. Yemegi
pisirecegim."

Robert Jordan, "Vurdugum askerin, Requete"nin® Uzerinden c¢ikan kagitlari
getirdin mi?" diye sordu.

Pilar, "Ne aptalim! Unuttum,' dedi. "Maria“yla gonderirim."

1- Kral yanlisi1 asker
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"caklar o6gleden sonraya kadar gozikmedi. Oglene kadar bitin karlar erimis,
kayalar giuneste iyice kizmisti. -Gokyuziu acikti. Robert Jordan kayalarin
arasina otur-."js, gomlegini cikarip sirtini ginese  vermis olen

atlinin cebinden c¢ikan mektuplari okuyordu. Zaman zaman okumaya ara verip
ormanin 6nunde uzanan egimli duzligl goéz atiyor, yukaridaki yaylalara bakiyor,
sonra tekrar mektuplara donuyordu. Baska atli da goérinmemisti. Ara sira EIl
Sordo"nun kampinin oldugu bdlgeden silah sesi duyuluyordu, ama dizensiz seslerdi
bunlar. Atlinin askerlik belgelerini incelemis. Navarra®nin Tafalla kasabasinda
dogdugunu, yirmi bir yasinda, bekar ve bir demircinin oglu oldugunu
ogrenmisti. N sayili1 sivari alayina bagliydi, bu da Robert Jordan®i
sasirtmisty, cunkd bu alayin Kuzeyde oldugunu sanityordu. Carlos yanlisiydr ve
savasin basinda irun carpismasinda yaralanmisti.



"Pamplona senligindeki bogalarin 6ninde kosan kalabalikta gérmisimdir onu,' diye
disindid Robert )ordan. "Savasta 6ldurmek istedigin kisileri o6ldirmezsin ki,"
dedi kendi kendine. "Genellikle," diye diuzeltip mektuplari okumaya devam etti.
Tlk okudugu mektuplar cok resmi, 6zenle yazilmis, yalnizca kasabadaki olaylardan
s6z eden mektuplardi. Delikanlinin kiz kardesinden geliyordu, Robert Jordan
Tafalla®da her seyin yolunda oldugunu okudu. Annelerinin her zamanki gibi
olduguna, ama
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sirtindan biraz yakindigini, kizin agabeyini merak ettigini, tehlikede
olmadigini umdugunu, Ispanya®yi Markist cetelerden kurtarmak icin Kizillari
temizledigine sevindigini yazdigini da okudu. Sonra, son yazdigi mektuptan bu
yana 6len ya da agir yaralanan Tafallali delikanlilarin listesi geliyordu.
Olenlerin sayisi ondu. Tafalla kadar kiicuk bir kasaba icin oldukgca kabarik bir
sayl diye disindl Robert Jordan.

Mektupta dine cok yer verilmisti, kiz agabeyini korumalari icin Aziz Antonius-a,
Meryem Ana“ya dua ediyor, kursun gecgirmedigi sayisiz -bunun alti cizilmisti-
kereler kanitlanan Isa"nin Kutsal Yiregi®ni kendi ylreginin Uzerinde tasimayl
ihmal etmemesini 6gutliuyordu. Onu hic¢c unutmayan kiz kardesi Concha demis ve
sevgilerini de yazmisti.

Mektubun kenarlari hafifce lekelenmisti, Robert Jordan onu da dikkatle askerlik
belgelerinin yanina kaldirip daha dizensiz yazilmis bir mektubu acti. Bu, gencin
nisanlisindandir, sessiz, resmi ve tumiyle isterik bir merak dile getirilmisti.
Robert Jordan bunu da bastan sona okuyup bitin bitin mektuplarla belgeleri arka
cebine yerlestirdi. Oteki mektuplari okumak istememisti. Sanirim bu ginlik bu
kadari yeter, dedi kendi kendine.

"0 okuduklarin neydi?" diye sordu Primitivo.

"Bu sabah vurdugumuz requete®nin belgeleriyle mektuplari. Bakmak ister misin?"
"Okumayr bilmem," dedi Primitivo. "Ilginc bir sey var miydi1?" "Yoktu. Kisisel
mektuplardr.™

"Memleketinde isler yolunda miymis? Mektuplardan anlasiliyor mu?"

"Isler yolunda gibi gorindyor. Kasabadan 6len cokmus.'" Karlar eridikten sonra
degistirip dizelttikleri sipere bakti, yeterince inandiriciydi. Cevreye g6z
attr.

“"Nereliymis?" diye sordu Primitivo. "Tafallaliymis.™

“"Tamam, dedi kendi kendine, eger soylemenin bir yarari olacaksa, Uzgunim."
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"Bir yarari yok. iyi oyleyse, kes artik, dedi kendi kendine."

“"Tamam, kestim. Ama kesmek o kadar kolay degildi. Herhangi birini 6ldirmeye
hakkin oldugunu mu distiniyorsun? Hayir. Ama 6ldirmek zorundayim. Oldirdiklerin
arasinda kac¢ tanesi gercekten fasistti? Cok azi. Ama hepsi, guclerine giucumuzle
karsi1 koydugumuz dismanlardi. Ama Navarralilari bitin 6bur ispanyollardan daha
cok seviyorsun. Evet. Ama o6lduridyorsun onlari. Evet. Eger inanmiyorsan asagl,
kampa git. Oldurmenin yanlis oldugunu bilmiyor musun? Biliyorum. Ama yine
yapiyorsun, o6yle mi? Evet. Kendinin hakli1 olduguna hala inaniyor musun? Evet.
"Hakli1, kendi kendine, glvenerek degil, gururla. Halka ve kendilerini
istedikleri gibi ydnetme haklarina inaniyorum. Ama 6ldirmeye inanmamalisin,"
dedi kendine. "Bir zorunluluk olarak yapmalisin, ama inanmamalisin. Inanirsan
her sey yanlis olur. Peki ama, kac¢ kisi o6ldirdin acaba? Bilmiyorum, c¢unku
saymiyorum. Ama biliyor musun? Evet. Ka¢ kisi? Ka¢ kisi oldugundan emin olamaz
insan. Peki ya emin olduklarin? Yirmiden fazla. Bu yirmi Kisiden kag¢i gercekten
fasistti? Ikisinden eminim. Cunkl Usera"da esir aldigimizda vurmak zorunda
kaldim onlari. Aldirmadin mi? Hayir. Hoslanmadin da? Hayir. Bir daha hig
yapmamaya karar verdim. Yapmaktan kacindim. Silahsiz olanlari 6ldirmekten
kacindim."

"Dinle,”™ dedi kendi kendine. "Artik kessen iyi olur. Hem kendin, hem de isin
icin zararli bu yaptigin. Sonra kendisi sdyle karsilik verdi: Beni dinlemen
gerek. Cunki cok ciddi bir sey yapiryorsun ve sirekli olarak ne yaptigini
kavramani istiyorum. Kafani saglam tutman gerek. Kafan cok saglam olmazsa,
yvaptigin seyleri yapmaya hakkin olmaz, cunkd hepsi birer su¢ yaptiklarinin, eger
baska insanlarin basina gelecek daha koétu bir seyi 6nlemek icin degilse,




kimsenin baskasinin canini almaya hakkir yoktur. Kisacasi, bitin bunlari kafana
iyice sok ve kendine yalan séyleme.
"Ama O6ldurdugum insanlarin sayisini tutmak istemiyorum, yarislarda alinan
kupalar gibi, silaha atilan cgentikler gibi, igren¢ bir seymis gibi hesap tutmayi
reddediyorum,' dedi kendine.
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"Hesap tutmamak ve unutmak hakkina sahibim. Hayir," dedi kendisi. "Hicbir seyi
unutmak hakkina sahip degilsin. Ne herhangi bir seye goézlerini kapamak, ne
unutmak, ne yumusatmak, ne de degistirmek hakkina sahipsin.*
"Kes sesini,"” dedi kendine. "Cok kistahlastin.” "Kendini aldatmaya da hakkin
yok," diye sitrdirdu.
"Peki," dedi kendine. "Ogiutlerin icin cok tesekkirler, Maria"yr sevmemde bir
sakinca yok ya?"
"Ne zamandan beri boéyle anlayislarin var?" diye sordu kendisi. "Hi¢c olmadi.
Olamazdir da. Gercekten bir Marksist degilsin ve bunu biliyorsun. Ozgirlik,
esitlik ve kardeslige inanityorsun. Yasamak, o6zgurlik ve mutluluk arayisina
inantyorsun. Kendini fazla diyalektikle kandirma. Bazilari icin iyidir, ama
senin ic¢in degil. Salagin teki olmamak icin diyalektik bilmen gerek. Savasi
kazanmak ic¢cin bir siru seyi askiya aldin. Eger bu savas kaybedilirce, bunlarin
hepsi de kaybedilmis demektir."

"Ama daha sonra, inanmadiklarini bir yana atabilirsin. Inanmadigin yiginla sey
var, inandigin yiginla sey oldugu gibi."

"Bir sey daha var. Birine asik olmak konusunda kendini aldatma. Bazi insanlarin
sanst olmadigr ic¢in bu duyguyu hi¢ tatmazlar, olay bu. Sen de daha 6nce
tatmamistin, simdi yasiyorsun. Maria"yla aranizdakiler, yarin bitse de, uzun bir
omir boyu surse de, bir insanin basina gelebilecek en onemli seydir. Askin
varolmadiginit séyleyen bircok insan olacaktir hep, cinki onlar hic asik
olmamislardir. Ama ben sana séyliyorum iste, gercekten varoldugunu, senin de su
anda asitk oldugunu ve yarin disen bile sansli1 sayilacagini.”

"su 6lme hikayesini karistirma,”" dedi kendi kendine. "Biz béyle laflar etmeyiz.
Bunlar anarsist dostlarin sozleri. isler ne zaman kotlye gitse, bir yangin
cikarip o6lmek isterler. Onlarin disltnce bicimi ¢ok garip. Cok garip. Neyse,
bugini atlattik sayilir, dostum,”™ dedi kendi kendine. ""Saat neredeyse u¢ oldu,
ergec yemek de gelecek. Sordo"nun oradan halad silah sesleri geliyor, demek ki
kistirdilar onlari, herhalde yedek kuvvet gelsin diye bekliyorlar. Yine de hava
kararmadan islerini bitirirler."”
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"Sordo"nun kampinda durum nasil acaba? Eninde sonunda hepimizin bu sonu
beklemesi gerek. Orasi pek keyifli degildir herhalde. su at hikayesiyle
Sordo"nun basina amma bela actik. ispanyolcasi nasildi? Un callejon sin salida.
Cikmaz sokak. Sanirim dayanabilirdim boyle bir seye. Bir kere yaparsin, az sonra
da biter. Ama kusatilmisken teslim olabilecegin bir savasta carpismak ne liks
olurdu. Estamos copados. Kusatildik. Bu savasin en buyuk panik ¢i1gligr budur.
Ardindan da hemen vurulursun. sansi olanlar 6lmeden 6nce kotu seyler
yasamadilar. Ama Sordo"nun bu kadar sansi olmayacakti. Zamani geldiginde onu
oldurenlerin de olmayacakti.

Saat Uctl. Uzaktan gelen homurtuyu duydu ve basini kaldirdiginda ucaklari gordi.
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Ay** 1 Sordo bir tepede carpisiyordu. Bu tepeyi hic¢c sevmemisti

th f*Y"ve i1lk gordugu vakit cibana benzetmisti. Fakat bu tepeden

s ™»-baska yer bulamamis ve daha uzaktan go6rir gormez

itaya dogru dortnala kosmustu. Makineli tufegi arkasinda idi; at

nefes nefese kosuyor, el bombalarinin bulundugu canta bir

tarafina, makineli tiufek kursunlarinin bulundugu heybe diger

tarafina carpiyordu. Joaquin®le Ignhocio durup ates ediyorlar. EIl

Sordo"nun, makineli tufegini hazirlamasi icin zaman kazanmaya

calisiyorlardr.



0 sirada kar henitiz dinmemisti. Zaten onlari mahveden de bu kar degil miydi?
Atina bir kursun gelip yaralaninca El Sordo hayvani yuvarlandig: karlarin
arasindan kaldirdr ve yularini boynundan asirarak, arkasindan cekmeye basladi.
Bir yandan hayvani cekiyor, bir yandan da, kayalara carpan kursunlar arasinda ve
sirtindaki heybelerin agirligr altinda, bitin glcuyle tepeye tirmanmaya
calisiyordu. Sonra, ati yelesinden tuttu, tabancasini cekerek vurdu. Hayvan,
basi onune sarkarak, iki kayanin arasindaki cgukura yuvarlandi. El Sordo makineli
tufegi atin Uzerine yerlestirdi, ates etmeye basladi. Atin kursunla yanan
derisinden kil kokusu geliyordu. El Sordo, tepeye dojru gelenlere durmadan ates
ediyordu. Gelenler, ates altinda, siper almak icin cevreye dagiliyorlardi. Fakat
El Sordo bir yandan da, sirtinda bir Urperme
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hissediyor ve bunun sebebini bir turld anlamiyordu. Sonunda, adamlarinin
besincisi de tepeye dogru geldi de sirtindaki uUrperme gecti, cinki ne olur ne
olmaz diye en sona ayirdigr mermileri harcamak korkusu artik kalmamisti.

Tepeye cikarken iki at 6Imisti. Tepede ikisi daha 6ldi. ElI Sordo o gece ancak g
at calabilmisti. Bunlardan biri de, ilk ates acildiginda, Uzerine egersiz
binmeye kalkinca firlamis kacmisti.

Tepeye ulasan bes Kkisiden lcl yaraliydi. Sordo biri bacagindan, ikisi de sol
kolundan, olmak Uzere Uc¢ yara almisti. MUthis susamisti. Yaralari katilasmis,
sol kolundaki yaralardan biri cok aci vermeye baslamisti. Basinda da mithis bir
agri vardi. Yere yatmis, ucaklari beklerken aklina ispanyolca bir espri geldi,
"Hay que tomar la muerte como si fuera aspirina” Anlami, "Olum aspirin yutar
gibi olmali1," demekti. Fakat bunu yiksek sesle stylemedi. Basinin agrisi,
kolunun sancisi arasinda icinden aci aci gulimsedi ve basini cgevirip
adamlarindan geriye kalanlara soyle bir bakti.

Besi de, bir yildizin késeleri gibi cevreye dagilmislardi. Elleriyle, dizleriyle
topragr kazarak, taslari yikarak, baslarini ve omuzlarini gizlemek Uzere,
onlerine birer siper yapmislardir, joaquin sekiz yasinda bir cocuktu; basinda
celik bir migfer vardir, migferi basindan c¢cikarmis, topragit kazmak ve aktarmak
icin kullaniyordu. Joaquin bu migferi treni havaya ucgurduklari zaman bulmustu.
Uzerinde bir kursun deligi vardir ve o zaman boyle delik bir migferi almasina
herkes gulmistid. Ama, Joaquin migferdeki deligin kenarlarini cekicle vurarak
dizeltmis, icine bir tahta parcasi gecirip uclarini da diuzlemis ve deligi iyice
kapatmisti.

Ates baslar baslamaz migferi basina sdyle bir gecirmisti ki, sanki basina bir
tencereyle vurmuslar gibi acimisti. Ati1 6ldikten sonra, basindaki migfer daha da
agirlasmisti. Kafasi demir bir kemerle sikiliyormus gibi hissediyordu. simdi
onunla, makine gibi cok duzenli bir sekilde, topragi kazip dokiyordu. O henilz
vurulmamistu.

Sordo, bogazindan gelen o kalin sesiyle,” Nihayet bir ise yariyyor," dedi.
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"Resistir y fortificar es vencer," dedi Joaquin. Agzi, catismanin verdigi
susuzlugunu da gecen korkunun kupkuruluguyla kasiImisti. Kominist Parti"nin
sloganlarindan biriydi bu ve anlami suydu, "Direnmek ve saglamlastirmak,
kazanmak demektir."

Sordo basini cevirip yamacta bir timsegin arkasinda pusuya yatmis bir sltvariden
yana bakti. Bu cocuju cok severdi, su anda da slogan dinleyecek durumda degildi.
"Ne dedin?"

Adamlarindan biri isinden kafasini kaldirdi. Ylzistld yatmis, cenesini topraktan
kaldirmadan ellerini dikkatle uzatip kaya parcalarini yerlestiriyordu.

Joaquin kazmaya bir an bile ara vermeden kisilmis cocuksu sesiyle slogani
yineledi.

"Ne demekmis, o s6zi anlayamadim,™ dedi cenesi toprajga dayali adam.

"Vencer," dedi delikanli, "yemek." Cenesi topraga dayali adam, '"Bokl dedi.
Joaqgin sanki tilsiml1 bir s6z séylermis gibi, "Bu duruma uygun bir tane daha
var," dedi. "Pasionaria der ki, diz c¢cokerek yasamaktansa, ayakta 6lmek daha
iyidir."”

"Yine mierda,' dedi adam. Bir baskasi omzunun lUzerinden seslendi, "Biz karin
Ustl yatiyoruz, diz cokmiyoruz."




"Hey, sen! Kominist! Haberin var mi, senin Pasionaria“nin hareket basladigindan
beri Rusya®da olan tam sen yaslarinda bir oglu varmis.”

"Yalan,"™ dedi Joaquin.

"Que va, yalanmis. Tuhaf adli dinamit¢i soylemisti bana. O da sizin partidendi.
Ne diye yalan sodylesin?"

"Yalan," dedi Joaquin. "Oglunu savastan kacirip Rusya“ya gtndermez o."
Sordo®"nun adamlarindan bir baskasi, "Keske Rusya“"da olsaydim," dedi. "Kominist,
senin Pasionaria®n simdi beni buradan alip Rusya“ya g6ndermez mi?"
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Bacagi sarili bir adam, "Pasionaria®ya bu kadar inaniyorsan, bizi su tepeden
aldiriver,” dedi.

Cenesi topraktaki adam, 'O isi fasistler yapacak,' dedi. Joaquin, "Boéyle
konusma, ' dedi.

Cenesi topraktaki adam karsilik verdi. "Sen cenendeki ana siUtunt sil de suradan
bir avuc toprak ver bakalim. Hicbirimiz bugin ginesin batisini gdremeyecegiz."
El Sordo diusuntyordu: Tam c¢iban biciminde. Ya da gen¢ bir kizin bassiz memesi.
Ya da bir yanardajin tepesi. Sen hi¢ yanardag goérdun mi ki, dedi kendi kendine.
Gorecegin falan da yok. Bu tepe cibana benziyor. Yanardaglari rahat birak.
Yanardaglar icin artik vakit cok gec.

Olu atin iki kirek kemiginin arasindan dikkatle cevreye géz gezdirdi, yamacin
epey asagisindaki bir kayanin arkasinda birbiri ardina sildh sesleri geldi,
hafif makineli mermisinin ata saplandigini isitti. Emekleyerek atin arkasina
gecip art ayaklariyla kaya arasindaki yerden bakti. Fasistlerin agir ve hafif
makineli atesini siper yapip kosarak tepeye tirmanirken, o ve adamlarinin diusip
el bombalariyla saldiriyr kestikleri yerde, yamacin tam asagisina disen yerinde
Uc ceset vardi. Saldiranlarin tepeye varabilecekleri korumasiz bir yol yoktu,
Sordo biliyordu ki, cephanesiyle el bombalari yetistigi ve dort adami oldugu
slrece, havan topu getirmeden buradan atamazlardi onu. La Granja“"dan havan topu
isteyip istemediklerini bilmiyordu. Belki de istememislerdi; cinki kuskusuz,
ucaklar birazdan gelecekti. Kesif ucagr Uzerlerinden geceli dort saat olmustu.
Bu tepe gercekten de ciban gibi, diye dusundi Sordo, biz de c¢ibanin iriniyiz.
Ama o salakligr yaptiklarinda cok adam o6ldurduk. Bizi boyle ele gecireceklerini
nasil disundiler? O kadar modern silahlari var ki, kendilerine givenmekten
akillari baslarindan gidiyordu. Saldirinin basindaki genc¢ subayir el bombalariyla
oldurmiustia, onlar iki buklum yukari dogru kosarlarken el bombasi da ziplaya
ziplaya yamactan asagir yuvarlanmisti. Sari patlama ve gurleyen kursuni dumanin
arasindan subayin ileri atilisini gormistid, simdi ayni yerde, saldirinin
ulastigr son noktayl
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belirleyen bir cuval gibi yatiyordu. Sordo subayin cesedine, sonra yamacin
daha asagilarina, obir cesetlere bakti.

Cesur, ama aptal bunlar, diye dusundi. Ama simdi ucaklar gelinceye kadar
saldirmamalari1 gerektigine akillarir erdi. Bekledikleri havan topu degilse elbet.
Top isi kolaylastirirdi. Normal olan havan topunun gelmesiydi, top gelir gelmez
Oleceklerinden emindi, ama ucaklarin gelisini dusunince, sanki butin giysileri,
hatta derisi de soyulmus gibi cirilciplak hissediyordu kendini dajgin tepesinde.
Su duygudan daha c¢iplak bir sey yoktur, diye disindi. Bununla karsilastirilinca,
derisi yuzulmius bir tavsan bile ayr kadar giyinik kalir. Ama nicin ucak
getirsinler? Bizim isimizi havan topuyla pek&la gorebilirler. Ama ugaklariyla
gurur duyuyorlar, onun icin de getirirler herhalde. Makinelileriyle o kadar
gurur duyup da o salakligi yaptiklar: gibi. Ama kesinlikle bir havan topu da
getiriyorlardir.

Adamlarindan biri ates etti.

Sordo, "Kursunlari bosuna harcama,' dedi.

Adam ilerisini isaret ederek, '"su orospu cocuklarindan biri kayalara tirmanmaya
kalktir da," dedi.

Sordo kafasini zorlukla cevirerek, "Vurabildin mi?" diye sordu. Adam,
"Vuramadim,™ dedi. "Geri kacti alcak."

Cenesi topraktaki adam, "Asil orospunun buyudgu Pilar,”™ dedi. "O orospu burada
gebermekte oldugumuzu biliyor."




"Bir yarari olmazdi ki," dedi Sordo. Adam iyi duyan kulaginin oldugu yanda
konustugundan, basini cevirmeden duyabilmisti sdylediklerini. "Ne yapabilirdi
Pilar?"”

"Bu kanciklari arkadan vurabilirdi."

"Que va," dedi Sordo. "Tepenin cevresine yayilmis durumdalar. Arkadan nasil
cevirebilirdi onlari1? Yuz elli kadar olmalilar. Belki simdi daha da fazla."
"Ama karanliga kadar dayanirsak,'™ dedi )oaquin.

"Noel de Paskalya“"ya rastlarsa' dedi cenesi yerdeki adam.
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Bir baskasi sdze karisti, "Halanin da cojoneleri olsaydi, amcan olurdu. Sen
Pasionaria®ni cagirsana... Bize ancak o yardim edebilir.”

"03lu hakkinda soylenenlere inanmiyorum,'™ dedi Joaquih. 'Ya da, gercekten
Rusya®daysa, pilot olmak icin egitim goériyordur, ona benzer bir sey yapiyordur."
"Orada guvenlik icinde saklanmak icin bulunuyor,' dedi adam.

"Diyalektik 63reniyor. Senin Pasionaria orada bulunmus. Lister, Modesto ve
otekiler de oyle. Tuhaf adli1 adam sdylemisti bana."

"Gitsinler, 6grensinler ki gelip bize yardim etsinler,” dedi Joaquin.
"Edeceklerse simdi etsinler,”™ dedi bir baskasi. "Bitin o dolandirici Rus
pezevenkleri simdi yardim etsinler.” Ates etti, "Boyle isin icine edeyim" dedi.
"Yine de i1skaladim.*

"Fiseklerini harcama ve bu kadar da cok konusma, c¢cok susay-acaksin,”™ dedi Sordo.
"Bu tepede su yok."

Adam yattigir yerde donup omzuna caprazlama asili bir sarap tulumunu cikarip
Sordo"ya uzatarak, "Al sunu," dedi. "Agzini bir calkala, babalik. 0 yaralarla ne
bicim susamissindir.”

""Herkese ver," dedi Sordo.

"Oyleyse once ben iceyim biraz,” dedi tulumun sahibi ve agzina bolca sarap
fiskirtip sonra tulumu ébidrlerine gecirdi.

Cenesi topraga dayali1 adam sordu, *"Sordo, ucaklar ne zaman gelir dersin?"

"Her an gelebilirler,” dedi Sordo. "simdiye gelmis olmalari gerekirdi."

"Bu orospu cocuklari yeniden saldirirlar mi sence?" "Ucaklar <-elmezse
saldirirlar.”

Havan topundan stz etmeye gerek duymadi. Top geldigi zaman gorirlerdi nasilsa.
"Dun gordiklerimize bakilirsa, "Tanri bilir ya, epey ucaklari var."™ 318
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"Fazlasiyla," dedi Sordo.

Bas agrisi arttikca artiyordu, kolu iyice kasilImisti, artik hareket ederken
verdigi aci neredeyse dayanilmazdi. Saglam koluyla deri tulumu kaldirip basini
yazin miujdecisi gibi parlak, acik, masmavi gokyuzine cevirdi. ENNT iki
yasindaydir ve bu gogu son kez gordugune emindi.

Olmekten hic¢ korkmuyordu, ama ancak izerinde 6lmek icin kullanilabilecek bu
tepeye kistirilmis olmaktan o6tiri cok kizgindi. Kacgabilseydik, diye gecirdi
icinden. Onlari uzun vadiden gecirebilseydik ya da yolu gecip kacabilseydik,
pacayi kurtarirdik. Ama bu ciban tepesi yok mul! Elimizden geldigince iyi
kullanmali1yi1z burayir, simdiye kadar da c¢ok iyi kullandik.

Tarihte kac Kkisinin bir tepeyi Uzerinde 6lmek icin kullandigint bilmis olsa da,
0 sirada ici rahatlamazdir; c¢inkd bulundugu durumda insanlar, baska insanlarla
benzer kosullarda ne olduguyla ilgilenmezler, tipki taze bir dulun, baskalarinin
sevgili kocalarinin da 6Imis olmasiyla avuntu bulmadigi gibi. insan korksa da
korkmasa da, olumi zor kabullenir. Sordo kabullenmisti 6ldimi, ama elli iki
yasinda da olsa, U¢ yerinden yarali1 ve bir tepede kusatilmis da olsa, bu kabul
ediste guzel olan highir sey yoktu.

Kendi kendine 6lumle ilgili espriler yapiyordu, ama gokylzine ve uzaktaki
daglara bakip sarabi icince 6lmek istemedi. Eger 6lmek gerekiyorsa, diye
dusundu, ki besbelli gerekiyor, o6lebilirim. Ama hi¢ mi hosuna gitmiyordu bu.
Olmek bir sey degildi, kafasinda ne olumin hayali, ne de korkusu vardi. Ama
yasamak, bir tepenin yamacinda, rizgarda dalgalanan bir tahil tarlasiydr.
Yasamak gokylzinde bir sahindi. Yasamak samanlarin ucustugu harman yerinin
tozunda toprak bir su testisiydi. Yasamak, altinda bir at, bacaginin altinda bir



karabina, bir tepe, bir vadi ve kenari agacli bir dere, vadinin karsi yamaci ve
Oteki tepelerdi.

Sordo sarap tulumunu uzatip tesekkiir anlaminda basini salladi. One egilip olu
atin omzunu, namlunun ajzinin deriyi yaktigi yeri oksadi. Yanik kil kokusunu
hala aliyordu. Dort bir yanlarinda
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mermiler patlayip tislarken, ates bir perde gibi her yanlarini orterken, ati
orada nasil titreyerek dikkatle tutup, tam iki goziyle iki kulagini birlestiren
cizgilerin kesistigi yerden vurdugunu distindi. Sonra at duserken hemen 1lik,
nemli sirtinin arkasina cokmis, fasistler tepeyi tirmanirlarken silahi kurmaya
baslamistl.

"Eras mucho caballo,"1 dedi.

El Sordo simdi yarasiz yanina dondp uzanmis, gokyilzune bakiyordu. Bos mermi
kovanlarinin Uzerinde yatiyordu, ama basini kaya, bedenini de atin gdvdesi
koruyordu. Yaralan koti sertlesmisti, acisi da coktu, hareket edemeyecek kadar
yorgundu.

Sordo®"ya en yakin adam sordu, "Ne oluyor sana, babalik?"

"Yok bir sey. Biraz dinleniyorum."

"Uyu," dedi oteki. "Geldiklerinde onlar bizi uyandirirlar nasilsa.” Tam o sirada
biri yamactan seslendi.

"Dinleyin haydutlar!”™ Ses kayalarin arasindan, en yakin makinelinin oradan
geliyordu. "Ucaklar sizi paramparca etmeden teslim olun!”

Sordo, "Ne diyor?" dedi.

Joaquin sodyleneni aktardi. Sordo 6blUr yanina donup dogrulayarak yine silahinin
arkasina comeldi.

"Belki de ucaklar gelmiyordur," dedi. "Karsilik vermeyin onlara, ates de
etmeyin. Belki yeniden saldirtabiliriz."

doaquin®e La Pasionaria®nin Rusya®daki oglundan s6z eden adam sordu, 'Biraz
sbvsek mi?"

"Hayir,”™ dedi Sordo. "Sen buyuk tabancani bana ver. Kimde buyuk tabanca var?'
NI

"Ver." Comeldigi yerden iri 9 mm*"lik Star®i1 alip 610 atin yanina,
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topraga ates etti, bekledi, sonra dort kez daha dizensiz araliklarla ates etti.
Sonra altmisa kadar sayip bekledi ve son iki kez, dojgrudan atin cesedine ates
etti. Siritip tabancayir geri verdi."

"Doldur sunu,' diye fisildadi. ""Herkes de sesini kesip ates etmesin."

Kayalarin ardindan ayni ses yiukseldi, "Haydutlar!" Tepede kimsenin sesi cikmadi.
"Bandidos! Paramparca olmadan teslim olun.” Sordo keyifli keyifli fisildadr,
"Balik oltaya vurdu." Kayalarin tepesinden bir adamin basi gorindl. Tepeden ates
eden olmadi, adamin kafasi yeniden saklandi. El Sordo bekleyip izledi. Ama baska
bir sey olmadi. Basini cevirip otekilere bakti, hepsi yamacin kendilerine diisen
b6lumind izliyorlardi. Onlara baktiginda baslarini salladilar iki yana.

"Kimse kiprrdamasin,' diye fisildadr.

Kayalarin arkasindaki ses yine yukseldi, "Orospu cocuklari."

“"Kizil domuzlar. lrz dismanlari. Sitd bozuklar.™

Sordo siritti. Saglam kulagini kabartip kufirleri dinliyordu. Bu

aspirinden de iyi, diye disundi. Kag¢ kisiyi avlariz acaba? Bu

kadar aptal olabilirler mi?"

Ses yine kesilmisti, Uc¢ dakika boyunca ne bir sey isitildi, ne de bir hareket
oldu. Sonra ylz metre asagidaki kayanin ardinda pusuya yatmis olan adam ortaya
cikip ates etti. Mermi bir kayaya carpip keskin bir 1slikla sekti. Ardindan
Sordo, kayalarda siperlenmis bir adamin, makinelinin oldugu yerden iki buklim
kosarak acikligr gecip pusudaki adamin yanina ulastigini goérdi. Buyuk kayanin
arkasina baliklama dalar gibi atladi. Sordo cevresine bakindi. Oteki yamacglarda
bir hareket olmadigini isaret etti adamlari. El Sordo neseyle siritip basini
salladi. Bu aspirinden on kat daha iyi, diye dusundi ve bekledi; ancak bir
avcinin tadabilecegi bir mutlulukla bekledi.




Asagida, tas yigininin ardindan kayanin kovuguna kosan adam, otekiyle
konusuyordu.
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"“Inanabiliyor musun?" "Bilmiyorum."

“"Mantikli1 geliyor," dedi birligin komutani olan subay. "Kusatilmis durumdalar.
Olmekten baska secenekleri yok."

Pusudaki bir sey demedi.

"Ne duUsuniyorsun? diye sordu subay.

I'Hig_"
"Silah seslerinden sonra hic¢ hareket oldu mu?"
“"Hayir, hic."

Subay kol saatine bakti. Saat lge on vardir.

"Ucaklarin bir saat once gelmis olmasi gerekirdi,” dedi. Tam o sirada bir baska
subay kayanin arkasina atladi. Ona da yer actilar.

""Sen, Paco," dedi ilk subay. "Ne dusiniyorsun bu konuda?"

ikinci subay makineliden kalkip yokus yukari, tabana kuvvet kosmaktan soluk
soluga kalmistr.

""Bence numara yaptilar,” dedi.

"Ama ya degilse? Burada bekleyip 6Imis adamlari kusatarak gulin¢ duruma dismis
oluyoruz.”

""Zaten gulincten beter bir ise giristik,” dedi ikinci subay. '"Su yamaca
baksana."

Yukariya, tepeye yakin cesetlerin dagilmis oldugu yere bakti. Baktigr yerden
tepede dagilmis taslar, Sordo"nun atinin karni, firlak bacaklari, nallari ve
kazi1Imis toprak géruniyordu.

ikinci subay, 'Ya havan toplari?"

"Bir saat sonra burada olacaklar. Ya da daha 6nce."

"Oyleyse bekleyelim. simdiye kadar yeterince salaklik ettik."

ilk subay birden ayaga kalkip basini kayadan iyice asirarak yukari bakti, tepe
cok daha yakin goérundyordu. *"Bandidos!™ diye bagirdi. "Kizil domuzlar!
Korkaklar!"

322

C"anlar OKimin ds”™y// Caliyor

ikinci subay pusudaki ere bakti ve basini iki yana salladi. Pusudaki basini
cevirdi, ama dudaklarini kismistr.

Birinci subay, basi kabak gibi acikca, eli tabancasinin kabzasinda, dylece
duruyordu. Tepeye soviup; duruyordu. Hicbir sey olmadi. Sonra kayanin arkasindan
cikip tepeye bakarak durdu.

"Korkaklar, sagsaniz ates edin,”™ diye bajirdi. "Hicbir kizil orospu ¢ocujundan
korkum yok, ates edin."

Bu sonuncusu, 6yle bagirip cajgirarak séylenince epey uzun bir cumleydi,
bitirdiginde subayin yiuziu kipkirmizi kesilmis, sismisti.

Zay1f, ginesten yanmis, yumusak bakisli, ince, genis agizli, cokik avurtlarini
birkac gunlik sakal kaplamis bir adam olan ikincisi subaya yine basini salladi.
ilk saldiri komutunu veren, bajgirmakta olan subaydi. Yukarida 610 yatan geng
tegmen, bu tegmenin, Paco Berrendo"nun, cilginlar gibi haykiran ylzbasiyi
seyreden adamin en iyi arkadasiydir.

"Kir kardesimle annemi bu domuzlar 6ldirdi,™ dedi yizbasi. Kirmizi yizld, sarn,
ingiliz bryikliydr, gozleri bir garipti. Acik maviydi gozleri, Kirpikleri de
acik renkti. Sanki gozlerine bakarken, yavas yavas odak noktasini buluyor
gibiydiler. "Kizillar!" diye bagirdi. "Odlekler!" Sonra yeniden kifretmeye
basladlr.

Artik tamamen aciktaydi, dikkatle nisan alip tepedeki tek hedefe ates etti:
Sordo"nun 61U atina. Mermi atin on bes metre altinda yerden bir toz bulutu
kaldirdi. YUzbasi bir daha ates etti. Kursun bir kayaya carpip sekti.

Yizbast durmus, tepeye bakiyordu. Tegmen Berrando"nun goézleri, tepenin dorugunun
hemen altindaki 6bir tegmenin cesedindeydi. Pusudaki er 6nine, yere bakiyordu.
Sonra basini kaldirip yuzbasiya bakti.

"Orada sag adam yok,™ dedi yuzbasi. "Sen,”™ diye seslendi pusudakine. *Yukari
tirman da bak bakalim."




Pusudaki er yere bakti, hicbir sey sdylemedi. "Soyledigimi duymadin mi?" diye
bagirdr yuzbasi.
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"Duydum Ylzbasim.'" dedi adam, basini kaldirmadan.

"Oyleyse kalk da git." Yizbasinin eli hala tabancasinin kabzasi ndaydi.
""Duyuyor musun?''

"Evet. YlUzbasim."

"Niye gitmiyorsun o6yleysel™

"Gitmek istemiyorum YiUzbasim.'

"Istemiyor musun?' Ylzbasi tabancanin agzim adamin ensesine dayadi. "istemiyor
musun?*

"Korkuyorum YuUzbasim," dedi adam gururla.

Yuzbasinin ylizind ve garip goézlerini seyreden Tegmen Berrendo, adami o an
vuracagini sandi.

"Yizbas1 Mora,' dedi.

"Evet Tegmen Berrendo.™

"Asker hakli1 olabilir."

"Korktugunu soylemekte mi haklr olabilir? Bir emri dinlemek istemedigini mi
sOylemekte haklir olabilir?"

"Hayir. Numara yaptiklari konusunda hakli olabilir."

"Hepsi oldu,™ dedi Yuzbasi. "Duymadin mi soyledigimi, hepsi oldu.™

"Tepedeki arkadaslarimizi mi soéyliuyorsunuz?' dedi Berrendo. "Evet, haklisiniz,
olduler.”

"Paco," dedi Yuzbasi. "Sersemlesme. Julian®a uzulen bir sen misin? Kizillarin
oldiguni soyluyorum sana. Bak!™

Uzanip elleriyle kayaya tutunarak kendini yukari cekti, beceriksizce dizlerinin
Uzerinde dogruldu.

"Vurun,™ diye bajirdi, kursun rengi granit kayanin lUzerinde durup kollarini
sallayarak, "Vurun beni! Oldirin!"

Tepede El Sordo atin cesedinin ardina uzanmis siritiyordu.

Ne milletiz, diye dusundi. Gulerken kendini tutmaya calisti, sarsinti kolunu
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"Kizillar!” diye bagiriyordu subay. "Kizil serseriler! Vurun! Oldirian!"
Gulmekten sarsilan Sordo atin sagrisinin yanindan bakti. Yuzbasinin kayanin
tepesinde kollarini salladigini gordi. Kayanin yaninda bir subay daha vardi.
Obur yaninda da asker duruyordu. Sordo gozini ayirmadan neseyle kafasini
salladr.

"Vurun beni," diye mirildandr kendi kendine. "Oldirin,™ Sonra omuzlari yine
sarsildi. Gulmek kolunu agritiyor, her giulusinde basi catlayacak saniyordu. Ama
gulmekten yine katilircasina sarsildr.

Yizbas1 Mora kayanin tepesinden indi.

"simdi inaniyor musunuz bana, Paco?" dedi Tegmen Berrendo"ya.

"Hayir," dedi Tegmen Berrendo.

"Cojones!" dedi Yiuzbasi. "Hepiniz salaksiniz, korkaksiniz."

Asker yine tedbirli davranip kayanin arkasina gegmis, Tegmen Berrendo da onun
yanina c¢comelmisti.

Yizbasi1 kayanin yaninda, ac¢ikta durarak tepeye dogru kifurler yagdirmaya
basladi. ispanyolca kadar kufiurlu bir dil daha yoktur. Oteki dillerdeki bitin
kafurlerin karsiligr oldugu gibi, bir de dindarligin kufiurle yaristigr tlkelerde
kullanilan s6zciuk ve deyimler vardir. Tegmen Berrendo dinine cok bagli bir
Katolik™"ti. Asker de oyle. ikisi de Navarrali ve Carlos yanlisiydr,
ofkelendiklerinde sovup sayarlar, ama bunu bir ginah kabul edip de kesinlikle
gunah cikarmazlardr.

Kayanin ardinda iki buklim olmus YuUzbasinin bagira cagira soylediklerini
dinlerken, ikisi de kendilerini hem Yizbasidan, hem de soylediklerinden
soyutluyorlardir. Olebilecekleri bir ginde vicdanlarinda bu tir sozleri tasimak
istemiyorlardi. Boyle konusmak bize sans getirmez, diye disunuyordu asker.
Meryem Ana“dan boyle s6z etmek ugursuzluk getirir. Bu herif Kizillardan da beter
kufrediyor.



Tegmen Berrendo®ysa, Julian 6ldi, diye dislUniyordu. Boyle bir ginde su yamacta
olu yatiyor. Bu pis agizli1 adam da kufir-leriyle ugursuzluk getirmeye devam
ediyor.
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Bir silire sonra Ylizbasi bagirmayr kesip Tegmen Berrendo"ya dondi. Gozleri her
zamankinden de garipti.

"Paco," dedi neseyle, "ikimiz ¢ikacajiz yukariya."

"Ben gitmem."

"Ne?'" Ylzbasi tabancasini yine eline almisti.

Olur olmaz tabanca cekenlerden nefret ediyorum, diyordu kendi kendine Tedmen
Berrendo. Tabancalarini gekmeden bir emir vermeyi beceremezler. Tuvalete
gittiklerinde de tabancalarini cekip yapacaklari is icin emir veriyorlardi

herhalde.
Yuksek sesle Yuzbasiya, "Emrederseniz giderim. Ama itiraz ederek giderim,” dedi.
"Oyleyse tek basima gidecegim,"” dedi Yizbasi. "Burasi ddleklerden gecilmiyor.”

Tabancasini saj elinde tutarak dizenli adimlarla yamaci tirmanmaya basladi.
Berrendo ve asker onu seyrediyordu. Korunmak icin higbir caba gdstermiyor,
dumdiz o6nune, kayalara, atin cesedine ve tepedeki yeni kazilmis topraga
bakiyordu.

El Sordo atin arkasinda, kayanin késesinde uzanmis YUzbasinin tepeye tirmanisini
izliyordu.

Yalnizca bir tane, diye diusindu. Bir kisi avlayabildik. Ama konusmasina
bakilirsa caza mayorl bu. Sunun ylriylUsine bak. su hayvana bak. su gelise bak.
Bu tam bana gore. Bunu da yanimda gétirecegim. Bu gelen benimle ayni yolculuga
cikacak. Gel bakalim Yol Arkadasi. Yaylana yaylana gel. Hadi bakalim. Gel de
gor. Hadi. YlUrumeye devam et. Yavaslama. Haydi, dumdiz gel. Ha sdyle. Durup
onlara bakma. Evet, tamam. Asagiya da bakma. Oniine bakarak ilerle. A, bak bryigi
da varmis. Buna ne denir? Yol Arkadasi biyikli. YUzbasiymis. Kollarina bak. Caza
mayor oldugunu tahmin etmistim. Surati Ingles surati. Baksana. Kirmizi yanak,
sar1 sag, mavi goz. Basi acik, bryigr da san. Mavi gozli. Agik mavi gozlu. Bir
garip acik mavi go6zlu. Kayip duran acik mavi gozliu. Yeterince yakinda. Fazla
yakinda. Evet, Yol Arkadasi. Al bakalim. Yol Arkadasi.
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Sordo makinelinin tetigine hafifce basti, omzuna vurarak uU¢ kez geri tepti
silah.

Ylizbas1 yamacta yluzikoyun yatiyordu. Sol kolu govdesinin altindaydi. Elinde
tabanca tutan kolu, basindan ileriye uzanmisti. Yamacin her yanindan tekrar
yukariya ates acmislardr.

Kayanin arkasinda comelmis, aciklik alani ates altinda gecmesi gerektigini
distnen Tegmen Berrendo, tepeden Sordo®"nun boguk sesini duydu.

"Bandidos!"1 diyordu. "Bandidos! Vurun beni! Oldirin!"

Tepede El Sordo makinelinin arkasinda yattigr yerde o6yle guliyordu ki, gogsl
agriyor, basinin tepesi catlayacakmis gibi geliyordu.

Keyifli bir sesle yine bagirdi, "Bandidos! Oldirun beni, Bandidos!" Sonra
neseyle basini salladi. Yolculuk icin cok adam toplayacagiz, diye disindi.
Oteki subay kayanin arkasindan cikinca makineliyle onu vurmayi deneyecekti.
Ergec cikmak zorundaydir gizlendigi yerden. Bulundugu yerden komut veremeyecegini
biliyordu Sordo, vurma olasiliginin da yuksek oldugunu distuntyordu.

Tam o sirada tepedeki 6bur adamlar ucaklarin sesini duydular.

El Sordo duymadi ucaklari. Makinelisiyle kayanin yamaca dogru olan tarafina
nisan almis dusiniyordu: Onu goérdugumde kosmaya baslamis olacak, eger dikkatli
olmazsam 1skalarim. Aciklik boyunca arkasindan ates edebilirim. Makineliyi
onunla birlikte hareket ettirip o6niine gecmeliyim. Once biraz kossun, sonra
yetisirim, sonra da o6nine gecerim. Surada, = kayanin kenarinda yakalamaya
calisacagim onu, sonra da 6nline gececegim. O sirada omzunda bir el hissetti,
dondu ve Joaquin®in korkudan kani cekilis, kursun rengi ylzind gordu.
Delikanlinin isaret ettigi yere bakinca gelen U¢ ucagir fark etti.




Tam o sirada Tegmen Berrendo kayanin arkasindan cikti, basini egip ileri
atilarak var gucuyle yamaci gecti, makinelinin bulundugu kayalarin arkasina
saklandr .
1. Haydutlar
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Ucaklara bakan Sordo onun gittiginin farkina bile varmadi.
Joaquin®e, "sunu cekmeme yardim et," deyip makineliyi atla kayanin arasindan
cikarttr.
Ucaklar iyice yaklasmisti. Ok biciminde siralanmislardi, her gecen saniye biraz
daha buytyorlar, sesleri biraz daha yikseliyordu.
"Onlara sirtistu yatarak ates edin,” dedi Sordo. "Onlerine dogru ates edin."
Gozlerini ucaklardan hi¢ ayirmiyordu. "Cabrones! Hijos de puta!' dedi hizli
hizlr.
"Ignacio!" diye seslendi, "Silahi1 cocugun omzuna daya. Sen!" dedi sonra
Joaquin®e. "Oraya otur ve kipirdama. iyice ¢cok. Cok. Yok. Biraz daha."
Sirtistu yatip ucaklar yaklasinca makineliyle nisan aldi.
"Ignacio, sen su ayaklari tutuver.'” Ayaklar JoaquinT™in sirtindan asagjl
sallaniyordu, Joaquin ucaklarin sagir eden homurtusunu duydukca engel olamadigi
titremesinden, tufegin namlusunu sarsiyordu.
Ylzistu dumdiz uzanmis, ucaklarin gelisini izleyen Ignacio, iki eliyle tiufegin
ayaklarini kavrayip sarsintiyr durdurdu.
“"Basini eg," dedi Joaquin®e. "Basini oninde tut.' Homurtu iyice yaklastiginda
Joaquin kendi kendine, "Pasionaria der ki, ayakta olmek...'" diyordu. Sonra
birden onu yarim birakip "Kutsal Meryem, Yice Meryem, Tanri seninledir. Sen
kadinlar arasinda kutsal olansin, rahminin meyvesi isa, kutsal olandir. Kutsal
Meryem, biz gunahkarlar icin, 6lUm saatinde dua et. Amin. Kutsal Meryem,
Tanrinin Anasi,'" diye devam etti. Sonra, artik guriltid dayanilmaz oldugunda
birden animsayip tovbe etmeye basladi, "Yuce Tanrim, butin sevgime layik olan
seni gucendirdigim icin pismanim."
O sirada kulaklari patlamalarla dolu, omzundaki silahin namlusu yakiyordu. Ard
arda patlamalar devam ediyor, namludan cikan sesten kulaklari isitmez oluyordu,
Ighacio bitun gicuyle ayaklari asagl bastirdikca sirti namludan yaniyordu.
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arasindaki patlamalardan tovbe duasinin sonunu animsayami-yordu.
Tek animsadigir, 6lim saatindeydi. Amin. Olum saatinde. Amin. Olum. OlUm. Amin.
Otekilerin hepsi ates ediyordu, simdi ve 6lim saatinde. Amin.
Sonra, makinelinin takirtisinin arasinda havayi yirtan bir 1slik duydu, o
kirmizi siyah gumbidrtunin icinde toprak dizlerinin altindan kaydr, bir toprak
dalgasi1 gelip suratina carpti, her yandan toprak ve tas yagmaya basladi, Ignacio
Uzerinde yatiyordu, silah da onun Uzerinde.
Ama 6lmemisti; isiligi yeniden duydu, ayni gumbirtiyle toprak altindan yeniden
kaydi. Sonra bir daha, karninin altindaki toprak sarsildi, tepenin bir yani
havaya uctu, sonra yavasca Uzerlerini Ortti.
Ucaklar U¢ kez geri gelip tepeyi bombaladilar, ama tepedeki-lerin hicbiri bunu
fark edemedi. Sonra ucaklar makineli tufekle tepeyi tarayip gittiler. Son kez
tepenin lzerine inip makinelileri takirdatirken ilk ucak yikselip dondi, sonra
obur iki ucak da ayni seyi yapti ve V bicimine girip Segovia ydninde gokyuzinde
kayboldular.
Tegmen Berrendo tepeyi taramaya devam ederken, bomba cukurlarindan birine,
tepeye el bombasi atmak lUzere bir kesif kolu goénderdi. Yukarida sag kalan
birilerinin onlari o kargasanin icinde bekliyor olabilecegini dusinmisti, at
cesetleri, tas yiginlari, sari lekeli, barut kokan topraktan olusan karmasaya
dort bomba firlattiktan sonra bombalarin actigr cukura bakmak igin tepeyi gdzden
gecirdi.
Tepede joaquin disinda sag kalan yoktu; o da Ignacio"nun cesedinin altinda
baygin yatiyordu. Joaquin®in burnundan ve kulaklarindan kan geliyordu.
GUmbUrtunin tam gobeginde birden kendine geldiginden beri hicbir sey bilmemis,
hissetmemisti, hemen yakininda patlayan bombayla solugu bedeninden kopup



gitmisti, Tegmen Berrendo ha¢ cikarip tam ense kokinden, mimkin olabilecegi
kadar yumusakca ve hizla vurdu onu, tipki Sordo®"nun yarali ati vurdugu gibi.
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Tegmen Berrendo tepede durup yamactan asagiya kendi 6lulerine bakti, sonra biraz
daha otelere, Sordo buraya sikisip kalmadan dértnala at surdukleri yerlere
cevirdi gozlerini. Birligin dizenini gdozden gecirdi. Sonra dlenlerin atlarinin
yukart cikarilip cesetlerinin La Granja“ya goturilmek tzere eyerlere
baglanmasini emretti.

"sunu da alin," dedi. "Elleri makinelinin Uzerinde olani. Sordo olmali bu. En
yaslilari o, makineliyi de o kullanmis. Yok. Kafasini kesip bir poncoya sarin."
Bir an dusindu. "BuUtun kafalari kesip alirsaniz daha iyi. Asagida,
yamactakilerle i1lk karsilastiginiz yerde 6lenlerinkileri de. Tufeklerle
tabancalari1 da toplayin, makineliyi de ata baglayin."

Sonra ilk saldirida 6len tegmenin bulundugu noktaya yuriudi. Egilip bakti, ama
dokunmadi .

"Que cosa mas mala es la guerra™® dedi kendi kendine.

Sonra yeniden ha¢ cikartip tepeden asagl yuruyerek bes Ulu Tanri ve bes Kutsal
Meryem duasi okudu, o6len arkadasinin ruhunun huzura kavusmasi igin. Orada kalip
emirlerin yerine getirilisini izlemek istemedi,

1. Savas ne vahsi bir sey. 330
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"caklar gittikten sonra Robert jordan®la Primitivo tekrar ates edildigini
duydular. Robert Jordan®in ve "Primitivo™nun yuregi tekrar
carpmaya basladir, taklardan bir duman bulutu yukseliyor ve ucaklar

gokyiliziinde hareketsiz birer nokta gibi goériniyordu.

Robert Jordan icinden, "Belki attiklari bombalar kendi adamlarina gelmistir.
Sordo ile adamlarina bir sey olmamistir," diyordu. "Bu kor olasica ufaklar
insani bombalarindan cok korkudan oéldurdrler."

Primitivo o siki makineli tifek atesini dinleyerek, "Catisma devam ediyor,"
dedi. Her bomba distste yerinden sicramisti, simdi kuruyan dudaklarini yalayarak
1slatiyordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Ucaklarin adam oéldurdiglu goériulmedi zaten."

Sonra silah sesleri birdenbire kesildi ve bir daha duyulmadi. Tegmen
Berrendo®"nun tabancasinin sesi onlarin oldugu yere kadar gelmemisti.

Makineli tifek sesi kesilince i1lkdnce yadirgamadi. Fakat sonra ortaliga
sessizlik cokince icinde bir bosluk hissetmeye basladi. Sonra bir el bombasinin
sesini duydu ve yiuregi tekrar carpmaya basladi. Sonra tekrar bir sessizlik coktl
ve bu sessizlik devam etti. Robert Jordan, artik her seyin bittigini anlamisti.
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Maria elinde bir tencere mantarli tavsan yahnisiyle geldi. Elinde ayrica bir
torba ekmek, bir tulum sarap, dort teneke tabak, iki kupa, kasitk vardi.
Anselmo"nun yerine makineli tiUfegin basina Eladio gecmisti. Maria onlara
ekmekleri uzatti tulumun tipasini acarak kupalara sarap doldurdu.

Robert Jordan, boynunda ekmek torbasi, bir elinde tencere, kisa saclari glneste
parlayarak, makineli tiufegin yanina tirmanisina bakiyordu. Asagl inip tencereyi
elinden aldi ve taslarin lzerine c¢ikmasina yardim etti.

Maria gozlerinde bir korku ile, "Ucaklar ne yapti1?" diye sordu.

"Sordo"yu bombaladilar.”™ Tencereyi agmis tabaklara yemek dolduruyordu.

"Hala catisiyorlar mm?"

“"Hayir. Bitti artik.”

Primitio, "Benim hi¢ istahim yok," dedi.

Robert Jordan, "Olsun ye," dedi.

"Bogazimdan bir sey gecmez ki."

Robert Jordan, "Sen Once sundan biraz i¢,”™ diyerek sarap tulumunu uzatti.
"Yemegi sonra yersin."

Primitivo, "Sordo®"nun basina gelenler istahimi kacirdi,”™ dedi. "Sen ye. Benim
canim hi¢ Istemiyor."

Maria onun yanina gitti, boynuna sarilip Opti. "Hadi ye,"™ dedi. "Herkes kendine
iyl bakmalr."

Primitivo basini 6bur tarafa cevirdi. sarabir aldir, basina dikerek icti. Sonra
tabagina yemek doldurdu ve yemeye basladi.



Robert Jordan, Maria"ya bakti ve basini salladi. Kiz onun yani basina oturmus,
kolunu da boynuna atmisti. ikisi de birbirinin icinden gecen duygulari
biliyordu. Yan yana otururlarken Robert Jordan yemegini yiyor ve arada bir durup
mantarlarin cok gizel oldugunu séyliyordu. Fakat hic¢ biri konusmuyordu.

Yemek bittikten sonra Robert Jordan, Maria"ya, '"istersen sen kal burada, guapa,"
dedi.
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Kiz, "Hayir,'" dedi. "Pilar®in yanina gideyim." "Burada kalabilirsin. Artik bir
sey olacagini sanmiyorum.' "Hayir. Pilar®in yanina gitsem iyi olur. Bana bir
seyler o6gretiyor."™ "Ne yapiyor dedin?"

"Ogretiyor." Guldii, sonra boynuna sarilarak optii. "Hani din dersi vardir ya,
duymadin mi sen hi¢?" Kizardi. "Iste onun gibi bir sey." Tekrar kizardr.

"Yalniz, biraz farkli."

Robert Jordan, kizin basini oksayarak, '""Hadi oyleyse sen git," dedi.

Maria Robert Jordan®a bakarak tekrar giulimsedi. Sonra Primitivo“ya dondi,
"Asagirdan bir sey istiyor musun?' diye sordu.

Primitivo, "Hayir Maria,' dedi.

ikisi de Primitivo"nun daha dizelmedigini goruyorlardi. Maria, ''Salud baba,"
dedi.

Primitivo, "Bana bak," dedi. "Olmekten korkmuyorum. Ama onlari boyle yiiziistu
birakmak..." Nefesi tikendi.

Robert Jordan, "Ne yapalim, elimizden bir sey gelmezdi ki." dedi.

"Biliyorum ama. Ne de olsa."

Robert Jordan tekrar, "Elimizden bir sey gelmezdi ki," dedi. "simdi bunlardan
hi¢ konusmayalim.*

"Evet ama, onlar orada oyle, bizden yardim.._._"

Robert Jordan, "Hi¢ acgmayalim daha iyi," dedi. "Hadi sen git guapa."

Robert Jordan kizin kayalardan asagdir inisini seyretti. Sonra oturdu, daglara
bakarak uzun uzun diustndui.

Primitivo bir sey soyledi ama, Robert Jordan cevap vermedi. Gines yakiyordu. O
sicagin farkinda degildi, oturmus daglarin yamaclarini, tepelere dojru uzanan
cam ormanlarini seyrediyordu. Bir saat gecti. Simdi gines sol tarafina dismisti.
Bu sirada gozu tepeye ilisti. Geliyorlardi. Hemen dirbinint aldr.
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Ilk iki atli tepenin uzun yesil sirtina geldigi zaman, atlar kigik goériniyordu.
Sonradan dort atli daha goérundi. Robert Jordan onun arkasindan durbinun icinde
ikiser ikiser dizilmis bir birlik askeri net bir sekilde gordi. Bakarken
koltuklarinin altinin terledigini ve terin asagi aktigini hissediyordu.

Taburun en Oniunde bir adam atini kosturuyordu. Derken bir kisim atli1 daha
gorundiu. Onlarin arkasindan da, Uzerinde insan bulunmayan, egerlerin lUzerine bir
seyler yiuklenmis atlar geliyordu. Sonra iki atli daha ortaya cikti. Bunlarin
arkasindan da yaralilar goriundi. Yaralilar atlarin dzerindeydi, yanlarinda da
yaya olarak baska adamlar vardi. Sonra baska atlilar da geldi digerlerine
katildr.

Robert Jordan atlarin yamactan inip asajidaki agaclarin arasinda gbzden
kaybolduklarinit goérdi. Atlardan birinin Gzerindeki yukin iki ucunda ve baska
yverlerinden iplerle sarilmis ve uzaktan bir cuvala benzeyen brandayir fark etti.
Bu atin Uzerine Sordo“nun makineli tufegi sarilmisti.

Birligin basinda giden Tegmen Berrendo da kistahliktan hicbir iz yoktu. Tam
tersi icinde eylemden sonra insanin icine ¢oken bosluk vardi. "Olilerin basini
kesip goturmek vahsice bir sey ama, yaptiklarimizi gdstermek icin kanita ihtiyac
var," diye dusiUnidyordu. "Kim bilir, belki hoslarina da gider. Boyle seyleri
sevenler var. Belki hepsini alir Burgos®a yollarlar. Ucaklar korkunctu. Cok
korkung. Ama bir havan topu olsaydi yine ayni sonucu alirdik. Iki katira
mermileri yuklersin, birine de havan topunu oturtursun. O zaman gor sen orduyu!
Bu makineli tufeklerin hepsine bedeldir. Bir katir daha ister. Hayir, iki katir
daha ister, cephaneleri tasimak icin." Kendi kendine, "Birak simdi bunlari,”
dedi. ""Hayalle kendine ordu kuruyorsun. Neredeyse bir de dag toplan
isteyeceksin."



Tegmen Berrendo, asagiya dogru ilerlerken, sessiz ormanin karanliginda, atinin
Uzerinde dua etmeye basladi.

"Ey kutsal Meryem Ana®"miz. Hayatimizin mutluluk kaynagit ve yarinimiz. Bu o6ldm
cukurundan, buradan; bu gdzyasi vadisinden sana sonsuz agitlarimizi
gbnderiyoruz."
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Berrendo®"nun ati yer yer dokilmis cam ignelerini doéviyordu. Katedrallerdeki
mermer sUtunlarin arasindan gecer gibi, agacglarin.arasindan birligiyle beraber
ilerliyordu.

Ormandan c¢ikinca, atini La Granja®ya dogru giden sari toprakli yola dogru sirdi.
Arkasindan gelen birligin atlari yerden sari bir toz bulutu kaldiriyor ve bu
bulut onlarla beraber lzerlerinde gidiyordu. Atlarin Uzerindeki yaralilar,
egerlere yuziukoyun baglanmis olan dluler toza boguluyor, yanlarinda yuriyenler
de yine ayni sekilde yojun tozun icinde kaliyordu.

Anselmo onlari bdyle toz toprak icinde atla giderken gordi.

Oluleri, yaralilari saydi, Sordo"nun makineli tufegini de tanidi. Kaputa sarili
olanlarin ne oldugunu o anda kestirememisti ama, aksam karanlikta donerken,
gundiz Sordo"nun direndigi tepeye gidip durumu goérince anladi. Karanlikta,
tepedeki dlulerin kimler oldugunu fark etmedi ama, ka¢ Kisi olduklarini saydir ve
Pablo"nun magarasina dogru yoluna devam etti.

Karanlikta o6yle tek basina yiurirken, tepede goérdiuglu bomba cukurlarini ve oradaki
durumu gorince icine bir korku doluyor, kalbi duruyormus gibi oluyordu. Yarin
distncesini aklindan cikarmis bir an 6énce haber goétirmek icin, mimkin oldugu
kadar hizlir yildriyordu. Bir yandan da Sordo"nun ve adamlarinin ruhuna dua
ediyordu. Savas basladigindan bu yana bu ilk dua edisiydi.

"By iyl kalpli, bagislayici ve merhametli Meryem Ana..." diye dua ediyordu.
Fakat sonunda yine yarini dusinmeye basladi, "Her seyi Ingles”in dedigi gibi
yapacajgim ve o ne derse dyle hareket edecegim. Fakat Allah®"im, soyledikleri
dogru olsun, cunkid ben ucaklarin bombardimani altinda iyiyil koétiden ayirt
edemem. Sen benim yardimcim ol, Tanrim; son saatleri gelmis olan birisi gibiyim.
Benim yanimdan yarin ayrilma... Ne yapmak gerekiyor anlatmakta yardim et bana
Allah®™im. Zor bir duruma distigim zaman bacaklarima gu¢ ver. Yarin bir erkek
gibi davranmama yardim et. Ey Tanrim, sana yalvariyorum, yardimini esirgeme
benden. Senden bir daha baska bir sey istemeyecegim.™

Karanlikta tek basina yirurken, dua ettikten sonra kendini daha iyi hissetti.
Yarin kendisine hakim olacagina artik emindi.
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Dagdan asagiya dogru iniyor, simdi de Sordo"nun adamlarinin ruhuna dua ediyordu.
Biraz sonra, Fernando®nun ntbet beklediji yere gelmisti.

"Kim o?" diye bagirdir Fernando.

"Ben Anselmo."

“"Tamam. Iyi," dedi Fernando.

Anselmo karanlikta buyik kayalarin arasinda Fernando ile karsi karsiya geldi.
"Sordo"nun basina gelenleri biliyor musun?" diye sordu.

Fernando, "Evet. Biliyorum," dedi. "Pablo anlatti."

"Oraya mi1 gitmis?"

Fernando aptal bir tavirla, "Evet. Gitmis." dedi. "Atlilar cekilir cekilmez
hemen cikmis tepeye.™

"Sana m1 anlatti1?"

"Hepimize anlatti. Ah bu fasistler ne vahsi insanlar! Ispanya®dan kokuni
silmeliyiz biz bu vahsilerin!" Biraz durdu, sonra aci bir tavirla, "insanlik
denen sey zerre kadar yok onlarda,™ dedi.

Anselmo karanlikta gulumsedi. Bir saat 6nce, bir daha gulebilecegi aklina bile
gelmiyordu. iIginden, "Ne yaman adam su Fernando!" diye disundi ve Femando®ya,
"Evet," dedi. "Onlara iyi bir ders vermeli. Ucaklarini, makineli tufeklerini,
tanklarini, toplarini alip, onlara insan onurunu 6gretmeliyiz."

Fernando, "Tamam!' dedi. ""Bakiyorum ayni seyleri dusuniyoruz."

Anselmo onu dustnceleriyle basbasa birakarak asajiya magaraya dojru gitti.
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nselmo icgeri girdiginde, Robert Jordan ve Pablo masanin basinda karsi karsiya
oturuyorlardi. Onlerinde sarap kabi vardi, masanin ilizerinde birer de kupa
duruyordu. Robert Jordan not defterini acmisti ve elinde de kalemi vardi.
Pilar®la Maria magaranin arka tarafindaydilar, goérinmiyorlardi. Anselmo,
Pilar®"in konustuklarini duymasin diye Maria"y1 arka tarafa gotirduginid bilmedigi
icin, Pilar niye masada yok diye hayret etti.
Anselmo magaranin kapisindaki battaniyeyi kaldirip iceri girerken Robert Jordan
basint kaldirip bakti. Pablo gozlerini masaya dikmis, ¢6yle, bakiyordu. Bakislari
sarap kabinin Ustindeydi. Fakat ne sarabi ne de derin kabr gdrmiyordu.
Anselmo Robert Jordan®a, 'Yukaridan geliyorum,' dedi.

Robert Jordan, "Pablo anlatti bize," dedi.
Anselmo ""Tepede altr 6lu var. Baslarini kesip yanlarinda goturmisler,' dedi.
"Karanlikta cok iyl goéremedim."

Robert Jordan basini salladi. Pablo gozlerini sarap kasesine dikmis, oyle
bakiyor ve hi¢ konusmuyordu. Yizinde hicbir ifade yoktu ve cukur gozleriyle,
sanki simdiye kadar hic¢c gormemis gibi sirekli sarap kabina bakiyordu.

Robert Jordan, "Otur," dedi Anselmo®ya.
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Thtiyar, Uzeri koyun postu sandalyelerden birini alip masanin basina oturdu.
Robert Jordan masanin altina uzandi, viski sisesini aldi. Bu viski onlara
Sordo®"nun hediyesiydi. Sise daha yarisina kadar doluydu. Robert Jordan tekrar
masanin altina uzanip bir de bardak aldi, viski doldurup masanin Uzerinden
Anselmo"nun Onune surdu. ""Baba al sunu ic¢."

Pablo gozlerini sarap kabindan kaldirarak, Anselmo®nun ylzlne cevirdi. Sonra
tekrar sarap kabina doéndi.
Anselmo viskinin bojazindan gecerken burnunun, agzinin ve gézlerinin yandigini
hissetti, sonra karninda insana rahatlik veren bir yanma hissetti. Elinin
tersiyle agzini sildi.
Sonra Robert Jordan"a donerek, "Bir tane daha icebilir miyim?" diye sordu.
Robert Jordan, "Neden olmasin!* diyerek bir tane daha doldurdu ve bu sefer
masanin Uzerinden sudrmeyip, Anselmo®ya eliyle uzatti.
Anselmo"nun bu sefer ajgzi, burnu yanmadi. Fakat icindeki o rahatlik duygusunun
arttigini hissetti. Fazla kan kaybetmis birine serum nasil iyi gelirse bu da ona
oyle iyi geliyordu. Ihtiyar, tekrar siseye dogru bakti.
Robert Jordan, "Bu da yarina kalsin,'™ dedi. "Yoldan neler gecti, ihtiyar?"
"Cok sey gecti,”™ dedi. "Hepsini birer birer senin dedigin gibi isaretledim. Bir
bakiyor, bir c¢iziyordum."
"Tanksavar gordin miu? Hani su lastik tekerlekli, uzun namlulu olanlardan?"
Anselmo, "Evet," dedi. "Dort kamyon gecti, hepsinde bu toplardan birer tane
vardi. Uzerini agac dallariyla ortmiuslerdi. Her topun yaninda da altr Kisi
vardi." Robert Jordan, "'Dort top mu gecti dedin?' diye sordu. Anselmo,
kagitlarina bakmadan cevap verdi, "Evet dort tane." ''Baska ne gecti.' 338
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Anselmo yoldan gecenleri birer birer soyliyor, Robert Jordan da not ediyordu.
Thtiyar, okuma yazma bilmeyenlerde goérilen o mithis bellekle her seyi birer
birer anlatti. O anlatirken Pablo iki kere daha uzanip bardagina sarap doldurdu.
Anselmo anlatmasina devam ediyordu, "Tepede El Sordo ile carpistiktan sonra La
Granja"ya giden atlilar da gecti."
Sonra atlarin uzerinde kac¢ yarali, ka¢c 61U saydigini da sdyledi. "Bir atin
Uzerinde brandaya sarili bir sey vardi, o zaman ne oldugunu anlamamistim. Ama,
simdi biliyorum,”™ dedi. "Kesik baslar vardi onun icinde." Hemen arkasindan devam
etti, "Bir sivari birligiydi bu. Baslarinda sadece bir subay kalmisti. Hani sen
bu sabah makinelinin yanindayken, buraya gelen subay degildi, sanirim o 6Imis.
Olulerin arasinda iki de subay vardi cinki; kollarindan anladim. Atlarin lzerine
yuzukoyun uzatmislardi, kollari yere dogru sarkiyordu. El Sordo"nun makinelisini
de kesik baslarin bulundugu atin Uzerine sarmislardi. Namlusu egrilmisti. Hepsi
bu kadar," diye bitirdi.
Robert Jordan, "Bu kadari yeter.' dedi ve bardagini sarap kabina daldirdr.
"Seninle beraber cepheyi asip Cumhuriyetcilerin yanina giden kim vardi?"
"Andres, Eladio."
"Hangisi daha iyidir?"



"Andres."

"Buradan Navacerrada®ya ne kadar zamanda gidilebilir?"

"Yuk olmazsa ve tedbirli olunursa U¢ saatte rahat gidilir. Biz daha uzun yoldan
geldik, yanimizda yiuk vardir cunki.'" "Andres®in becerecegine emin misin?"
"Bilmiyorum, hicbir sey icin kesin konusamam.' "Kendi adina kesin konusabilir
misin?" "Hayir."

Robert Jordan, icinden, "Anlasildi,” dedi. "Kesin gidebilirim deseydi, ben de
onu yollardim." Sonra, "Andres®"in de ulasabilme ihtimali senin kadar oyle degil
mi?" diye sordu.
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Benim kadar, belki daha fazla. O benden daha genc.™™ "Ama oraya mutlaka ulasmasi
gerekiyor." "Bir sey olmazsa gider. Ama bir sey olursa kimsenin yapacagi bir sey
yok."

Robert Jordan, "Bir kagit yazip yollayacagim," dedi. "Generali nasil bulacagini
da soylerim. Tumenin Estado Mayor®unda® bulabilir."

Anselmo, "Tumenden falan anlamaz o," dedi. "Benim de hi¢ aklim ermez boyle
seylere. Generalin adini soylersin, nerede bulunabilecegini tarif edersin."
"Soyliyorum ya. "TUmenin Estado Mayor®unda bulabilir." "Peki ama, bu sdyledigin
bir yer degil mi?" Robert Jordan sabirla, "Tabii bir yer," diye acikladi. "Bir
yer ama neresi olacagini General kendisi sececek ve orada, savasi yonetmek
Uzere, karargahini kuracak."

"Peki, nerede?" Anselmo yorgundu, yorgunluk da onu aptal yapmisti. Zaten eskiden
beri, Tumen, Kolordu, Alay gibi adlandirmalardan hi¢ anlamazdi. Once tabur
vardir, sonra alay cikti, daha sonra birlik dediler; simdi de hem birlik
diyorlardir, hem de Tumen. Anlayamiyordu. Yer dedigin seyin adi olur."

Robert Jordan, "Beni iyi dinle," diye tekrar etti. Cunkl, Anselmo®"ya anlatmazsa
Andres®"e hig¢ anlatamayacagini biliyordu. Estado Mayor®un ne demek oldugunu
anlattiktan sonra, '"Bizim General karargahini strekli cephenin yakininda kurar,"
dedi. "Ucaklardan korunmak icin yerin altina kurar iUstelik. Andres sorup
ogrenir. Ama ne soracagini bilmesi gerekiyor. Benim yazdigim seyi gostersin
yeter. Hadi sen simdi onu bul ki cabuk yola c¢iksin."

Anselmo kapidaki battaniyenin altindan siyrilarak gitti. Robert Jordan da
yazmaya basladi.

Robert Jordan Golz®a yazdigir rapora dalmisti, son derece 6zIlu, ama ikna edici
olmasina calisiyor, kesinlikle saldirinin iptal
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edilmesinin gerekli oldugunu kanitlamaya cabaliyor, bir yandan da bunu kendi
goreviyle ilgili korkularindan yapmadigini, yalnizca butin kosullari onlara
haber vermek amaciyla yazdigini aciklamak istiyordu; bu arada Pablo"nun
soylediklerini de dinlemiyordu.

"Ingles," dedi Pablo.

Robert Jordan basini kaldirmadan, Mektup yaziyorum,™ dedi.

Sanirim iki kopya gondermem gerek, diye dusundu. Ama iki kisi gondersem, kopruyi
havaya ucurmak gerekirse yeterli adamim kalmaz. Bu saldirinin nicin yapildigi
konusunda ne biliyorum ki? Belki de yalnizca bir sasirtma hareketidir. Belki
birlikleri baska bir yerden kendilerine cekmek istiyorlardir. Belki de su
ucaklari cekmek icindir. Belki basariya ulasmasi beklenmiyordur. Ben ne
biliyorum ki? Bu benim raporum. Saldiri baslayincaya kadar kopriyu havaya
ucurmayacagim. Emirler son derece acik, saldiri iptal edilirse kdpriyl ugurmaya
gerek yok. Ama emirleri yerine getirebilmek icin gerekli adam sayisini burada
bulundurmak zorundayim.

"Ne dedin?" diye sordu Pablo"ya.

""Sana guvendigimi soyliyordum Ingles." canagiyla konusuyordu.

Ah, bende sana bir givenebilseydim, diye disindi Robert Jordan ve yazmaya devam
etti.

Pablo hala sarap

|
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- gece yapilmasit gereken her sey yapilmis bitmisti. Butun lemirler verilmisti.
Herkes, sabah ne yapilmasi gerektigi-

- ni tam olarak biliyordu. Andres gideli U¢ saat olmustu.

Artik safakla birlikte ya gelir ya da gelmezdi. Sanirim gelecek, dedi Robert
Jordan kendi kendine, Primitivo“"yla konusmaya gittigi yukaridaki ndbet yerinden
dobnerken.

Saldiriyr Golz yapiyor, ama iptal etme yetkisi yoktur. Iptal izninin Madrid®"den
gelmesi gerekiyor. Aslina bakarsan, orada kimseyi uyandirmazlar, uyanan olursa
da diusunemeyecek kadar uyku sersemi olur. Saldiriya karsi yaptiklari hazirhiklar
konusunda Golz"a daha 6nceden haber goéndermeliydim, ama bir sey olmadan nasil
haber gonderebilirdim ki? Blutin o araclari karanlik basincaya kadar yola
citkarmadilar. Yolda ucaklarin gorulebilecegi bir trafik olmasini istemediler.
Peki ama, ya onlarin ucaklari1? Ya o fasistlerin ucaklari?

Bizimkiler ucaklardan kesinlikle suphelenmistir. Ama belki de fasistler
Guadalajara cevresinde bir yabanci saldiri gosterisi yapiyorlardr ucaklarla.
Kuzeydekiler disinda Soria ve Siguenza"da da italyanlarin birlikleri oldugu
sdyleniyordu. Ama ayni anda iki blUyuk saldiriyr yiritecek kadar asker ve
malzemeleri yoktur. Bu kesinlikle olanaksiz. Oyleyse blofti.

Ama italyanlarin gecen ay ve ondan o6nceki ay boyunca Gadiz®"e ka¢ birlik
gonderdiklerini biliyoruz. Guadalajara®da yeni
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bir deneme yapabilirler, 6nceki gibi aptalca degil de, Uc¢c koldan inip
genisleyerek, demiryolu boyunca platonun batisina yayilacak bicimde. 1lk
denemenin basarili olmasi icin bir yol vardi. Hans gostermisti ona. Ilk
keresinde cok hata yaptilar. Temelden yanlisti. Guadalajara®da kullandiklari
birliklerin hicbirini Madrid Valencia yolundaki Arganda saldirisinda
kullanmamislardi. O iki saldiriyr nicin bir arada yluriutememislerdi? Nicin?
Nicin? Nedenini ne zaman 0jrenecegiz?

Oysa biz ayni guciumizle iki keresinde de durdurmustuk onlari. Ilk saldiriyr ayni
anda yuriutselerdi, durdurmamiz mumkin olmazdir. Aldirma, dedi kendi kendine.
Bundan 6nce ki mucizeleri diuslnsene. Sabah oldugunda ya kopriyl ucurmak zorunda
kalacaksin, ya da kalmayacaksin. Ama ucurmam gerekmeyecek diye kendini aldatmaya
baslama. Yarin ucuracaksin ya da baska bir gin. Bu kdpru olmazsa bir baskasi
olacak. Ne yapilacagina karar veren sen degilsin. Sen emirleri, yerine getirmek
durumundasin. Soyleneni yap ve Otesini distnmeye kalkma.

Buginki emirlerimiz son derece acik secik. Gereginden fazla. Ama
kaygilanmamalisin, korkmamalisin da. Cunku kendine normal bir korku, duyma izni
verirsen, o korku seninle birlikte olanlari da etkiler.

Ama su bas hikayesi az degildi dogrusu, dedi kendi kendine. Thtiyarir disin,
tepede tek basina rastlamis onlara. Sen olsan ne yapardin acaba? Etkilendin
degil mi? Evet, etkilendim. Bugin birka¢ kez oldukca etkilendim. Ama tepkilerin
fena degildi. simdilik fena sayilmazsin.

Montana Universitesi iIspanyolca 6gretim gorevlisi icin fena sayilmazsin, diye
dalga gecti kendisiyle. Hi¢ fena sayilmazsin. Daha bu iste ¢ok yenisin, ¢ok sey
gormis sayirlmazsin. Duran®i1 animsa, hic¢c askeri egitim gérmemis, hareketten once
kasabal1 bir besteci delikanli olan, simdi bir tugayin basinda, c¢cok da iyi bir
general olan Duran®i1. Duran icin her seyi 6grenip anlamak, bir harika cocuk icin
satranci 6grenip anlamak kadar kolay ve basitti. Sense daha kuguk bir cocukken
savas sanati konusunda okumaya, 6grenmeye baslamistin. Blyukbaban
Amerikan ic
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Savasi“yla karsilastirilinca, senin durumun harika cocuk karsisinda iyi bir
satranc oyuncusu gibiydi. Duran®i yeniden gormek cok guzel olacakti. Bu is
bittikten sonra Gaylord®"da gorurdid onu. Evet. Bu is bittikten sonra. Bak, nasil
da saghikl1 dustndyorum,™ dedi kendine.

Bu is bittikten sonra Duran®i1 Gaylord®“u gorurum, dedi yine kendine. Kendini
aldatma, dedi. Tamam, her seyil cok iyl beceriyorsun. Serinkanlisin. Kendini de
aldatma. Bir daha Duran®i falan gorecegin yok, onemli de degil. Boyle de
distnmeye gerek yok, dedi kendine. Bunlar liks oglum sana.



Oyle kahramanca bir kenara cekilmeye falan da kalkma. Bu daglarda kahramanca bir
kenara cekilenlere yer yok. Blyikbaban dort yi1l boyunca I¢ Savasta bulundu,
senin bu savasta henuz ilk yi1lin. Daha 6ninde uzun zaman var, is ic¢cinde c¢ok
uygunsun. Ustelik simdi Maria da var. Dusiinsene, her seye sahipsin.
Kaygilanmamalisin. Bir gerilla grubuyla atli bdliglu arasindaki kicuk bir catisma
nedir ki? Hicbir sey. Kafalarini kesip almislarsa ne olmus? Ne fark eder? Hig.
Buyukbaba savastan sonra Kearny Kalesindeyken Kizilderililer hep kafa derilerini
alirlarmis. Babanin birosundaki camli dolabi animsiyor musun, bir rafin Uzerine
dizili temrenleri, duvarda asili1 savas basliklarinin kartal tuylerini,
tozluklarla gomleklerin titstulenmis guderi kokusunu, boncuklu mokasenlerin
yumusakli1gini? Dolabin bir késesine dayalir iri bizon yayinin cubugunu, savas
oklarini, oklari avucladiginda elindeki duyguyu animsiyor musun?

Boyle seyleri animsa. Somut ve gundelik bir seyi hatirla. Buyukbabanin oymali
kinindaki piril piril, yaglanmis duran kilicint hatirla, Buyukbaba kilicin
agzinin bilene bilene nasil inceldigini gostermisti hani. BlUyldkbabanin Smith
Wesson®unu hatirla. 32 kalibrelik tek atimli bir subay modeliydi, tetik emniyeti
de yoktu. Cilasi tamamen yok olmustu, namlunun kahverengi metali deri kilifa
surtinmekten asinmis, parlamisti, ama ici temizdi, her zaman yaglanmis olurdu,
tetigi simdiye kadar gordugin butiun silahlardan daha yumusak, daha guzel
cekilirdi. Uzerinde US yazili deri kilifinda, temizlik malzemeleri ve iki yuz
mermiyle bir-
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likte dolabin cekmecelerinden birinde dururdu. Mermiler glzelce sarilmis, mumlu
sicimle baglanmis karton kutularin icinde dururdu.

Tabancay1 cekmeceden cikarip elinde tutabilirdin. "Rahat rahat elle,"” derdi
Blyukbaba. Ama oynamak yasakti, cunki elindeki "ciddi bir silah"ti.

Bir keresinde Buyuk babaya tabancayla birini 6lduriup 6ldurmedigini sormustun, o
da "Evet," demisti.

Bunun Uzerine sen, "Ne zaman, Biyukbaba?'" diye sormustun. "Asiler Savasi®nda ve
daha sonra,"™ demisti.

“"Anlatir misin bana Buyikbaba?" demistin.

"Bundan stz etmek hosuma gitmiyor Robert,"™ demisti o da.

Sonra, baban ayni tabancayla oldiruldiginde, okuldan ddénmis, cenazenin sonunda
yetismistin, sorusturmayi yiuriten komiser, isi bittikten sonra tabancayi geri
vermis, "Bob, tabancayir saklamak istersin diye disindim. Aslinda bende kalmasi
gerekir, ama biliyorum baban bu tabancaya cok deger verirdi, cUinki kendi babasi
savas boyunca bunu yaninda tasimisti, ayrica sivari birligiyle buraya ilk
geldigimde de hep lUzerindeydi, Ustelik halad cok iyi bir tabanca sayilir,"
demisti. "Bugln 6gleden sonra biraz atis talimi yaptim. Cok kursun atmiyor. Tek
kursun-luk bir silah. Ama yine de bir seyler vurabilirsin_"

Tabancayr alip yerine, dolaptaki cekmecesine yerlestirmisti, ama ertesi gin
cikarip Chub®la birlikte Red Lodge Uzerindeki tepelere, simdi gecidin ve Bear
Tooth yaylasinin Gzerinden Cooke City"ye giden yolu yaptiklari yerlere gidip at
Uzerinde serin ruzgarli, yaz boyu karin kalkmadigr yiksek tepeler yakin, iki yiz
kirk metre derinliginde oldugu sdéylenen koyu yesil golun kiyisinda durmuslardr;
Chub atlari tutmus, o da bir kayaya tirmanip asagiya egilerek durgun suda kendi
ylzinli, tabancayir tutan elini gormis, sonra namlusundan tutup suya birakmisti
tabancayi1, suyun icinde saat zincirine takilan bir sis kadar kuculinceye dek
berrak suda kabarciklar c¢ikara c¢ikara dibe c¢okusini izlemis, sonra godzden
kaybetmisti. Sonra kayadan inmis, yeniden eyere tirmandiginda emektar Bess"i
oyle bir mah-
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muzlamistr ki, hayvancagiz oyuncak at gibi sallanmisti. GOl kiyisinda dolasarak
ati sakinlestirmis, kendine gelince yeniden yola cikip dénmuslerdi.

Bunun bir daha soézinu etmemislerdi, kilici disinda Biuyuk baba"nin silahlarinin
da sonu boyle olmustu. Kili¢c hala diger esyalariyla birlikte bir bavulun icinde,
duruyordu.

Bluyukbaba olsa bu durum hakkinda ne dusunidrdi acaba, dedi kendi kendine. Herkes
Bluyuk baba®nin cok iyi asker bir oldugunu séylerdi. Derlerdi ki, o gin Custer®la
birlikte olsaymis, 6yle yenilmesine izin vermezmis. Little Bir Horn Vadisi



boyunca dizili kulibelerin tozu dumanini, c¢cok koyu bir sabah sisi olmadigi
surece nasil gorememisti? O sabah sis yoktu Ustelik.

Keske burada benim yerime Blyukbaba olsaydi. Neyse, belki de yarin aksama
kalmadan bulusuruz. Obiir dinya denilen sagcmalik varsa, ki eminim yok, diye
disindi, onunla konusmayr cok isterdim. CUnkl 6grenmek istedigim yiginla sey
var. Artik ona sormaya hakkim var, cinki kendim de ayni seyleri yapmak zorunda
kaldim. Artik sormamda, rahatsiz olmazdi sanirim. Daha Once sormaya hakkim
yoktu. Anlatmamasini anliyorum, cunki beni tanimiyordu. Ama simdi herhalde iyi
anlasirdik. su anda onunla konusmak, akil danismak isterdim. Akil danis-masam da
konusmay1 kesinlikle isterdim.

Diustnceleri tekrar Buyuk baba®ya dondu. *"George Custer akilli bir sivari onderi
degildi. Robert,"” demisti Buyukbabasi, "Akilli bir adam bile sayilmazdr."
Blyukbabas1 bunu sdylediginde, Red Lodge"daki bilardo salonunun duvarinda asili
eski Anheuser Busch tasbasmasi resimde, bir tepede ayakta durmus, cevresinde Siu
Kizilderilileri, elinde tabancasi, sirtinda gideri gomleji ve riuzgarda ugusan
saclariyla gorulen adam hakkinda koétu seyler sdylenmesine nasil icerledigini
animsiyordu.

"Yalniz, belaya girip cimak konusunda ¢ok yetenekliydi,”™ diye devam etmisti
bliylkbabasi. "Little Big Horn"da da girdi belaya, ama cikamadi."

"Oysa Phil Sheridan akilli1 bir adamdi, Jeb Stuart da oyle. Ama gelmis gecmis en
buyiuk sdvari onderi John Mosby®ydi."
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Golz"a bluylkbabamdan s6z etmeliyim, diye disUindi. Ama ondan stz edildigini
duymamistir. Herhalde John Mosby"nin bile adini duymamistir. Ama Ingilizler
onlari bilir, cinki diger Avrupalilardan c¢ok daha iyi 63jrenirler bizim ig
Savasi. Karkov bu is bittikten sonra istersem, Moskova"daki Lenin Enstitisi®ne
gidebilecegimi soyledi. Eger istersen Kizil Ordu Askeri Akademisi girebilecegimi
soyledi. Acaba Blyukbaba ne derdi buna? Biyukbaba ki, hayati boyunca Demokrat
oldugunu bildigi bir adamla ayni sofraya oturmamistir.
Ama ben asker olmak istemiyorum, diye disindi. Bunu bir yana birakabiliriz. Ben
yalnizca bu savasi kazanmak istiyorum. Sanirim gercekten iyi asker olanlar,
baska bir seyde basarili olamaz, diye diusindi. Bu da besbelli dogru degil.
Napoleon®la Wellington var ya. Bu gece cok aptalsin, dedi kendi kendine.
Genellikle kafasi cok hossohbet bir arkadasti. O aksam Buyutkbabasini dusinirken
oyleydi. Sonra babasini distnmek sarsmisti onu. Babasini anliyordu, her seyini
bagisliyordu ve aciyordu ona, ama utaniyordu ondan.

En iyisi hicbir sey disinme, dedi kendi kendine. Yakinda Maria“yla birlikte
olacaksin ve distnmene gerek kalmayacak. simdi her sey tasarlandigina gére en
iyisi de bu.
Ama bir dislUnsene, diye gecirdi icinden. Bir dislnsene, ya ucaklar bombardiman
gecince tanksavarlari paramparca ederse, mevziler darmadagin olur, tanklar adi
neyse o tepeyi asarlarsa, bizim Golz da On Ddrdinci Tugay denen o ayyaslar,
serseriler, fanatikler ve kahramanlar alayini 6nden sepetlerse, lUstelik Golz"un
Oteki tugayindaki Duran®in adamlarinin ne kadar iyi olduklarini cok iyi
biliyorum, yarin aksam Segovia“dayiz.

Evet. Bir diuslUnsene, dedi kendi kendine. Ama ben La Granja®"ya raziyim, diye
distndi. Ama o kopriuyd havaya ugurmam gerekecek, diye disindi birden. Cinki
demin bir dakika boyunca dusundugin seyler, bu saldiriyir tasarlayanlarin
kafasindan gecenlerin aynisi. Evet, o koOpriyu ucurman gerekecek, artik kesin.
Andres®"e ne olacagr onemli degil.

Karanlikta patikadan asagi inerken, onumdeki dort saat icinde yapilabilecek her
seyin yapilImis oldugu duygusunun tatli yalni-
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zhigryla, somut seyleri disunmis olmanin getirdigi guvenle kopruyu kesinlikle
ucurmasi gerektigini kavramasi, neredeyse rahatlatmisti onu.

Golz"a yazdigr raporu Andres®ie gonderdiginden beri tasidigir o belirsizlik,
sanki gunleri karistirmaktan dolayir bir cagri verip de konuklarin geleceginden
emin olamamak gibi, icinde buyliyen belirsizlik duygusu artik tamamen yok



olmustu. Artik festivalin iptal edilmeyeceginden kesinlikle emindi. Emin olmak
cok daha iyi, diye dusundi. Emin olmak her zaman c¢ok daha iyidir.
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~Y~ylemden dnceki son gecenin gec¢ bir saatinde; uyku tulu-n rY munun icinde yine
beraberdiler. Maria yaninda yatiyordu. * "/~Robert Jordan onun kalcalarinin ve
bacaklarinin kaygan «okunusunu kendi teninde hissediyordu. Kizin goégusleri,
ortasinda bir kuyu bulunan uzun bir vadiden sonra bir ovanin sonunda yukselen
iki kucuk tepe gibiydi. Tepelerin arka tarafindan da boynunun vadisi vardir Ki
simdi Robert jordan®in dudaklari oradaydi. Hareketsiz yatiyor, hic bir sey
distunmiuyordu. Kiz, eliyle onun basini oksuyordu.

Maria yumusak bir sesle, "Roberto™ diye onu opti. ""Utantyorum dogrusu. Seni dus
kiritkligina ugratmak istemezdim. Ne yapayim, sanciyor. Cok aci veriyor. Bu gece
sanityorum benden sana hayir yok."

“"Zarar yok. Gecer. Beraber yatiyoruz ya bu da yeter Sen merak etme acitacak bir
sey yapmayacagirz."

"Evet ama, utaniyorum dogrusu. Hani bana iskence yapmislardr ya. Bu o zaman oldu
sanirim. Senin veya benim sucum yok.'

"Bos ver simdi birakalim bunlar:.”

"Ben de konusmak istemiyorum. Ama, bdyle bir gecede seninle sevisemeyecegim ona
tzulayorum. Ozur dilemek icin soyliyorum."
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Robert Jordan, "Bana bak tavsancigim,' dedi. "BuUtun bunlar gecici seyler ve
benim icin 6nemi yok. Tamam mi1?" Fakat icinden, "Oyle ama, tam son gece boyle
olmasi iyi degil,” diyordu. Sonra kiza, "Gel iyice yanima sokul, tavsancigim,"
dedi. "Karanlikta bodyle seninle yan yana yatarken bile, seninle yine
sevisiyormus gibi hissediyorum.”

"Hani EI Sordo"nun kampindan gelirken o tepede nasil olmustu? Bu gece de belki
yine o6yle olur diye distniyordum. Bu aklima gelince canim daha cok sikiliyor."
"Que val Her gun olmaz zaten. Bdyle sana sarilmakta, sevismek kadar hosuma
gidiyor." Onu sakinlestirmek icin yalan sdyluyordu. "Burada béyle hareketsiz
yatacagiz, uyuyacagiz. Yalniz, uyumadan o6nce biraz konusalim. Bugiun seninle hic
konusamadik."

"Yarin ki koépri isinden konusalim. Senin yapacajin seyleri 6jrenmek istiyorum."
Robert Jordan, "Hayir,"” dedi ve ayaklarini uzatip sol kolunu basinin altina
koydu, cenesini kizin omzuna dayadi. "En dogrusu, ne yarini, ne de bugin olup
bitenleri konusmayalim. Korkuyor musun?"

Maria, "Que val" dedi. "Korkmaz olur muyum? Ben her zaman korkuyorum. Ama bu
sefer senin adina da korkuyorum. Kendimi distndugim yok?"

Robert Jordan, "Korkma, tavsancigim,” dedi. "Basimdan Oyle seyler gecit ki.
Buralar hafif kalir." Yalan soyluyordu. Sonra, birdenbire, kendini hayallere
birakmak isteyerek, "Gel Mardrid"den bahsedelim,' dedi. '"DusUn ki seninle
beraber Madrid"e gittik."

Maria, "Guzel!"™ dedi. Sonra, "Ah Roberto, seninle sevisemedigim icin oyle
uzdaliyorum ki, dedi. "Baska bir sey yapabilirsem style yapayim.*

Robert Jordan kizi 6pti, saclarini oksadr; onun yani basinda 6yle rahatca
uzanarak yatti, gecenin sessizligini dinledi. Sonra yine hayallere daldi.
Kendini hayallere birakirken tatli, biyileyici bir keyif duyuyordu.
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"Sevgilim,"” dedi ve kizi o6ptu. "Bana bak. Gegen gece Madrid aklima geldi,
beraber gittigimiz zaman ne yapacagimizi disindim: Seni otelde birakip ben
Ruslarin oteline eski dostlarimi goérmeye gittim. Fakat bu dogru degildi. Ben
seni hig¢ otelde birakip gider miyim?*

"Neden?"

"Seni hep yanimda bulundurmam gerekir. Seni hi¢ birakmayacagim. Once
Seguridad®al gidip belgelerimizi alacagiz. Sonra sana kiyafetler almaya
gidecegiz."

“"Fazla bir seye ihtiyacimiz yok ki. Ben kendim alirim.”

"Hayir, cok sey alacajiz. Beraber gidecegiz, en iyilerinden alacajiz ve sen
onlari giyince cok guzelleseceksin!"



"Bence biz otelde kalalim da elbiseleri birini yollayip aldiralim. Otel nerede?"
"Plaze del Callao"da. O otel odasinda cok kalacagiz. Tertemiz carsafli genis bir
yatagi var, banyoda cesmesinden sicak su akar, iki de dolabi vardir birine ben
esyalarimi koyarim 6burind de sen kullanirsin. Sonra .yuksek, genis pencereleri
vardir, disarida, sokaklarda da bahar. Ayrica yasak olan, ama guzel yemek yapan
iyi yerler biliyorum, halad sarap ve viski bulunabilen dikkanlari da. Ac
oldugumuz zaman yiyecek seyler, bir sey i¢mek istedigimiz zaman da viski
bulundururuz odada, sana da manzanilla aliriz."

"Ben de viskiyi denemek isterim."

"Ama viski bulmak zor, sen de manzanilla sevdigine gore."

"Viskin sana kalsin Roberto,™ dedi, Maria. "Cok seviyorum seni. Seni de,
vermedigin viskini de. Ne domuzsun?'

"Yok, denersin. Ama kadin icin iyi bir ic¢gki degildir."

"Ben de zaten yalniz kadinlar icin iyi olan seyleri dene-misimdir,"” dedi Maria.
"Orada yatakta yine evlilik gomlegimi mi giyecegim?"

"Hayir. Sana cesitli gecelikler alirim, ya da istersen pijamalar.”

1. Guvenlik kurulusu

OBriaN KEMAL TUHALKKUTUPHANESI
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"Yedi tane evlilik gomlegi alacagim. Haftanin her gini ic¢in bir tane. Senin icin
de temiz bir evlilik gomlegi alacagim. Sen gomlegini hi¢ yrtkamaz misin?"

"Arada bir yikarim."

"Ben oday1 temizlerim. Viskini bardaja koyduktan sonra, Sordo®"nun odasinda
yaptigimiz gibi, Uzerine su da eklerim. Sana taze meze olarak zeytin, tuzlu
balik, findik falan da hazirlarim. Bir ay odadan disari hi¢c ¢ikmayiz."
Birdenbire yine nesesi kacti. "Seni mutlu edecek hale gelip iyilesirsem."
Robert Jordan, "Merak etme bir sey yoktur," dedi. "Merak etme gecer. Onemli bir
sey varsa bile, Madrid®"de iyi doktorlar vardir, onlara gideriz."

Maria, dert yanar gibi, "Ama 6nceden yoktu," dedi.

"Iyl ya iste demek ki gececek, yine eski haline dbneceksin."

Maria, "Oyleyse gel yine Madrid“den bahsedelim,” dedi ve bacaklarini toplayip
onun bacaklarinin arasina sokarak basini da omzuna slUrtmeye basladi, "Ama beni
orada bu kirpik saclarimla c¢irkin bulurlar. Yaninda dolastirmaktan sikilmaz
misin?"

"Hayir, guzelsin sen. Yuzun guzel; vicudun gizel; tenin pirizsuz, altin gibi;
herkes seni kandirip elimden almaya calisacak."

"Que va! Beni senin elinden alacaklarmis! Oliunceye kadar bana baska bir erkek
eli dokunamaz. Beni senin elinden alacaklarmis! Que val!"

"Almaya calisacaklar. Gorursin bak."

"Benim seni ne kadar sevdigimi gorurlerse, ellerini erimis kursun kazanina
sokacaklarmis gibi korkarlar. Yanima bile yak-lasamazlar. Ya sen? Senin gibi
kalturlla, guzel kadinlarla karsilasirsan? Benden sikilmaz misin?"

"Asla! Ben seninle evlenecegim."

Maria, "Istersen evleniriz ama," dedi. "Mademki artik kilise yok."

""Ben evlenelim istiyorum."
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"Istersen evleniriz. Kilise olan bir Ulkeye gidersek orada evleniriz."

Robert Jordan, "Benim tUlkemde kilise duruyor,'™ dedi. "Oradaki kiliselerden
birine gider, evleniriz. Ben simdiye kadar hi¢ evlenmedim. Sorun yok."

Maria, "simdiye kadar hi¢ evlenmemis olman hosuma gitti," dedi. "Ama bana
anlattiklarin. .. Onlar senin bir cok kadinlarla distup kalktigini gosteriyor.
Pilar bana oyle soyledi. Bu gibi erkekler iyi koca olurmus. Ama simdi baska
kadinlarin pesinden kosmayacaksin artik, degil mi? Oyle bir sey yaparsan
kahrimdan oldrim.*

Robert Jordan, "Ben zaten, kadinlarin pesinden kosan biri degilimdir," dedi. Bu
dogruydu. ""Senden 6nce, hic¢bir kadini boylesine derin bir askla sevmedim."
Maria onun yanaklarini oksadi, sonra ellerini basinin arkasinda kenetledi, ''Sen
hayatinda pek cok kadin tanimissindir." "Ama, hicbirini sevmedim.”™ "Bana bak.
Pilar bana bir sey soyledi..." "Ne soyledi."



"Hayir soyleyemem. Gel yine Madrid hakkinda konusalim.™ "Ne soyleyecektin?"
"Soylemeyecegim." "Onemli mi? Soylesen daha iyi olur.” "Sence 6nemli bir sey
mi?" "Evet."

"Peki ama, ne oldugunu bilmeden 6nemli oldugunu nereden anladin?"

"Senin soyleyisinden?"

"0 zaman saklayamayacagim. Pilar, "Belki yarin hepimiz 6luridz," dedi. Bunu onun
kadar sen de biliyormussun ama hi¢ 6nem vermiyormussun. Ama seni kinamak igin
soylemedi bunu; senin bu haline hayran olduju ig¢in soyledi.”
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Robert Jordan, "Bu dogru mu?" diye sordu ve icinden de, "Deli kadin," dedi.
Sonra yuksek sesle devam etti: "Cingene ne olacak! Mahalle kanlariyla kahvedeki
dedikoducular da boyle konusurlar. Ayip dogrusu."™ Koltuk altlarinin terledigini
ve terlerin asagr aktigini hissetti. Kendi kendine, "Demek korkuyorsun oyle mi?"
dedi. Sonra yuksek sesle devam etti, 'O zaten som agizli bir kadindir. Gel biz
yine Madrid hakkinda konusalim."

"Demek Oyle bir sey aklinda yok?"

Robert Jordan, "Tabii yok,'" diye cevap verdi ve bir kifur savurarak, 'Boyle
sacma seylerden bahsetmeyelim,” dedi.

Ama ondan sonra Madrid"den s6z ederken artik hayal dinyasina kaymadi. Artik
savastan onceki geceyi gecirmek icin sevgilisine ve kendisine yalan séyleyen bir
adamdi1 ve bunun farkindaydi. Hosuna gidiyordu, ama kabullenmenin keyfi yoktu.
Yine de surdurdi.

"Sacinit distinidyorum da,™ dedi. "Ne yapabiliriz acaba? simdi bir hayvanin kiurku
gibi her tarafi ayni uzunlukta, dokunmasi da hosuma gidiyor, cok seviyorum,
elimi Uzerinden gecirince rizgardaki bir bugday tarlasi gibi yatip sonra
kalkiyor."

"Yine oksasana."

Elini saginda gezdirip basinin lUzerinde tuttu, sonra dudaklarini kizin bogazina
yapistirdi. Kiz konustukca, agzina bir yumru tikanir gibi oldu. "Ama disUndim
ki, Madrid®de birlikte bir berbere gidebiliriz, favorilerini ve enseni benimki
gibi dizgunce keserler, uzayincaya kadar dyle daha guzel go6rindr."

""Sana benzerim o zaman," deyip simsikil sarildi. Maria. "0 zaman hi¢ degissin
istemem."

"Olmaz. Surekli uzayacak, yalnizca baslangicta dyle kesilirse uzadigir zaman
dizgin olur. Ne kadar zamanda uzar acaba?"

"Bayagl uzun mu?"

"Yok. Omzuna kadar. Sanirim dyle guzel olur." "Filmlerdeki Garbo"nun saclari
gibi mi?" "Evet." Bogazindaki yumru blylyordu.
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Hayal dinyasi hizla Ustine geliyordu simdi, koyuverecekti kendini. iIste
sarmalamisti onu yine, boyun egip devam etti, "Omuzlarina kadar dumdiz inip
uclar: denizdeki dalgalar gibi kivrilacak, sacin sararmis basak rengi, ylzin
yanik altin rengi, gozlerin saginla tenine yakisan renk, koyu benekli altin
rengi olacak ve ben basini geriye itip goézlerinin icine bakarak simsiki
sari1lacagim sana."

"Nerede."

"Nerede olursa. O sirada neredeysek. Sacin ne kadar zamanda uzar?"
“"Bilmiyorum. Daha 6nce hi¢ kesilrnemisti. Ama sanirim alti ay sonra kulaklarimi
orter, bir sene sonra da istedigin kadar uzun olur. Ama 6nce ne olacak biliyor
musun?*’

"Soyle bakalim."

"Senin o unld otelindeki uUnlid odamizda o buyik yatakta yan yana oturup dolabin
aynasina bakacajiz ve aynada sen olacaksin, ben de olacagim, sonra sana dogru
dontp kollarimi boynuna dolayacagim, sonra boyle dpecegim."

Birbirlerine simsiki sarilarak, yan yana, hareketsiz yattilar. Robert Jordan
ki1za sarildigr gibi goremeyecegini bildigi bu hayallere de simsiki sarilmisti.
Ciddi bir sesle devam etti. "Ama tavsancigim, biz hep o otelde kalmayacajiz,"
dedi.

“Nigin?"




"Madrid®"de, Buen Retiro Parki®"nin yanindan gecen bir cadde vardir, orada bir
daire kiralayacagiz. Benim tanidigim bir Amerikali1 kadin var, savastan o6nce
mobilyal1 daireler kiraya verirdi. Savastan onceki kira bedelinden tutabilirim.
Parkin karsisinda cok giuzel apartmanlar vardir, pencereden baktiginda butin
parki gorursun. Cicekleri, cakilli patikalari, yesil cimenleri, golgeli blyik
agaclari ve cesmeleri gorebiliriz. simdi at kestaneleri cicek agmistir. Parkta
gezeriz. Sonra, parkta bir de havuz vardi. Su doldurmuslarsa orada sandala
biner, kirek cekeriz."

""Havuzun suyunu niye bosalttilar?"”
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"Ucaklar bombardimana geldigi zaman parlamasin diye Kasim®*da sularini
bosaltmislardir. simdi tekrar doldurmuslardir. Havuzda su yoksa biz de parkta
dolasiriz. Hele parkin bir korulugu var... Orman gibi. Dunyanin her tarafindaki
agaclardan birer tane dikmisler, lUzerlerinde de birer levha var. Adlari, tirleri
ve nereden getirildigi yazar..."

Maria, ''Ben sinemaya da gitmek istiyordum ama, simdi bu agaclari sinemadan fazla
merak etmeye basladim,™”™ dedi. "Beraber 6greniriz, bakalim hepsini aklimda
tutabilecek miyim?"

Robert Jordan, "Ama, mize gibi degil," dedi. "Bildigimiz canl1 agaclar. Parkta
tepeler de var; balta girmemis ormana benziyor. Parkin asagisinda kitap
sergileri de var. Yolun kenarina bircok kicuk kulibe yapmislar, eski kitaplar
satilir. Savas baslayinca daha cok kitap varmis. Bombardimanlarda yikilan
evlerden cikan kitaplari, Fasistlerin evinden ele gecirilenleri hep buraya
getirmisler. Madrid"e gidersem, eskiden yaptigim gibi, bu kitaplari incelenmek
icin bitin bir gin orada geciririm."

Maria, "Sen o kitaplara bakmaya gittigin zaman ben de ev isleriyle ugrasirim,”
dedi. "Hizmetc¢i tutabilecek kadar paramiz olacak mi?"

"Tabii. Otelde Petra var, hoslanirsan onu tutarim. Iyi yemek pisirir. Temizdir
de. Oteldeki gazetecilerin yemegini hep o pisirirdi, ben de onlarla beraber
yerdim. Odalarinda elektrik sobasi vardr."

Maria, "Istersen onu tutariz,” dedi. "Ya da ben baskasini bulurum. Ama sen isin
geregi uzun slre gidip gelmeyeceksin, degil mi? Birakmazlar ki, ben seninle
beraber geleyim."

"Ben belki Madrid"de bir is bulurum. Uzun siredir bu isi yapiyorum, savas
ciktigindan bu yana sitrekli catismalardaydim. Artik Madrid“de bana bir is
vermeleri gerekiyor. simdiye kadar boyle bir istekte bulunmadim. Hep cephelerde
carpistim ve bu isi yaptim. Biliyor musun, ben seni tanimadan 6nce kimseden
hicbir sey istemedim. Dinyada higbir amacim yoktu. Yalniz, su savasi bir
kazansak diye dusinuyordum. Gercekten buylk bir istegim yoktu. simdi seni
seviyorum. Ugrunda carpistigimiz seyler gibi
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seviyorum seni. Ozgurlagu ve onuru. insanlarin calismak ve karinlarini doyurmak
icin harcadiklari emegi sevdigim gibi seviyorum seni. Ugrunda kan doktugimiz
Madrid®i sevdigim gibi, d6len butin arkadaslarimi sevdigim gibi seviyorum seni.
Cok arkadasim oldiu. Cok. Cok... Tahmin edemezsin. Fakat ben seni dinyada en
sevdigim sey kadar seviyorum. Hatta daha fazla. Seni cok seviyorum, tavsanim
benim. simdiye kadar karim yoktu, simdi sen benim karimsin ve ben cok mutluyum.*
Maria, "Sana elimden geldigi kadar iyi bir es olmaya calisacagim,” dedi. “Tabii,
benim 6yle egitimim, kiltirim yok ama, 63jrenmeye calisirim. Madrid“de kalirsak
iyi olur. Baska yere yerlesirsek, yine iyi olur. Hicbir yere yerlesemez de
birlikte gezersek daha iyi olur. Senin Ulkene gidersek Ingilizce 6grenirim.
Sizinkilerin geleneklerini 6grenirim, onlar ne yapiyorlarsa ben de dyle
yaparim."'

"Komik olursun?"

"Tabii baslangicta hatalarim olacak ama, sen bana séylersin, bir daha yapmam; en
fazla, iki kere hata yaparim, Uclncisiunde yapmam. Eger senin uUlkende yalniz
kalirsak yeme3i ben pisiririm. Sonra, eger o6yle bir okul varsa oraya gider, iyi
bir es olmak icin gereken her seyi 6grenirim."

"Oyle okullar ¢ok ama, senin ihtiyacin yok."




""Zaten Pilar soyledi, senin lUlkende dyle okullar varmis. Bir dergide okumus.
Sonra, Ingilizce 6grenmeliyim."

"Ne zaman soyledi sana bunlari?”

"Bugun, esyalari hazirlarken. Senin karin olmam ic¢in ne yapmaliyim, her seyi
anlattr."

Robert Jordan icinden, "Galiba Madrid®"e o da gelmek istiyor," dedi. '""Baska ne
soyledi?" diye sordu.

"Vicuduma ve tenime iyi bakmalrymisim."

Robert Jordan, "Evet,' dedi. "Ama yillarca, senin bu tirden bir sorunun olmaz."
"Hayir, Pilar"in soyledigine goére, ispanyollar buna her yasta
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dikkat etmeliymis, cUnkl insan birdenbire degisirmis. Zamaninda o da benim gibi
béyle narin yapiliymis, ama sonra, birden c¢okmis, yaslanmis gibi olmus."

Robert Jordan, "Patates,' dedi.

Maria, "Evet," diye devam etti. '"Patates,' sonra bir de kizarmis seyler
yemeyecegim. Bu sancidan da bahsettim, "ona sdyleme, acirsa disini sik, sakin
soyleme," dedi ama ben sana soyledim, cunki ben sana hi¢ yalan sdylemek
istemiyorum. Sonra, beraber zevk alamiyoruz, dagdaki bana oyle gelmis, diye
distinmenden de korktum.™

"Bana soylemekle cok iyi yaptin."

"Gercekten mi? Utanityorum dogrusu. Fakat seni mutlu etmek icin, istedigini
yapmaya hazirim. Pilar sdyledi bana, Bir kadinin kocasina karsit sorumlu oldugu
seyler varmis."

"Hicbir sey yapmak zorunda degilsin. Sen boyle yanimda yatarken, tenin tenime
degince de ben seni seviyorum. Senin bdyle yani basimda oldugunu distnmek hosuma
gidiyor. Iyilesince sevisiriz."

"Ama senin hicbir ihtiyacin yok mu, yapayim? Pilar bana ojretti."”

"Hayir. Ihtiyaclarimizi beraber giderecegiz. Senden baska hicbir ihtiyacim yok."
"Boylesi benim daha cok hosuma gider. Bak yine soyliyorum, istedigini yapmaya
hazirim. Ama sen sdyleyeceksin, cunkid benim bir sey bildigim yok, Pilar®in
soylediklerinin de ¢ogunu anlamadim. Sormaya utandim gunki. Cok akilli bir kadin
0. Her seyi biliyor."

"Tavsanim. Harikasin sen."

"Que va. Ama karihikla ilgili her seyi bir ginde, Ustelik de kampi dagitip
savasa hazirlandigimiz, yukarida da bir baska carpismanin oldugu bir gunde
ogrenmeye calismak cok tuhaf bir sey, ejger onemli yanlislar yaparsam bana
soylemelisin, cUnkl seni seviyorum. Bazi seyleri yanlis animsayabilirim,
soylediklerinin bazilari1 da cok karmasik seylerdi."”
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"Baska ne soyledi Pilar?”

"Pues o kadar cok sey ki, aklimda tutamadim. Dedi Ki eger bana yapilanlari bir
daha animsarsam, sana anlatabilirmisim, cinki sen iyl bir insanmissin ve her
seyl anlamissin. Ama eskisi gibi kabus haline gelmedikce, anlatmamamin daha iyi
olacaginit soyledi, yine da kabus olursa, sana anlatmak beni hafifietirmis."
"simdi yuk oluyor mu sana bu ani?"

"Hayir. Seninle ilk kez birlikte oldugumuzdan beri hi¢c olmamis gibi
hissediyorum. Annemin babamin UGzintisu hep var. O gegcmeyecek zaten. Ama eger
karin olacaksam, onurun icin bilmen gereken bir seyi sdylemek istiyorum. Hig
kimseye kendimi isteyerek vermedim. Her defasinda karsi koydum, her defasinda da
bana zarar vermek icin en az iki kisinin ugrasmasi gerekti. Biri mutlaka kafamin
Uzerinde oturup elimi kolumu tutardi. Bunlari senin onurun ic¢in soéyliyorum."
"Benim onurum sensin. Anlatma."

"Hayir, karina karsi tamamen tasiman gereken onurdan s6z ediyorum. Bir sey daha
var. Babam koéyin belediye reisiydi, saygin bir adamdi. Annem de saygin bir
kadindir, iyi bir Katolik"ti, babam Cumhuriyetci oldugu icin annemi onunla
birlikte vurdular. ikisini de gozlerimin 6ninde vurdular, babami kéyumizin
mezbaha duvarinin 6nidnde kursuna dizdiler. Babam, ates ettiklerinde, "Viva la
Republica,'1 diye bagirdr.

Annemi de ayni duvara dayamislardi, o da dlurken "Viva bu koéyun belediye baskani
olan kocam,'" dedi. Ben, beni de vursunlar istedim, ben de '"Viva la Republica y



vivan mis padres,'2 diyecektim, ama vurmadilar, onun yerine o seyleri yaptilar
bana."

"Dinle. Sana bir sey anlatacajim, cunki bizi ilgilendiriyor. Mataderodaki3
olaylardan sonra bizi, olaylari izleyip vurulmayan akrabalarimi, tepeyi tirmanip
kéylin alanina goturdiler. Hemen herkes agliyordu, ama bazilari goérdikleriyle
felc olmus gibiydil-

1. Yasasin Cumhuriyet

2. Yasasin Cumhuriyet, Yasasin annemle babam

3. Mezbaha
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er, gozyaslari iclerinde kurumus kalmisti. Ben de aglayamiyor-dum. Olaydan sonra
gbzum higbir seyi gormuyordu, cunkid gozlerimin oninde hep annemle babamin
vurulduklari andaki halleri, annemin "Yasasin bu koyin belediye baskani olan
kocam," deyisi vardi. Kafamda sirekli yinelenen bir ciglik gibiydi. Cunki annem
Cumhuriyetci degildi ve o yuzden de "Viva la Republica demedi, yalnizca
ayaklarinin dibinde yuzustu serilip kalmis babam icin Viva dedi.”

"Ama soyledigini bagirarak soylemisti, ciglik atar gibi, sonra ates ettiler, o
da yere dustiu, ben firlayip ona kosmak istedim, ama hepimiz bajgliydik. Ates
edenler quardia civillerdi. Adamlar bizi oradan alip tepeye géturirken quardia
civiller hadla tufeklerine yaslanmis duvarin onindeki cesetleri 6ylece birakmis,
yeni kurbanlarini bekliyorlardi, upuzun bir kuyruk olusturuyorduk, tepeyi
tirmandik, koyun sokaklarindan gecip a