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Halide Edib-Adıvar Meşrutiyet ve Cumhuriyet devirlerinin tanınmış edebiyatçılarmdandır. 
1882'de istanbul'da doğmuş, 9 ocak 1964'te yine istanbul'da ölmüştür. 
Babası Ceyb-i Hümayun kâtipV lerinden Mehmet Edib Bey'dir. Annesi Bedrifam Hanım'ı 
küçük yaşta kaybeden Halide Edib, çocukluk yıllarının çoğunu anneannesinin tipik bir Türk 
evi olan evinde geçirmiştir. Bu evde Halide Edib, sanatçı cephesini kuvvetlendiren ilk 
tesirleri almıştır. Hatıralarında anne-anesinin ve büyükbabasının üzerindeki tesirlerini 
anlatır. 
Halide Edib, Amerikan Kız Koleji'ni bitiren ilk Türk kızıdır. Okuldaki derslerinin yanısıra özel 
dersler de almıştır, ingilizce, musiki, Kur'an ve Arapça derslerinden başka matematiği devrin 
en 
meşhur   matematikçisi   olan   Salih                  1882 " 1964 
Zeki'den, felsefe ve edebiyatı da Filozof Rıza Tevfik'ten okumuştur. Rıza Tevfik'in dersleri 
onun halk edebiyatına ilgisini çoğalttığı gibi, mistik temayüllerini de geliştirmiştir. Pozitivist 
olan Salih Zeki de ona pozitif ilimleri anlatmıştır. Bu iki zıt tesir Halide Edib'i ölçülü bir 
zihniyete ve kafa yapısına sahip kılmıştır. 
1901'de Koleji bitirir bitirmez Salih Zeki ile evlenmiş, bu evlilikten Ayet ve Zeki adlı iki oğlu 
dünyaya gelmiştir. 
1908'de Meşruüyet'in ilanıyla gazete ve dergilerde imzası görülmeye başlayan Halide Edib, o 
tarihlerde Halide Salih imzasını kullanıyordu. 1908'de ilk romanı «Heyula» yi neşredor, onu 
«Râik'ın Annesi» takip eder. 
1908'de 31 Mart vakası üzerine Mısır'a kaçmak zorunda kalır. O yıl bir dostunun daveti 
üzerine ilk defa olmak üzere ingiltere'ye 'gider. Orada devrin fikir adaml'arıyle tanışır ve 
ömür boyu sürecek bazı dostlukların temelini atar. 
Halide Edib devamlı olarak terbiye ve okullar konusunda yazılar yazdığı için, devrin Millî 
Eğitim Bakanlığının ilgisini çeker. Kendisine 1909'dan itibaren Darülmuallimat'ta (Kız 
öğretmen Okulu) pedagoji öğretmenliği teklif edilir. Ayrıca Evkafa bağlı vakıf okullarında 
mü- 
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fettig olarak hizmet eder, 1916'da Cemal Paşa'run daveti üzerine gittiği Beyrut ve Şam'da 
okulların düzenlenmesiyle ve yetimhanelerle meşgul olur. 
Salih Zeki'nin ikinci defa evlenmesi üzerine ondan ayrılır (1910) ve bundan böyle babasının 
adını kullanarak Halide Edib imzasını benimser. 
1918 - 1919 yıllarında Üniversitede Batı edebiyatı dersleri okutur. 
ilk kadın derneklerinden olan Teali-i Nisvan (Kadınları Yükseltme) cemiyetinin 
kurucularından olan Halide Edib, bu dernekte kadınların çeşitli sahalarda yetişmelerini temin 
için kurslar açılmasına ön-ayak olmuş, 1912'den itibaren de savaş yaralılarına bakmak için 
hastanede hastabakıcı olarak çalışmıştır. 
1917'de ikinci eşi olan Dr. Adnan Adıvar'la evlenmiş ve Mütareke yıllarında istanbul'daki 
vatanseverlerle birlikte çalışmıştır. 1919'da izmir'in işgalini protesto eden mitinglere katılır. 
Fatih, Kadıköy mitinglerini Sultanahmet mitingi takip eder. Bu miting istanbul'da bu-, yük 
bir tesir yaratır, istanbul'un işgali üzerine (16 mart 1920) koca-sıyle birlikte Anadolu'ya 
geçerek Atatürk'ün yanında yer alırlar. Ankara'da eşi Sıhhiye Bakanı, daha sonra Meclis 
ikinci Başkam olarak görev görürken, Halide "Edib de Batı gazetelerinden politik yazıların 
tercümeleriyle meşgul olur, yeni kurulan Hâkimiyet-i Milliye gazetesine yardım eder. 
Sakarya'dan sonra cepheye de fiilen katılır. Hilâl-i Ahmer'de (Kızılay) hastabakıcı olarak 
hizmet gördüğü gibi, Yunanlıların çekilirken, yaktıkları Anadolu köy ve kasabalarında 



meydana getirdikleri zararları ve tahribatı incelemek için kurulan Tetkik-i Mezalim 
Komisyonu'nda Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve Yusuf Akçura ile çalışır. Toplanan raporları 
Genelkurmay'a teslim ederler. «Dağa Çıkan Kurt» ile, Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Mehmet 
Asım'la birlikte yazdıkları «izmir'den Bursa'ya» adlı kitaptaki hikâyelerinin ve «Ateşten 
Gömleksin malzemesini bugünlerdeki gözlemleri teşkil eder. 
Ordudaki çalışmaları, kendisine önce onbaşılık, sonra da başçavuşluk rütbesini 
kazandırmıştır ve Halide Edib ömrünce bilhassa «onbaşılık» rütbesiyle iftihar etmiştir. 
1924'te kocasıyle Türkiye'den ayrılır. Önce ingiltere'de, daha sonra Paris'te yaşarlar. Dr. 
Adnan-Adıvar Paris'te Yabancı Diller Oku-lu'nda çalışır ve önemli bir eser yazar: «Tarih 
Boyunca ilim ve Din» önce Fransızca olarak basılır (1939), Türkçesi 1944'te yayımlanır (2. 
b.1969). 
Halide Edib bu sırada iki defa Amerika'ya, bir defa da Hindistan'a gider, ilk Amerika 
seyahatinde Williamstown'da tertiplenen bir yuvarlak masa konferansına davet edilmiştir. 
Konferansın açılış konuşmasını da yapan Halide Edib, Political Institue'ya davet edilen ilk 
kadın olmuştur. 1928 yazında bu yuvarlak masa konferansını takip 
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eden günlerde yedi aylık bir konferans turuyla Amerika'yı  dolaşır. 
1931 ders yılında ikinci defa Amerika'ya giden Halide Edib bir sömestr için Columbia 
Üniversitesi Barnard College'de Türk tarihi dersleri okutur. Bu arada «Türkiye Batı'ya 
Bakıyor» (Turkey Faces West) adlı eserini yazar (1930). Üniversitedeki resmî dersleri 
dışında Halide Edib, çeşitli kurumlarda birçok konferanslar da verir. 
îslâm Üniversitesi kurmak için açılan kampanyaya yardım mak-sadıyle 1935'te Hindistan'a 
giden Halide Edib, orada da iki ay boyunca bir seri konferanslar verir. Bu konferansları onun 
dünya çapında bir şöhret kazanmasına sebep olmuştur. Hindistan'da çeşitli şehirlere gitmiş, 
sadece Müslümanlar tarafından değil, Hindular tarafından da ilgiyle karşılanmıştır. 
Hindistan'da da özel mahiyette çeşitli kültür kurumlarında konferanslar vermiştir. 
1939'da istanbul'a dönen Halide Edib, istanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi ingiliz 
Edebiyatı profesörlüğüne tayin edilmiştir. O yıl açılış dersini de Shakespeare hakkındaki 
konferansıyla Halide Edib vermiştir. 
1950 yılma kadar bu görevinde kalan Halide Edib 1950-1954 arası izmir milletvekili olarak 
Türkiye Büyük Millet Meclisine girmiş ve 9 Ocak 1964 tarihinde vefat etmiştir. 
SANATI: 
Halide Edib çocukluğunda ev halkından pek çok masallar, hikâye, ler dinlediğini ve küçük 
yaşta kitap okumaya başladığını hatıralarında yazar, ilk okuduğu kitaplar Battal Gazi, Ebu 
Müslim-i Horasanî, Mevlit, Sergüzeşt-i Mevt adlı kitaplardır. Keza Rıza Tevfik'ten de halk 
edebiyatı ve tekke edebiyatını öğrenmiştir. Kolej'de ise incil'le birlikte Batı edebiyatını da 
tanımıştı. 
Halide Edib, ilkönce Tanin gazetesinde yazmaya başlamış, Şeh-bal, Mehasin, Resimli Kitap, 
Büyük Mecmua, Vakit, Akşam, Türk Yurdu, Hâkimiyet-i Milliye gibi pek çok dergi ve 
gazetelerde roman, makale, hikâye ve sohbetler yazmıştır, ilk eserlerinde kadınların 
yetiştirilmesi ve psikolojisi üzerinde çok durur, ilk eserlerinde modern tipler ön planda iken, 
zamanla kazandığı tecrübeler sonucu Anadolu insanını da tanır ve romanlarında onların 
meselelerim de işler. 
İlk romanları daha ziyade ferdî aşk teminin hâkim olduğu eserlerdir, bunların yanısıra «Yeni 
Turan» gibi ideolojik, «Ateşten Gömlek* ve «Vurun Kahpeye» gibi belgesel romanlar da 
yazmıştır. «Sinekli Bakkal» ile töre romanları yazmaya başlayan Halide Edib gitgide sosyal 
romanlara kaymıştır. 
Adeta bir humma içinde yazdığı ve okuyucuyu derhal büyüsü altına alan romanları bilhassa 
dil bakımından çok tenkit edilmijtir. Bu dili ihmalkâr ve kusurlu bulan Yakup Kadri de ona 
hayranlık duy* muştur. 
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1906 . 1920 arası Halide Edib'in Türk romanını «tek başına temsil ettiğini» söyleyen 
Tanpınat, onu eserlerinde «değerler karşısında daima dikkatli ve az çok muhafazakâr olan» 



bir «hürriyet ve yenilik âşı-kı» olarak vasıflandırır. (Edebiyat Üzerine Makaleler- 1969. s. 
108). 
Romanlarının hepsi ilk basıldıkları zaman büyük şöhret kazanmıştır ve hâlâ da zevkle 
okunmaktadır. Bütün eserlerinde kadın kahramanların daha canlı ve kuvvetli oldukları 
görülür. Alelade tipler olmaktan uzak olan bu şahsiyetler, romanların vakalarını beklenmedik 
gelişmelere sürüklerler. 
Halide Edib'in eserlerinin bir kısmı yabancı dillere çevrilmiş, haklarında birçok tenkitler de 
yazılmıştır. Yabancılar kolayca propaganda eseri sayabilecekleri eserleri bile beşerî duyguları 
bakımından değerli bulmuşlardır. 
ESERLERÎ: 
Halide Edib, asıl ününü romancılığıyle yapmış olmakla beraber, hikâye, tiyatro, fikir eserleri, 
sohbet, makale türlerinde de kitap ve yazılarıyle tanınmıştır. Eserlerinin çoğu tefrika 
edildikten sonra kitap haline getirilmiştir; bu bakımdan aşağıdaki listede, eserlerinin ilk 
yayım tarihleri ve nerede tefrika edildikleri, sonraki baskı tarihleriyle birlikte gösterilmiştir. 
Ancak çok baskı yapan kitapların bütün baskı tarihleri verilmemiş, sadece ilk ve sonuncu 
tarihler ile kaçıncı baskı oldukları belirtilmiştir. Yabancı dillere yapılan tercümeler de yine 
çevirildikleri tarihle birlikte gösterilmiştir. 
Romanları: 
Heyula, (Musavver Muhit 1909), 1974. (Kerim Usta'nın Oğlu ile birlikte). 
Raik'ın Annesi, (Demet 1908 yarım kalmıştır, Resimli Roman Mecmuası 1909), 1924, 4. 
baskı 1973. 
Sevlyye Talip, 1910, 1924, 4. baskı 1973. 
Handan (Tanin 1912) 1912, 14. baskı 1978. 
Yeni Turan (Tanin 1912) 1912, 1924,4. baskı 1973, (1916'da Almancaya çevrilmiştir.) 
Son Eseri, (Tanin 1913) 1919, 1939 (yazar bazı değişiklikler yapmıştır) 8. baskı 1976. 
Mev'ut Hüküm Yeni Mecmua 1917 1918), 1919, 3. baskı 1976. 
Ateşten Gömlek (îkdam 1922), 1923, 15. baskı 1979. (îki defa filme alınmıştır.) 1924 ve 
1932'de Ingilizceye, 1923'te Arapçaya, 1923'te Almancaya, 1927'de Rusçaya, 1928'de 
İsveççeye ve 1948'de Fran-sızcaya çevrilmiştir). 
Kalp Ağrısı (Vakit 1924), 1924, 1942, 1962. 
Vurun Kahpeye (Akşam 1923) 1926, 6. baskı 1973 (üç defa filme alınmıştır.) 
Zcyno'nun Oğlu (Vakit 1927) 1928, 1967, 1973. 
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Sinekli Bakkal (Haber 1935) 1936, 1942'de C.H.P. roman mükâfatını kazanmıştır. 36. baskı 
1979. iki defa filme alındı. The Clown and His Daughter adiyle önce ingilizce yazılmıştır 
(1935). 1944' " te Fransızcaya, 1954'te îs-panyolcaya, 1961'dt- Sırpça-ya, Finceye 
çevrilmiştir.) 
Yolpalas Cinayeti (Yedigün 1936 1937) 1937, 1976. (Son Eseri ile birlikte) filme de 
alınmıştır 1956. 
Tatarcık (Yedigün 1938 - 1939) 1939, 9. baskı 1978. 
Sonsuz Panayır (Cumhuriyet 1946) 1946. 4. baskı 1972. 
Döner Ayna (Yeni Istannul 1953), 1954, 4. baskı 1977 (Sevda Sokağı Komedyası ile 
birlikte). 
Akile Hanım Sokağı (Hayat 1957) 1958, 3. baskı 1979 (Çaresaz'la birlikte). 
Kerim Usta'nın Oğlu (Milliyet 1958, 1974 (Heyula ile birlikte). 
Sevda Sokağı Komedyası (Cumhuriyet 1959) 1971, 1977. (Döner Ayna ile birlikte). 
Çaresaz (Cumhuriyet 1961) 1972, 1979. (Akile Hanım Sokağı ile birlikte). 
Hayat Parçaları  1963. 
Hikâyeleri: 
Harap   Mabetler   1911,   1924,   4. 
baskı 1973. Dağa    Çıkan   Kurt    1922,   1926, 
1945,  1963,  1970. Kubbede Kalan Hoş Şada  1974. 
İzmir'den Bursa'ya (Yakup Kadri, Falih Rıfkı, Mehmet Asım'ın birlikte hazırladıkları bu kitapta 
bulunan Halide Edib'in üç hikâyesi Dağa Çıkan Kurt'un 1963, 1970 baskılarına -alınmıştır.) 
Hatıraları: 



Mor Salkımlı Ev Yeni istanbul' da kısım kısım 1951 ve 1955 yıllarında yayımlanmıştır. 1963, 
5. baskı 1979. (îngiliz-cesi «Memoirs» 1926'da yayımlanmıştır.) 
Türkün   Ateşle   İmtihanı,   Millî Mücadele   Hatıraları   adiyle Hayat  mecmuasında   1959 -
1960'ta yayımlanmıştır. 1962, 1975,   5.   baskı   1979.   (Eserin  îngilizcesi  The  Turkish 
Ordeal   adıyla   önce    Asia dergisinde  neşredilmiş sonra    kitap   haline   getirilmiş. 
1928). 
Tiyatro : 
Kenan Çobanları 1918, 1968. Mart 1916 - 1917 ve Ağustos 1918'de oynanmıştır. (E-seri 
Ermeni bestekâr Vedi Sabra 1917'de Suriye'de bestelemiştir). 
Maske ve Ruh, Maskeli Ruhlar adıyla Yedigün'de tefrika edilmiştir. 1937, 1945, 1908 (Kenan 
Çobanları'yle birlikte basılmıştır) îngilizcesi Masks or Souls) adıyla 1953' te yayınlanmıştır. 
Fikir Eserleri: 
İngiliz Edebiyatı Tarihi c. I Başlangıçtan Elizabeth Devrine 
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Kadar 1940 2. baskı 1946. 
c.   II   Elizabeth    Devri   ve 
Shakespeare  1943. 
c. III. XVII. Asır ve Milton 
1949. 
Hindistan'ın iç Yüzü Bir kısmı Tan gazetesinde (1938) tef. rika edilen bu eserin tamamı Yeni 
Sabah'ta yayımlanmıştır (1940). Henüz kitap olarak çıkmamıştır, îlk-önce inside India 
(1937) adıyla Londra'da bakılmıştır. 
Türkiye'de Şark - Garp ve Amerikan Tesirleri, 1954'te Yeni istanbul'da tefrika edilmiştir. 
1955. Bu kitap da Turkey Faces West (1930) ve Conflict of East and West in Turkey 1935 
(3. baskı 1963) adlı kitaplarının birleşmesinden ortaya çıkmıştır. Conflict of East and West in 
Turkey Ordu diline de çevrilmiştir 1935). 
Dr.   Abdülhak   Adnan . Adı var 
1956. Dr. Adnan Adıvar'ın dostlarının çıkardıkları bu anma kitabında sadece baştaki 
biyografi Halide Edib tarafından yazılmıştır. «Dr. Adnan - Adıvar'ın Portresi» (s. 6-61). 
Çevirileri: 
Gazete ve dergilerde dağınık olarak pek çok tercümesi olduğu gibi İngiliz Edebiyatı Tarihi 
adlı eserinde de ingiliz edebiyatından bazı parçaları tercüme etmiştir. 
Mader John Abott'tan 1897. 
Talim ve Terbiye Çeşitli terbiyecilerden bilhassa H. H. Horne'dan faydalanılarak 
hazırlanmıştır. 1912. 
Babür Han Flora Annie Steel' den (Türk -Yurdu 1914) 
Gizli Belde Valpole'dan (Vakit 1924) 1924. 
Hamlet (Shakespeare'den V. Turhan ve ingilizce Semineriyle) 1941, 1943. 
Nasıl Hoşunuza Giderse 1943 (V. Turhan ve ingilizce Semineriyle). 
Coriolanus 1945 (V. Turhan VG ingilizce Semineriyle). 
Antonius ve Cleopatra 1943, 1949 (Mina Urgan ve ingilizce Semineriyle). 
Hayvan Çiftliği G. Orwell'den (Cumhuriyet 1952), 1954, 1966 (Çocuklar için 1966). 
Marcus Antonius, Plutark'tan (Yeni istanbul 1955). 
Hakkında yazılan kitaplar : 
Baha  Dürder:   Halide   Edip,   hayatı ve sanatı, 1940. H.   Uğurol   Badas:   Halide  Edip 
Adıvar   1963. Hilmi Yücebaş: U ü tını  Cephele- 
riyle Halide  Edip.  1964. Muzaffer Uyguner:   Halide Edib 
1968. 
Nazan  Güntürkün:   Halide  Edib ile  Adım  Adım   1974. Halide Edib hakkında, gazete ve 
mecmualarda  kalmış   pek çok yazı ve tenkit bulunmaktadır.    Ölümü    dolayısıyle    Hilmi 
Yücebaş bunlardan çok ufak bir kısmını   kitabında   toplamıştır. 
BİRİNCİ    BÖLÜM 
l BU    BİR    KÜÇÜK    KIZIN    HİKÂYESİDİR 



Her insana var olduğunu ilk defa algılandıran başka başka olaylar vardır. Çevredeki eşyanın 
veya olayların zaman zaman hafızada çakıp sönen bir şimşek ışığı içinde göründüğü yaş, 
galiba kişiye göre değişiyor. Bu küçük kızın kafasında çakan şimşekler inanılmayacak kadar 
erken başlar, fakat çok aralıklıdır. 
Belleğinde hayat, kendim bilmeye başladığı ilk çağın hiç unutamayacağı anılarının başı 
Beşiktaş'ta doğduğu eve kadar uzar. Bu ev Ihlamur'a giden uzun caddeye inen, birbirine 
paralel dik yokuşlardan birinin hemen hemen tepesindedir. Bu evden sonra gelen kocaman 
kırmızı kagir konak, bu yokuşun son evidir. Tepenin solu koyu yeşil çamlar, nazlı söğütler 
arasında Abdülhamit'in beyaz saraylarını görürken, sağ yanı Marmara denizinin mavi 
sularına bakar. 
Evin kendisi, çocuğun belleğinde «Mor Salkımlı Ev» olarak belirmektedir. Bu ev yarım 
yüzyıldan çok, zaman zaman her gece, bu küçük kızın rüyalarına girmiştir. Arka taraftaki 
bahçeye bakan pencereler, çifte merdivenlerin sahanlıklardaki ince uzun pencereleri, baştan 
başa mor salkımlıdır ve akşam güneşinde mor çiçekler arasında camlar ateşten birer levha 
gibi parlar. 
Bahçe, geniş iki dörtgen .terastır. Aslında yokuştaki bütün evlerin bahçeleri ta caddeye 
kadar birbirine bakan birer yeşil terastır. Küçük kızın bahçesinin üst terasında, başlan göğe 
değer gibi görünen uzun fıstıklar, akasyalar, aralarında iki tane, rüzgâr estikçe kırıtır gibi 
ipek tüyleri hareket ede'n, pembe - beyaz bir gül ibrişimi, çiçek açmış yemiş ağaçları, 
ortalarında bir tane, alev çiçekli nar ağacı vardır. Bunların ortasında yuvarlak küçük bir 
havuz, karşı karşıya iki beyaz mermer aslanın ağ- 
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zindan durmadan bu havuza billur sular akar ve güvercin, kumru sesleriyle karışır. Bazen de 
fıstıkların dallarını harekete getirerek inleyen rüzgârın nağmesiyle birleşerek sabah ve 
akşam bir doğa musikisi kulağa gelir. Aşağıdaki terasa üç - dört adım merdivenle inilir. Evin 
bahçeye açılan kapısıyle, bahçenin arkasındaki boş sırta açılan kapı arasında, çakıl döşeli ve 
üstü asma çardaklı dar bir yol vardır. Yeşil, sarı üzüm salkımlarının ve zümrüt gibi 
yaprakların arasından sızan ışık ve yeşil gölgenin içinde küçük kız, sabah akşam oynar 
durur. Alt terasta da bir havuz, türlü renkte yemiş ağaçları, iki tane gür ibrişimi ve bir de 
yine alev çiçekli nar ağacı vardır. 
Sabahın ilk saatlarında, burada dolaşan, çiçek ve ağaç sulayan, bir alay güvercine yem 
veren bir kadın görürsünüz. Bu kadın küçük kızın anneannesidir. işte torunlarının 
«Haminne-* diye hitap ettiği kadının kısaca portresi: 
Eyüpsultanlı Nakıye Hanım. Oradaki Mevlevi tekkesiyle ailesi ilgilidir. En çok bağlı olduğu ve 
belki de karakterini en çok etkileyen adam, oranın türbedarı olan dayısıdır. Babası, şe-
kercibaşı, yahut tatlıcıbaşıymış. Yıllar geçtikçe Haminne'nin ruhuna Mevlevîliğin egemen 
olduğunu küçük kız sezmiştir. Kimseye kötü lakırdı söylemez, kızmaz, en kuvvetli karşı 
çıkışım yahut beğenisini «Yediği nane macununa bak» diye anlatır. Namazını muntazam 
kılar ve oruç tutar, fakat dinî gösteriş hiç yapmaz. Bazı namazlarda küçük kız, Haminne'nin, 
başına ara-kiye aldığını görmüştür. 
Kıyafeti de kendine özeldir. Saçları kesiktir ve hep kırmızıdır. Fakat acaba hangi devre kadar 
tabiî, hangi devri kına olduğu bilinmez. Malum ya, eski ihtiyar kadınlar için kına, dinî bir 
zorunluktur. Ak saç onlara göre, yalnız kokonalara yaraşır. Entarisinin altında, kolları uzun, 
yenleri dışarıya çevrilmiş ince beyaz bir gömlek vardır, beline de bir şal bağlar. Her sokak 
dönüşü mutlaka su dokunur, çamaşır değişir. Yüzü, o günün çok güzel saydığı yüzlerdendir. 
Teni hakikî süt gibi, gözleri açık maviye kaçan bir ela, ağzı küçük, dudakları pembe, ince bir 
sanatla işlenmiş kıvrımları vardır. Bununla birlikte bu güzellik ve özellik o ilk bahçe devrinde 
kızda hiç bir ilgi uyandırmış değildir, Haminne; ağaçlar, çiçekler arasında hiç de onlardan 
ayrı olmayan bir varlıktır. Meselâ- nar çiçeklerinin uyandırdığı heyecan ve iç hareketini 
Haminne uyandırmaz. Kısaca- 
MOR   SALKIMLI   EV 
13 
sı, bu kadın, bu renk ve güzel koku senfonisi arasında sadece bir nottan ibarettir. 



. Acaba kaç yaşında 'ilk varlığım anlamaya yarayan sahne meydana gelmiştir? Her halde 
dört yaşından önce olacak. Çünkü, bu çağda belleğinde çakan şimşeklerin aydınlattığı 
sahnelerde zaman zaman annesi de görünür ve küçük kız, annesini üç - dört yaşları 
arasında kaybetmiştir. 
işte belleğinde çakan bir şimşek daha... Sokak üstünde, büyük bir odada, bir yer yatağında 
beyaz gecelikli bir kadınla koyun koyuna yatmaktadır. Çocuğun içinde zamanın anısını 
silemediği bir korku, derin bir huzursuzluk vardır. Zaten pencereleri bahçeye bakmayan ve 
camlarının arkasından mor salkım desteleri görünmeyen odalar çocukta tuhaf bir sıkıntı 
yaratır. Bu sefer, bu korkuyu kesinleştiren şey, yüzüne dokunan iki uzun siyah saç 
örgüsüdür. Annesinin arkası dönüktür, fakat kımıldadıkça, saçları hareket eder ve küçük 
kıza canlı^ isimsiz birer tehlikeli hayvan etkisi yapar. Daha sonraları, küçük kızın hayatında 
bu saç örgülerinin uyandırdığı etkiyi bir yılan uyandırmıştır, 
Bu loş gecede anasının yüzünü o yatakta ilk defa hatırlar. Solgun, zayıf bir yüz, hasta 
yanaklarına gölge veren uzun ipek kirpikler ve aralarında ışıldayan büyük siyah gözler. 
Haminne' ye hiç benzemeyen bir yüz. Aslında bu renksiz, hasta yüze uymayan renkli, güzel 
dudakların anlatımı, Mor Salkımh EvMe çok geçmeden toprağa karışan bu genç kadını fazla 
hatırlatacak öğelerdir, Adı Bedrifem'di. Küçük kız, o günlerde onun siyah yeldirme ve beyaz 
başörtüyle sokaktan gelişini hiç unutmaz. Her halde çocuk için o, esrarlı bir yaratıktır. Ona 
durmadan sokulmak ister, fakat bu sokulganlık bir sevgi hissinin etkisiyle değildir. Galiba o 
yaştaki çocukların anaya bile bağlılığı, onu kendilerinin bir sığınağı görmelerinden ileri 
geliyor. Bilinçaltı bile olsa, onu göçüp giden, sönen bir insan saydığım da hissetmiştir. Evet, 
hem bu solgun anadan ayrılmak istemez, hem de ondan korkar. 
Bu ananın, en çok hatırlattığı olay, dizlerinde oturduğu ve çocuğa huzur veren anlardır. Bu 
da, ancak kızın tırnaklarım kestirdiği zamandır. 
Küçük kızın eli, annesinin nakış ve dikitte çok marifetli kabul edilen elinin içindedir ve 
avucunun tüy değişiyle anası- 
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nın ince parmakları küçük kızın elini tatlı tatlı gıdıklar. Anasının iki ipek kirpik saçağı 
arasında, garip bir ışıltı vardır. Tırnakları derin kesildiği zaman canı yanar, ama en küçük bir 
acıya bile dayanamayan bu çocuk, nefes almaya bile cesaret edemez. Tek bu dizlerin 
üstünde geçen an uzasın, tek avucunu gıdıklarken anasının sesi: «Buraya bir kuş konmuş, 
bu tutmuş, bu kesmiş, bu pişirmiş, bu yemiş, bu da okuldan gelmiş hani bana, hani bana, 
demiş» derken küçüğün parmaklarını teker teker okşasın da isterse bu parmakları dibinden 
kessin, koparsın. 
Bir şimşek daha... Bu sefer belirttiği olay pek tatlı değildir. Sahne Mor Salkımlı Ev'de de 
değildir. Biraz yukarıda, Teşvikiye camisine giden küçük bir yokuşta küçük bir ev, annesi 
artık ayrı çıkmıştır. Bu devirde babasını pek hatırlamaz. Daha çok, babasını saraya 
götürmek için gelen seyis ve iki atla ilgilidir. Bu evde en yakın ve kendisiyle en çok 
konuşulan komşu, karşılarında oturan Tablakârlar ailesidir. Orada Binnaz adlı büyücek bir 
kızla bir de bu küçük kızın oynadığı Şaheste adlı bir çocuk vardır. Annesi bu günlerde, 
yanından çevrilen bir kolla çalınan, acayip bir çalgıya düşkündür. Küçük kız bu çalgıdan 
olanca şiddetiyle irkilir, çünkü falsolu seslerine dayanabilecek bir iradesi yoktur. Binnaz bu 
çalgıya düşkündür, anası tek gözü sakat olan bu Binnaz'a sevgi ve şefkat gösterir ve her 
gelişinde ona bu çalgıyı çalar. Bir gün işte bu çalgı çalınırken küçük kız olanca gücüyle 
tepinmeye, çığlık basmaya başlamıştır. Fakat anası, çalmakta devam etmiş, Binnaz'ı odadan 
çıkartıp kapıyı kilitledikten sonra küçüğe tokat atmış, çalgının kolunu çevirmiş, çevirmiş... 
Kız tepinmeye, aralıksız çığlıklar atmaya devam etmişse de çalgı kulak tırmalayan sesleri 
çıkarmayı sürdürmüştür. Bu durum ne kadar sürmüş? Bunu küçük kız hatırlayamaz, çünkü 
tokat serisine karşın bağırmış, bağırmıştır. 
Bu evdeki başka bir anısı da, komşuların gece ziyaretleri 
ve: 
Hamamın kapısı vuruldu, İçerde meclis kuruldu, Fehime'm düştü bayıldı. 
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diye istanbul'da o zaman söylenen bir halk türküsünü dinlerken her zaman oturdukları 
minderde uyuyup kalma olayıdır. 
 
Bu evde onunla belki annesinden çok ilgilenen insan, süt-ninesi Hatice'dir. Sütninenin kocası 
sebze satar, kocaman bir atla her gün kapıdan geçer. Sütnine Hatice'nin Çingene olduğu 
söylenir. Küçük kızın inadı tuttuğu zaman «Ne olacak, Çingene sütü emmiş» derler. 
Nihayet bu evde son perde şu acı'sahne ile kapanır: Bu evden Yıldız'a yakın bir eve 
taşmıyorlarmış. Annesi daha hasta, daha bitkindir. Hastayı iki kişinin taşıdığı safra renginde 
sarı perdeli bir sedye ile götürüyorlar. Küçük kız seyisle birlikte sedyenin arkasında gidiyor, 
fakat ikide bir duruyor, sedyenin içindeki anasını görmek istiyor. Sarı perdeleri yavaşça 
çekiyorlar, ona anasını gösteriyorlar. Beyaz entarili, beyaz başörtülü annenin ince yüzü 
erimiş, o iki tuhaf ışıklı siyah gözler, yanaklara gölge saçan kirpikler arasında ışıldamıyor. 
Küçük kız ondan sonra hayatı boyunca bir daha safra rengi sarıya baka-maz, midesi bulanır, 
başı döner. 
Yıldız'daki ev geniştir, aydınlıktır, orada annesi hep cibinlik arkasmdadır. Babası sabahları 
ata biner saraya gider, akşamları döner ve küçük kız anılarında babasını ilk defa bu 
günlerde görür gibidir. Fakat babası bu günlerde onunla ilgilenmez. Annesi de bu evde bir 
laf etmiş değildir. Her halde çok az yaşamıştır. Zaten verem olan bu genç kadın ameliyatla 
bir tosuncuk doğurmuş ve ameliyattan sonra kendisi de, çocukla birlikte ölmüştür. Küçük 
kız, bu evde nerede yatmıştır, hatırlayamaz. Hem, bu günlerde o yok gibidir. Anası kaybolup 
gittikten sonra hayat, yarım bir ışık içinde geçmiş ve bir zaman için belleği, hiç bir sahne 
yazmamıştır. Bu anasıyle ilgili anıların son perdesidir. 
Bir şimşek daha... Bu sefer anası olmadan Yıldız'daki ev hayatı. Anası nasıl ortadan 
kaybolup gitmiştir? Ölüm nedir? Küçük kız bunları bilmez ve anlayamaz. Annem nerede, 
diye belki sormuştur, ama ona bir işaretle ufukları göstermişlerdir. Çünkü, yıllar yılı tekrar 
Mor Salkımlı Ev'de yaşarken, terasın duvarlarına tırmanır, Kızkulesi'nin arkasına, belki 
Üsküdar'a 
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bakarak annesini orada düşler. Fakat annesi Yahya Efendi mezarlığında, yeri kaybolan bir 
toprak yığınının altındadır, Yıl-dız'daki evde o artık aptal aptal dolaşır, bir şey hissetmez, bir 
şey anlamaz, tamamıyle terk edilmiştir. Oradaki, ilk canlı anı, Beşiktaş'taki Ketenciler 
hamamına götürüldüğü zamandır. Kim götürmüştür, bilemez. Yalnız kapılar açılıp 
kapandıkça, dumanlı kubbenin altındaki yansımalar küçük kıza korkunç birer umacı sesi gibi 
gelir. Yarı çıplak insanların dolaştığı, içeri gidildikçe su buharının kahnlaştığı yere küçük kızı 
da götürürler. Haykırışı bütün hamamı çınlatır. Nihayet küçük kız ustanın bacakları arasına 
sıkıştırılır, kafası sabunlanır... sabunlanır. Kaç kere? Allah bilir... Bu hamam olayı küçük kızı 
o kadar korkunç ve derin etkilemiştir ki, ondan sonra ne zaman hamam bohçasının 
hazırlandığını görse, ardı arası kesilmeyen bir çığlık basmıştır: Daha sonraları, kendi 
iradesini kullanmaya başladıktan sonra hep evde yıkanmıştır. Bugüne kadar Beşiktaş'ta 
Ketenciler hamamı önünden geçerken kafasında her zaman bu korku canlanır. 
Anasının göçtüğü günden sonra küçük kız, babasının var-lığıyle çok giddetle ilgilenir 
olmuştur. Bu genç baba, her gece, önünde tek mum yanan tepsinin üzerine eğilir, tepsiye 
durmaksızın göz yaşlan damlar. Dizlerine sarılan küçük kızın varlığını duymuş gözükmez; 
sonunda, ayaklarının ucuna basarak bir hizmetçi girer, küçük kızı kucağına alır veya elinden 
tutarak çeker götürür. 
Bu anasız evde üç insan vardır. Birincisi Ali Lala, o bu küçük kızla en çok ilgilenen insandır. 
Bu yakışıklı, uzun boylu genç Kemahlı, Büyükbaba'sının akrabasıdır. Aslında çocukluk 
günlerinde, erkek hizmetçilerin, Büyükbaba'sının uzak veya yakın akrabası olduğunu küçük 
kız unutmaz, 
Ali Lala onu sokağa çıkarır, ona babasının aldırmak istemediği horoz şekerleri ve macun alır. 
Bu sakin, az konuşan Ali La'a'nm kuvvetli elinin içine elini koyduğu zaman küçük kız 
yalnızlığın verdiği tedirginliği unutur, şefkat denilen duyguyu ona karşı belli belirsiz bir 
şekilde duyar. Bir de Ali La-la'nın küçük kardeşi aptal, sırıtkan Mustafa vardır. 



Evde yemek pişiren, sanki temizlik yapan, küçük kızın Ra-sim Dadı dediği, çiçek bozuğu, 
çirkin ve ters bir kadın da vardır. Anası kaybolduktan sonra küçük kız çoğu zaman Ali Lala' 
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nm odasmdadır. Rasim Dadı ile Ali Lala her akşam şu anlamda konuşurlar : 
Rasim Dadı — İhtiyar hanını, kızı öldükten sonra buraya pek uğramaz oldu, aklı başında 
değil, çocuğu kimse umursamıyor, ben artık çocuğa istediğimi yaparım. 
Ali Lala — Dilini tut, çocuğun saçının teline dokunursan ananı ağlatırım senin karı. 
Rasim Dadı — Ama bizi ele veriyor, yaptığımız şeyleri maymun gibi taklit ediyor. 
Anladığından değil, ama büyükler anlar. 
Ali Lala — Yalan söylüyorsun... 
Rasim Dadı — (Küçük kıza bakar ve dişlerini gıcırdatır. Aslında ona, her zaman diş 
bilemektedir.) Vallahi billahi, bizim yaptığımızı söylerse yengeçleri üzerine saldırtacağım. 
Ali Lala — Yengeçler de ne oluyor? 
Rasim Dadı — Yengeçleri parçalar, döver ve veremlilerin sırtlarına koyarlar, bizimkine 
koyamadan öldü. Aaaah Ali... Ve kısık sesle şu türküyü söyler : 
Ali'm Ali'm gül Ali'm, Gül dibine gel Ali'm, Gül dibine gelmezsen, Bir şeftali ver Ali'm. 
Rasim Dadı Ali Lala'nm boynuna kollarını dolayarak yanaklarını şapur şupur öpmeye başlar. 
Sonra döner ve ona şaşkın şaşkın bakan küçük kızı omuzlarından yakalayarak sarsar. 
Rasim Dadı — Kimseye söylemeyeceksin, kimseye söylemeyeceksin. 
Küçük kız şaşırmıştır, neyi söylemeyecektir, o ne söylemişti ki? 
Küçük kız — Söyleyeceğim Rasim Dadı. Vallahi söyleyeceğim, billahi söyleyeceğim. 
Rasim Dadı tekrar küçük kıza saldırır. Ali Lala Rasim Dadı'yı tokatlar, Rasim Dadı Ali Lala'ya 
sarılmak ister, bir tekme tokat sahnesidir, gider. 
Ertesi  gün  erkenden  küçük  kız yalınayak  mutfağa koş- 
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muştur, içinde korkuya benzer bir ürperme olduğuna hiç kuşku yoktur, ama kafasında 
yengeç denilen yaratığı görmek için uyanan şiddetli görme, anlama merakı her şeye 
egemendir. Mut- . fağa inen merdivenlerin en aşağı basamağına gelince bağırır : «Rasim 
Dadı söyleyeceğim...» ve hemen geri dönüp merdivenleri çıkmaya çalışır. Fakat Rasim Dadı 
seğirtip onu kolundan yakalamış, mutfağın ortasına çekmiş ve oradaki bir sepetten bir sürü 
yengeci ayaklarının altına salıvermiştir. 
Ah o çaresiz, sesi kısan, boğazı kurutan korku. Saçların dibini ıslatan ecel teri. Gözleri 
evlerinden fırlatan dehşet... O ânı küçük kız ömrünün sonuna kadar unutamayacaktır. Fakat 
olayın nasıl bittiğini bir türlü hatırlayamaz. Rasim Dadı'mn çocuğa reva gördüğü işkenceler 
arasında bir tanesi vardır ki, onu hatırlayamaz, yalnız Haminne'nin Büyükbaba'ya anlattığını 
işitmiştir. 
Haminne — Yavrucağı ben kurtardım. O sabah eve giderken çığlığım bahçeden duydum. 
Kapıyı çaldım. Rasim benim olduğumu anlamadı galiba, kapıyı açtı. Bir de ne göreyim? 
Çocuğu paspasın üzerine yatırmış, ağzına biber dolduruyor. Ama yavrucak yine de çığlık 
arasında «Söyleyeceğim Rasim Dadı.» diye bağırıyor. Rasim de avucundaki biberi bidüzüye 
çocukcağızın ağzına dolduruyor. 
Küçük kız, bunları beyaz sakallı, ak saçlı, ateşli gözlü bir ihtiyarın kucağında, masal dinler 
gibi, dinliyor. O ihtiyar önce Kahvecibası iken şimdi Hamallar Kâhyası olmuştur. Adı Ali 
Ağa'dır. Ağa; çünkü okur ama yazmak bilmez. Büyükbaba buyandan kaskatı ellerinden 
umulmayacak bir yumuşaklık ve incelikle küçük kızın saçlarını okşarken bir yandan da 
«Zavallı yavrum, zavallı yavrum» diye mırıldanıyordu. 
Burada Yıldız'daki anasının öldüğü evle ilgili birkaç anı daha vardır : O evde artık Ali Lala ile 
Mustafa yoktur. Rasim Dadı biber olayından sonra kovulmuştur. Şimdi evin yönetimini eline 
alan ve babasına bakan yaşlı bir hanım, bir de gündüzleri idadiye giden Mehmet Efendi adlı 
genç bir Çerkez vardır. Onun bu günlerde en mutlu saati, babasını bekleyen seyisin yanına 
gitmesidir. Seyis onu sabahları kapıda babasını bekleyen güzel ve doru bir ata bindirir, 
büyük bir ağırbaşlılıkla dizginleri eline verir, yukarı aşağı gezdirir. Sonunda babası gelir, 
doru ata biner, arkasında seyis bir beyaz atın üstünde saraya giden 
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uzun yolda kayboluncaya kadar küçük kız gözleriyle onları izler. 
Ali Lala'yı hatırlaması doğaldır, ama işin tuhafı kendisine o kadar işkence etmiş olan Rasim 
Dadı'yı da aramasıdır. Evin havasındaki düzensizlik gitmiş, fakat aynı zamanda hareket ve 
heyecandan da bir şey kalmamıştır. Artık, küçük tamamıyle kendi haline bırakılmış, bu 
aralık babasının sarayda nöbetçi kaldığı bir akşam, geçen olay küçük kizm anlaşılması zor 
kişiliğinin bir yanını aydınlatır. 
Yine Yıldız'daki ev, birinci katta sokak üstündeki büyük oda. Beyaz örtülü uzun mindere 
ihtiyar hanım oturmuş çamaşır söküğü dikiyor, Mehmet Efendi, küçük masa başında 
derslerini hazırlıyor. Kesin bir sessizlik... Babası da artık tek'mum ışığında göz yaşlarını 
tepsiye damlatmıyor. Çevresindeki sessizlik ve içindeki yalnızlık elle tutulur gibi üzerine 
yüklenmiş, boğazını tıkıyor. O uzun örgülerinden korktuğu kadın acaba şimdi nerede? Hep o 
ölü sessizlik... Küçük kız birdenbire kalkarak odanın ortasına gitti, durdu... 
—  Babamı isterim. 
—  Baban sarayda. 
—  Babamı isterim. 
—  Yarın gelir. 
—  Babamı isterim. 
—  Şimdi gelemez, sarayın kapıları gece kapalıdır, nöbetçiler bekler. 
—  Babamı isterim. 
Küçük ses yükseldi, kendisine bile yabancı gelen kısık ve kulak tırmalayıcı bir çığlık halini 
aldı ve bu çığlık aralık vermeden sürdü gitti. Biraz sonra, o sessiz sokaktaki sokak kapıları 
açıldı, birer-birer komşu kadınları geldi, oda doldu. Rum ve Ermeni komşu kadınlar küçüğü 
yatıştırmaya çalıştılar, ama çığlık dinmedi. Küçük kızın göğsünde yirmi vahşî canavar varmış 
gibi ses yükseldikçe yükseldi. Rum komşulardan biri bir kova su getirdi. «Soğuk alır», 
«Tıkanır» gibi karşı çıkmalar olduysa da, sonunda suyu küçüğün başından aşağı döktüler. 
Sû dökülürken nefesine gelen tutulma ancak bir an sürdü. Çığlık daha vahşî, daha tiz sürdü 
gitti. 
Nihayet ihtiyar hanım ve komşular küçüğü Mehmet Efen-di'nin kucağına vererek saraya 
yolladılar. Bu karara her halde 
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sabaha karşı vardılar. Şimdi saray yolunda, Mehmet Efendi her nöbetçinin önünde duruyor, 
anası yeni ölen çocuğun durumunu anlatıyor : «Eğer babasının yanına götürmezsek bağıra 
bağıra boğulacak» diyordu. 
Belki küçük kızın babası Edib Bey'in karısının cenazesini hatırlayan nöbetçiler izin veriyorlar, 
Mehmet Efendi kucağında küçük kızla saraya doğru yollanıyor. Artık küçük kız Mehmet 
Efendi'nin kucağından beyaz caddede gezen nöbetçileri rahat rahat seyrediyor. Uzaktan 
gelen köpek havlamalarından başka ses yok, ama bu sessizlik bir korkuluk değil, artık bir 
sığmaktır. 
O günkü «Ceyb-i Hümayun» dairesine, Yıldız camisinin karşısındaki selâmlık seyredilen açık 
setin arkasından gidilirdi. Yanındaki büyük kapıdan dar ve uzun, çakıl döşeli yolun üzerine 
türlü daireler açılırdı. Gece yarısından sonra geçilmeyen bu kapıdan Mehmet Efendi'yi 
kucağındaki küçük çocukla bıraktılar. Kimi küçücük bir çocuğun gönül amacı, en büyük 
hükümdarların bile demir kilitli kapılarını açıp içine giriyor. 
Bu dar yolun ortasındaki «Ceyb-i Hümayun» dairesinin kapısında biraz beklediter. Siyahlı bir 
hademe çocuğu inceledikten sonra, elini tuttu, Edib Bey'in yattığı odaya götürdü. O odanın 
resmini, içindeki üç yatağın yerini bu çocuk hâlâ çizebilir'. Babası yataktan fırladı, çocuğu 
kucağına aldı. Karşısındaki yataktan kocaman bir baş kalktı, bir şeyler söyledi. Bu babasının 
yakın arkadaşlarından ve aynı gece nöbetçi ka'dık-ları Hakkı Bey'di (Sonradan sadrazam 
olan Hakkı Paşa). Üçüncü yatakta S'rrı Bey vardı (Sonraki Gümrük Nazın). Ne tuhaf 
raslantı... Babasının yorganı sarı yazma idi. Küçük kız kafasını babasının omuzuna koydu, 
gözlerini kapadı. O korkunç gece sahnesinin üzerine perde indi. 



Bundan sonra, küçük kızın belleğinde, Teşvikiye camisinin önünden Ihlamur caddesine inen 
büyük ve geniş yokuşta, küçük bir mescidin karşısında biraz karanlık büyük ahşap bir ev 
vardır. Arkasında büyücek bir bahçe olmasına karşın Mor Salkımlı Ev'in ferah, aydınlık 
havasına benzemez. Küçük kızın kafasında bu evin bıraktığı görünümler ve duygular 
tedirginlikle, akıntıyla doludur. Fakat ailenin ölen kişilerinin varlığından çocuk ilk defa orada, 
haberli olmuştur. 
Birincisi, Kemal Dayı'dır. Yirrni iki yaşında olduğu söyle- 
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nen, uzun, ince, kâtip sınıfının en düzenli ve temiz giyinişiyle görünen, genç bir adamdır. 
Odasından çıkmaz, gecelikle görünmez, uğraşısı, durmadan resim yapmak ve küçük kıza bir 
çeşit çizgili resim gibi görünen ve birer levha halinde odasına astığı, eski yazılardır. Belki 
yaşasa tanınmış bir hattat olacaktı. Tohum halindeki resim yapmak yeteneği,"bu ailenin 
ikinci kuşağından olan tanınmış bir ressamda, kendini göstermiştir. 
İkincisi, küçük kız dogmadan önce ölmüş olan Hayri Da-yı'nın bıraktığı Refet adlı, o zaman 
yedi yaşında olduğu söylenen, uzun kirpikli bir erkek çocuğudur. Burada bir noktayı 
belirtmek gerek. Haminne ile Büyükbaba seksen yaşına kadar yaşamış, hemen hiç hastalık 
yüzü görmemiş bir çiftti. Fakat onların üç çocuğu da genç yaşlarında veremden ölmüşlerdi. 
Nedeni : Hayri Dayı'nın eşi olan güzel bir saraylı hanımın bu hastalığa yakalanmış bulunması 
ve mikrobun aileye aşılanmış olmasıdır. 
Üçüncüsü, Saka Apti'dir. İpince, sırık gibi uzun, gözleri âdeta beyaz denilebilecek kadar açık 
renkte, anormal, korkunç bir adamdır. O zamanın sakalarına özgü deriden, kolsuz bir yelek 
giyer, kırbası omuzundan aşağı sarkar ve her sabah taşlıktaki küpe su getirir. Bu garip 
adam nasılsa pek de sevimli olmayan küçük kızla pek ilgilidir. Onu görür görmez çömelir, 
uzun kollarını açar, boyuyla hiç de uygun düşmeyen ince sesiyle «Küüçük niinee» diye 
çağırır. Çocuk kaçamazsa kollarının arasına alır ve tavana kaldırır. BIT ses ve yüz, özellikle 
bu renksiz gözler küçük kız için bir korku sembolüdür. Hâlâ bugün bile bu sesi taklit edebilir 
ve tüyle'ri ürpererek hatırlar, ama bunun bu kadar her an akla gelen bir anı olmasının 
nedenini, belki de o günlerde küçük kızın geçirmiş olduğu söylenen «zatür-ree» olduğu 
söylenen ağır hastalık ve ateş içinde yatarken gözüne görünen hayallerin arasına, onun da 
karışmasıdır. Ölümün eşiğine kadar geldiği bu hastalık sırasında, gözlerini kapar kapamaz, 
hep o kadar ürkütücü, safra gibi sarı bir zemin içinde, Apti'nin kollarını açarak üzerine ağır 
ağır gelmesi ve bu dev gibi uzun yaratığın, sivrisinek kadar ince sesinin «Küü-çük niinee, 
küüçük niinee* diye bağırmasıdır. 
Bu hastalık sona erip de küçük kız evde dolaşmaya başladıktan sonra hayat sahnesinde bir 
başka varlık çıkmıştır. Bu, onun ömrü boyunca bağlı kaldığı Mahmure Abla'sıdır. 
22 
MOK    SALKİMLİ    EV 
Birdenbire, Halide adlı küçük kızla yeğeni Keiet için elinde şeker kutularıyla gelen bu 
Mahmure Abla, o zaman dokuz yaşındaydı. Parlak siyah saçları, ateş saçan siyah gözleriyle 
insana bakan, hareketleri yıldırım gibi hızlı ve çevik bir yaratıktı. Mahmure Abla, Halide'nin 
annesinin, ilk kocası Bedirhanî Ali Şamil'den olan tek çocuğu idi. Bu çocuk iki yaşındayken 
ailesi, Bedrifem Hanım'ı Ali Şamil'den ayırtmışlar, biraz sonra Edib .Bey'le evlendirdikleri 
zaman, Edib Bey onu kendi çocuğu gibi bağrına basmış, çocuk da bu üvey babaya kendi 
babasından daha fazla bir sevgiyle bağlanmıştı. Fakat bir süre sonra Mahmure Abla'yı babası 
almış, bununla birlikte Ali Şamil Bey istanbul'dan uzaklaşırken çocuğu annesinin ailesine 
geri vermişti. 
Mahmure Abla'nm gelişi, âdeta bayram gibi bir şey oldu. Bu ateşli abla Refet'e de, Halide'ye 
de sımsıkı sarıldı, öptü, fakat ikisine karşı da bir büyük ablanın yukarıdan bakan durumunu 
takındı; öteye beriye koşturdu durdu. Halide'nin oyuncaklarını kırar, kedi gibi ağaçlara 
tırmanır, herkesin taklidini yapar, yaranıazlığıyle bazen Haminne'yi bile ağlatırdı. Kemal Dayı 
ona «Allahın belâsı» derdi. İşte bu Mahmure Abla bir gün Halide'nin elinden tuttu. Refet'in 
gittiği, karşıdaki mescide bağlı olan mahalle mektebine sürükledi. Bu mektepte gördüğü 
sahne Halide'nin belleğine büyük bir kudretle kazındı. Bu okul erkek çocuklara mahsustu, 
azat zamanı caminin önünü altüst eden çocukların kıyamet kopardıklarından ve bİT didişme 



gör rüntüsü yarattıklarından dolayı, Halide o tarafa hiç gidemezdi. ' Bu sefer ders zamanı 
Mahmure Abla onu oraya soktu. Dershanenin kapısına kadar götürdü. Kapı açıktı, içeride 
şöyle bir hareketli durum göze çarpıyordu : 
Yerde bir sürü çocuk yer minderlerine oturmuş, önlerinde rahleler, durmaksızın sallanıp 
duruyorlar. Kapının karşısında yüksekçe bir yer minderinde, yeşil sarıklı bir hoca efendi. O 
da, öne arkaya aynı ahenkle sallanarak oturuyor. Arkasındaki duvara dayalı, ucu tavana 
değen bir değnek. Halide'nin gözleri bu değneğe saplandı kaldı. Arkada oturan çocuklar 
arasında bir ses mi oldu, ne oldu, Hoca Efendi hemen bu değneği eline aldı ve en arkadaki 
çocuğun kafasına nişan alarak bir yılan hızıyla indirdi. Evet, Hoca Efendi yerinden 
kalkmadan ikide birde bu uzun değneği, gürültü yapmaya cesaret eden herhangi 
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bir rahle bunludaki çocuğun kafasına indiriyordu, işte, bu manzaranın anısından dolayı, 
küçük kız okula gitmeden okutulup yetiştirilmiş olmasından çok memnundu. 
Anlaşılan bu eve, Mor Salkımh Ev'i bir süre için kiraya vermiş olduklarından gelmişlerdi. Bir 
zaman sonra küçülî kız kendini yine Mor Salkımh Ev'de buldu..Bu sefer, evde bir de Saraylı 
Hanım hâsıl olmuştu. Üst katı -Kemal Dayı'nın odası ayrık - bütün elmasları, Avrupa biçimli 
göz alan eşyaları, bir de Çerkez halayığı vardı. Esvapları başka kimseninkine benzemezdi. 
Mahmure Abla onun taklidini yapar dururdu. Bu hanım uzun süre sarayda öğretmenlik 
ettikten sonra, nihayet o zaman saraya bağlılığı olan Büyükbaba'nın evine çırak edilmişti. 
Zamanına göre okumuş yazmış, çok kültürlü bir insandı. Onun /.engin kitaplığı, küçük kızın 
kültürünün bir bölümünü hazırlamış, okuyabilecek bir yaşa geldikten sonra bu kütüphaneye 
dört elle sarılmıştı. 
ilk günlerde küçük kızı en çok ilgilendiren yanı, tavşan raksı denilen bir oyunun sarayda 
başta gelen eğlencesi olduğunu söylemeleriydi. Bunun ne demek olduğunu hiç bir zaman 
anlamad.', ama kıyafeti hakkında bir fikir edindi. Kış geceleri, Saraylı Hanım'ın etekleri som 
sırma saçaklı, üstü altın pul işlemeli, renkli kısa etekliklerin pullarını küçük kızla birlikte 
söker ve galiba satılmaya gönderirdi. 
Küçük kız bu günlerde, kendisinin doğmuş olduğu söylenen, pencerelerinde mor salkımlar 
sarkan odada yatardı. Bahçeye bakan üç büyük pencerenin altında beyaz örtülü uzun bir 
minder vardı. Perdeleri beyaz-patiska idi. Bu perdeler hiç kapanmazdı, çünkü mor salkımlar 
birer güneşlik görevini görürdü. Bahçeden gelen kokuların, gözü okşayan tabiat renklerinin 
arasında küçük kızın içi şevkle dolmuştu. Her gece gusülhane işini de gören büyük yükten 
şilteler çıkarılır, yere üç yatak serilir ve bu şiltelerin ortasında Haminne, solunda Halide, 
sağında Mahmure Abla yatar. Bu oda, başka zamanlar nedenini bilmediği korku ve 
huzursuzluktan onu kurtarır. Sabahları Hamın m/nin yıkandığı yükten gelen .su sesleriyle 
uyanır. 
Gündüzleri, uzun sedirin bir köşesinde kırmızı minderde Haminne oturur, öbür köşesinde 
Büyükbaba. İkisinin de elinde her zaman birer kitap bulunur. Haminne yüksek sesle 
Fransızca'dan çevrilmiş kitaplar okur. Büyükbaba'nın elinde mut- 
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laka dini bir kitap vardır. O, başını hafif hafif sallayarak, dudaklarını kımıldatarak içinden 
kelimeleri heceler. Haminne yahu/, kolay okumakla kalına/., hem hikâye hem de şiir ya/ar. 
Her halde kültür bakımından yalnız kendi çağdaşları hanımların değil, kocasının da çok 
üstündedir. Bununla birlikte küçük kız Büyükbaba'nın varlığım daha çok duyuyor. Siyah, 
güçlü ve sert gözleri Halide'ye bakarken birdenbire yumuşar, çocuğun pek de anlamını 
anlamadan dinlediği Rus savaşlarından sahneler yaratır. En çok tekrarladığı olay Kars'la 
ilgilidir. 
Sarayda uzun süre çalışmış Büyükbaba zengin değildir. Mor Salkımlı Ev kansımndır. Fakat 
evlendikleri zaman yasal yoldan kazanılmış epeyce bir paraya sahip okluğu da gerçektir. 
Kendisinden yaşça genç olan Nakıye Hanım da. bir hayli çeyiz, halayık ve 
küçümsenmeyecek kadar önemli bir parayla gelmiştir. Ama toplam, bu ela gözlü, altın saçlı 
istanbul kızının parmakları arasından akıp gitmiştir. Haminr.e'nin ölçüsüz savurganlığı kişisel 
keyi'i değil, ölçüsüz cömertliği yüzündendir. Büyükbaba daima hayran kaldığı karısının 
sonunda, çevreye borçlanma durumundan memnun değildir. Onun zaman zaman şikâyeti 



Halide'nin belleğinde, cennet havasını gölgelendiren bulutlar gibi kalmıştır. Belki de 
tutumluluğa uymayan Halide, bu nedenle hayatı boyunca borçtan kaçınmıştır. 
Büyükbaba, Haminne'nin odasının karşısında küçük bir odada yatar. Bu odanın bir penceresi 
bahçenin fıstık ve akasyalar terasına, öbürü de Adalara bakar. Burada bir köşe minderi, bir 
dolap vardır. Büyükbaba bu dolaptan küçük kıza bazen fındık fıstık ikram eder. Yerdeki 
mangalda ekmek kızartır, içine tulum peyniri koyar. Küçük kız bunu, tiksi.ndiği sütü içmeye 
zorladıkları sabah kahvaltısına bin defa yeğ görür. Bu ekmek peynirden pencereye konan 
güvercinlere hep ikram edilir. 
Bu iki odanın açıldığı sofanın ortasında bir bölme vardır. Öbür yanı selâmlıktır. Büyükbaba 
selâmlık! an gelirken hep kapıyı vurur ve hareme girdikten sonra kullandığı dil selamlıktan 
bambaşkadır. Bu yanda herkese saygı gösterilir, halayıklara bile «Kalfa Hanım» diye 
seslenilir. Fakat kapının eşiği atlanınca herkes <vsen» diye çağrılır, hele savrulan küfürler, 
küçük kızı büyüleyen zengin, serbest ve korkunç terimlerle doludur. Halide bu küfürleri 
haremdeki nazik terimlere yeğ görür. 
Bu evde bu sefer, Havva Hanım adında ihtiyar bir kadın 
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da vardır. Yemek pişirir, çamaşır yıkar, ama hiç bir zaman .hizmetçi muamelesi görmez. 
Havva Hanım'm odasında geçen sahneler ayrıca söz edilmeye değer konulardır. 
Bu günlerde, Halide'nin dünyasında - Büyükbaba hariç -kendisinin içten yakınlık duyduğu 
kimse yoktur. Onun o günkü dünyası yaş ve cins derecesine göre, iki bölüme ayrılır. Kız 
çocuklar ancak on yaşma kadar çocukturlar. Ondan sonra çarşafa girer, büyükler sınıfına 
ayrılırlar. Büyükler ister on iki, ister altmış yaşında olsun, hep birbirinin aynıdır. Halide'ye 
göre oğlanlar çocuk sınıfından değildirler. Hepsi büyük erkekler gibi giyinirler, gürültücü ve 
iğrenilecek yaratıklardır. Halide'nin bu düşünceye kapılmasına belki biraz da o çevredeki 
korulardan bocalan erkek çocukların birbirleri ve çevre ile didişmeleri yol açmıştır. Fakat 
asıl, erkek çocuklara karşı duyduğu tiksintinin başlıca nedeni sonradan tanık olduğu çok acı 
ve çirkin bir sahnedir. Bundan, daha sonra başka bir vesile ile söz edeceğim. 
Mor Salkımlı Ev'deki bu dönem çok geçmeden, kendini bir gece yansı saraya götürmüş olan 
Mehmet Efendi'nin birdenbire gelişi ve onun nelicesiyle sona erdi. Saraylı Hanım'm halayığı 
Fikriyar, bir gün Haminne'yi selâmlığa çağırdı. Haminne .sofadan selâmlığa açılan kapıdan 
öteye geçerek Mehmet Efendi ile konuşmaya başladı. (Başı örtülü olmak şartıyle Haminne 
evin adanılarıyle, hattâ komşunun genç erkeklc<riyle konuşur, bayramlarda onlar hareme 
gelip Haminne'nin elini öperlerdi.) 
Halide kapının bu yanında durdu. Mehmet Efendi ile Haminne'nin konuşmalarını dinledi, pek 
de dediklerini kavrayama-makia birlikle konuşma aşağı yukarı şuydu : 
Halide'nin babası evine bakan ihtiyar hanımın torunuyle evlenmişti. Halide'yi babasının 
evine götürmek gerekiyordu. Haminne bu haberi alır almaz ağlamaya başlamıştı. 
Küçük kızı özenle giydirdiler. Mahmure Abla da hazırlandı. Evden ayrılırken küçük kız, sanki 
savaşa gidiyormuş gibi, herkes onu öptü ve uğurladı. 
Babası şimdi Yıklız'da başka bir eve taşınmıştı. Dar bir sokakla, daha küçük bir ev. Her cuma 
ve pazar günü gazinosunda mızıka çalarak kalabalık bir halk toplayan, Ihlamur denilen 
Beşiktaş'ın tanınmış ağaçlığına çok yakındı. Orada toplanan kadınlar bir kafes arasında 
otururlardı. Yani o açık yerde 
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«harem dairesi» var demekti, işte bu ağaçlığa sonraları küçük kız evden kaçarak gider, fıstık 
ağaçlarının altında oynar, rüzgârın kendine özgü biteviye uğultusunu, yaprakların garip 
havasını dinler, önündeki sırtın tepesindeki Mor Salkımlı Ev'in bulunduğu yere özlemle 
bakardı. Şimdi bu fıstık ağaçları arasında, Mehmet Efendi, onun elini tutmuş yürüyor ve 
Mahmura Abla'ya da yaramazlık etmemesini sıkı sıkı tembih ediyordu. Her halde Mahmure 
Abla'mn içi annesinin yerini başka bir kadının almış olmasından dolayı yanıyordu, çünkü 
durmaksızın homurdanıyord u. 



Nihayet eve ulaştılar, kapıyı ihtiyar hanım açtı, evde ger' gin bir hava vardı. Oradakilerin 
kendine büyük bir anlama merakıyla baktıklarını küçük kız hissetti. Yukarıda babasının 
odasında yeni hanım oturmuş dikiş dikiyor, babası  sinirli  sinirli aşağı yukarı dolaşıyor. Yeni 
hanım çok güzeldi. Pembe-.beyaz bir yüz, minimini bir ağız, altın gibi san saçlar iki kalın 
örgü halinde arkasında sallanıyor, başında yeşil ipekli bir mendil sa^ rıh, sırtındaki lâcivert 
esvap bu parlak renklerle hoş bir zıtlık yapıyordu. Küçük kız bu renk âhengine bayılmıştı. 
Yeni çiçek açmış bir badem ağacı gibiydi. Halide, bu genç ve güzel kadi' nın dizlerine sıçradı, 
boynuna sarıldı ve öptü. Bu beklenmedik sahne babasını  da, ihtiyar hanımı da ağlatacak  
kadar  şaşırtmıştı.   Anlaşılan  babası   bu   ilk  karşılaşmadan   çok   korkmuş, küçük kızı 
nasıl etkileyeceğini kestirememişti. Fakat, belki yeni dört yaşma gelmiş Halide'nin insanlara 
karşı içinde uyanan yansımalar doğaya karşı uyanan yansımaların hemen hemen aynıdır. 
Ağlayan bir insan gördüğü zaman nasıl içi yanarsa, taşlanan bir köpek gördüğü zaman aynı  
acı  ile, belki  daha  fazla ağlardı. Güzel bir 'şey gördüğü zaman hemen üzerine atılmak 
ister. Çevresindeki bütün olaylar ve manzaralar hareket halindeki muazzam bir 
panaromadan başka bir şey değildi. Küçük kız için belki hayatın gerçek anlamı buydu. Fakat 
küçük kız bu hareket halinde panaromanın türlü parçalarını tarnamıyle birbirinden ayırt 
etmeye başlamamıştır. 
O akşam Mahmure Abla'mn Mor Salkımh Ev'e döneceğini duyunca içinde garip bir acı 
duydu. Ağlamadı, ama boynu büküldü. Yine çevre birdenbire ona yabancı geldi, utanmak 
denilen şeyi bütün gücüyle duydu. 
Çok şükür o akşam o eve beyaz sakallı, mavi gözlü bir ih- 
tiyar adam geldi. O adamın dost bakışları, tatlı davranışı sıkıntısını giderdi. Bu ihtiyar, üvey 
annesinin amcası, aynı zamanda da üvey babasıydı. Akşamları sütten başka bir şey 
verilmeyen bu küçük çocuğa gizlice fındık, fıstık verir, dizine oturtur, başını okşar, onunla 
konuşurdu. Tavırlarında ne acımak ne de anlamak merakı vardı. Çocuğa bir arkadaş 
muamelesi ediyordu. 
Bir zaman sonra evi dolduran üvey annenin akrabası, kardeşleri çocuğa inceden inceye 
bakıyor, görüşlerini belirtiyorlardı. 
<-Ne tuhaf, esmer mi, sarışın mı belli değil.» 
«Saçlarının ucu mısır püskülü gibi. Buraya gel... Burun bir küçücük patates, aman ne 
kocaman gözler... Bakma öyle yüzüme...» 
Bütün bunlar birer işkence. İçinde kendisini herkesten başka görmek, güzel çocukların 
uyandırdığı sıcak duygulan uyandırmaktan doğan bir özlem var. O sanıyordu ki, bütün 
bunlar gözlerinin mavi, teninin pembe olmasından ileri geliyor... Mavi gözlülere karşı içinde 
bir kıskançlık, fakat aynı zamanda bir hayranlık duyuyor. 
Her halde babasının yeni karısının evinde hayat pek fena geçmedi. Özellikle hayatının ilk 
aşkı bu devre rastladığı için onu unutamaz. Ama bu ilk aşka gelmeden önce, içinde de 
tedirginlik yaratan ya da haz veren birkaç meseleden söz açmak gerekir. 
Birincisi, kılık kıyafetle ilgilidir. Babası, ingilizlerin eğitim metotlarını, çocuklarına giydirdikleri 
esvapları, verdikleri besini kızına uygulamak istiyordu. Çoraplarından, pabuçlarından, 
mendillerinden, özellikle her şeyinden o sorumluydu. 4=Yalnız şapka giydirmek o günler için 
elde olmadığından çocuğu yazın başı açık gezdiriyor, kışın da kalpak giydiriyordu. Kış 
günlerinde hep lâcivert kısa giysiler, yazın da beyaz. Haminne'nin durmaksızın, çocuk soğuk 
alacak diye, söylenmesine karşılık kollar ve bacaklar hep kısa ve çıplak. Fakat kız bunların 
hava ile ilişkisini duymazdı. Onu üzen şey, kendi yaşında ve kendi sınıfındaki çocukların 
kıyafetlerinin bambaşka olmasıydı. Fazla olarak o yaştaki kızlara giydirilen kırmalı, parlak 
renkli, kurdeleli giysileri, üzerlerindeki inci boncukları kıskanırdı, îşte bundan ötürüdür ki, 
kendi giyim zevki çok basit olmakla bir- 
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likte, zevksizlik .ve adîlik bile belirtse, gösterişli ve renkli giysiler içinde tuhaf bir tepki 
uyandırır. Küçük kızın besini de öbür çocuklarmkinden ayrıdır. O günün çocukları her 
istediklerini yerlerdi. Ellerinde horoz şekerleri, renk renk ve biçim biçim şekerlemeler yer 
dururlardı. Halbuki küçük kıza et ve sebze ve sadece bir parça yemiş verilir, akşamları ise 
bir bardak süt içirilip yatırılırdı. O günlerde hayatının en büyük isteği, doyuncaya kadar 



kiraz, patlayıncaya kadar mısır ve hıyar yemekti. Evet... Yemek rejimi, her akşam yıkanmak 
ve gözlerine o yakıcı damlayı damlatmak olmasa, bu evde pekâlâ mutlu yaşayacaktı. 
İşte bu, kendini öbür çocuklardan aşağı görmek ve yoksulluk, onda hayvan yavrusuna daha 
yakın bir duygu uyandırır. Bütün güzellik anlatan şeylere karşı, gözüyle, kulağıyle, bütün 
varlığıyle bir eğilim duyan bu kız, bütün duygularında, daha fazla bir hayvan yavrusuna 
benzerdi. Bununla birlikte bütün o yaştaki çocuklar az çok öyledirler. 
O günlerde küçük kızı, Kiria Eleni'nin yönettiği bir çeşit çocuk yuvasına verdiler. Kiria 
Eleni'nin iki kız kardeşiyle yönettiği bu okula çoğunlukla Yıldız yakınlarından saraya mensup 
tanınmış Hıristiyanların küçük çocukları giderdi. Tek Türk çocuğu Halide idi. Oraya nasıl 
götürdüler, pek hatırlayamaz, ama en derin ve en uzun aşkı Kiria Eleni'ye karşı duymuştur 
ve duygusunu hiç unutmamıştır. İşte bu ihtiyar kadının portresi : 
Dudakları kalın, üst dudak yukarıya, alt dudak aşağıya kıvrılır. Küçük gözlerinden 
durmaksızın su akar, zayıf yanakları buruşuk içinde, kır saçları şakaklarından aşağı sarkar. 
Kupkuru elleri, içten yıpranmış vücudu her zaman siyah ve bol bir fistan içinde. Dış 
görünüşü çirkinlik rekorunu kırabilir. Ama bu görünüşün arkasındaki insancıl ve ruhsal 
görünüşü çocuk sezmiştir. Bu, durmadan kırpılan gözlerin belirttiği şefkatin güzelliği, küçük 
kızın gönlünü sarmıştır. Hiç kuşkusuz bu, çökük yanakların derin çizgileri, bu kadının 
başkaları uğrunda, başkaları adına katlandığı sıkıntı ve acının markalarıydı. Bu, hep öne 
doğru eğilen uzun vücutta kendini yalnız bulan çocukları kollarının arasına almak, göğsüne 
basmak isteyen bir anlatım vardı. 
îşte bu küçük kız, bu yaşlı ve alçak gönüllü yaratıkla karşılaşıncaya kadar. bu.tuhaf dünyada 
kendini yapayalnız hisset- 
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misti. O zamana kadar bağlı olduğu duygular, hattâ zevkler bile dış düııyasmındı. İçi 
tanuunıyle, çepçevre ve aşılmayan bir duvarla ayrılmıştı. Yani gönülden gönüle giden ve 
insan mutluluğunun gerçek anlamını belirten bir ilişkiye kavuşmuş değildi. O zamana kadar, 
içindeki bu aşılmaz duvar içinde, varlığı daima bir şey bekler gibi bekler, kendi cinsinden 
olmayan hayvanlar arasına düşmüş bir hayvan yavrusu gibi, gariplik duyardı. Bu ihtiyar 
hoca, ona iç-hayat ilişkisini iık defa hissettirmişti. Biraz anormal, biraz herkesten fazla uzak 
duran yaratık artık oynuyor, sıçrıyor, koşuyor ve yaşıyordu. İhtiyar Eleni'nin varlığı ve 
huzuru ona sonsuz bir güven veriyordu: Küçük kız şarkı söylüyor, ihtiyar kadını memnun 
edecek Rumca şiirler ezberliyordu. 
Fakat bu sevginin de acı ve ters yanı yok değildi. O yan, Eleni'nin çarşıya gittiği saatlarda 
kendini gösteriyordu. Kapı kapanır kapanmaz küçük kız vahşî vahşî ulumaya başlardı. Âdeta 
sarayın kapılarını açtırdığı o tarihî gecenin bir çeşit tekrarlanması olan sahneler oluyordu. 
Küçük kız, bu çocuk yuvası olan eski evde Eleni olmadığı zaman bağırır, dolaşır, sahibini 
kaybetmiş bir hayvan gibi çırpınırdı... 
Ev tamamıyle Türk usulü döşeliydi. Uzun sedirli, konsollu, aynalı eski bir yerdi. Konsolun 
üstünde bir örnek iki lamba, ortalarında bir büyük saat vardı. Yukarıdaki odanın bir 
köşesinde, önünde kandil yarıan bir Meryem Ana resmi dururdu. Mahmure Abla bazen 
küçük kızı görmeye gelir, her seferinde yukarı çıkar, bu resmin önünde durur ve küçük kızın 
kulağına «Bu gâvurluk, bu günah, bu kandili söndürmen'» diye fısıldardı. Ama küçük kız, 
insanları birbirinden ayıran din, dil, ırk farkları egemen olan ve insanları birbirini 
boğazlamaya iten yoja daha ayak basmamıştı. Onun dünyasının şevki ve mutluluğu, 
insanlar arasında kalbi kalbe Yaştıran tabiî yoldu. 
Kiria Eleni'den sonra küçük kızın sevgilisi : Sulu gözleriyle E eni'yi hatırlatan kıvırcık tüylü 
Hektor adlı beyaz köpek yavrusuydu. Hektor ve bebekleriyle küçük kızda Kiria Eleni' nin 
uyandırdığı hayat içgüdüsü içinde geçen mutlu günler ne kadar sürdü bilmem. 
Kiria Eleni'nin okulu önünden, göz kamaştırıcı giysili papazların uzun eteklerim küçük 
oğlanların tuttuğu, Ortodoks cenaze alayları geçerdi. Ölen, en yeni esvaplarıyle süslü, yüzü 
pudralı ve boyalıydı. Bizans'a özgü eski mağaralardan geliyor- 
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muş gibi bu alay «Kiria Elosyon» denilen dinsel ve ağır bir havayı tekrarlayarak geçerdi. 
Küçük kız hemen Hektor'u bebeklerinin salıncağına yatırır, yukarı aşağı ağır ağır yürüyerek 
«Kiria Elosyon» u bütün ciddiyetiyle tekrarlardı. 
Bazen Eleni onu özellikle misafir varken, masanın üzerine çıkartır ve «Kukuriko Petinos» 
diye başlayan, sabahları herkesi uyandıran yaramaz horozun şiirini söyletirdi. O günlerde 
küçük kız biri evde, öbürü okulda iki dil konuştuğunun farkında değildi. Dil onun için bir 
duyguya, bir düşünceye yönelen bir sesten başka bir şey değildi. Karşısındakinin anlayışına 
göre bu işaret verilirdi. 
Bu mutlu günler nihayet sona erdi. Küçük kız yavaş yavaş sönüyor, çevresindeki eşya 
durmaksızın sallanıyor gibi hareket ediyor ve başı hep dönüyordu. 
Sabahları sırf Eleni'den uzak düşmemek için, giydirilirken ayakta zorla duruyordu. Artık Rum 
papazlarını taklit etmek, sıçramak, hoplamak, şarkı söylemek sona erdi. Uzun sedirin 
yanında bir mindere oturur, gözlerini Eleni'ye saplayıp kendini koyuverirdi. Eleni'yi memnun 
etmek için masanın üzerinde horoz şiirini söylemeye çalışırdı, ama nefesinin ağzını bir ateş 
gibi yaktığını da duyardı. 
Bir gün horoz şiirini söylemek için masaya tırmanırken, çevresindeki eşyanın salıntısı o 
kadar arttı, başı o kadar döndü ki, bunun farkına varan Eleni onu kucağına alarak evine1 
götürdü. 
Artık günlerce yatak ve bulantı, tavanın, yerin birbirine karışır gibi salıntısı ve kafasının 
çekiçle dövülür gibi ağrısı hiç dinmiyordu. 
Ne kadar gün ve gece öyle geçti, tabiî küçük kız bunu bilemezdi, hatırladığı tek şey 
babasının sabahları ve geceleri yatağının yanında ağlaması ve sarışın üvey annesinin şaşırıp 
kalması, gündüzleri Rum komşuların ona şeker getirmeleri ve hızlı sesle konuşmalarıydı. 
Aynı zamanda baş ucunda doktor denilen birtakım erkekler dolaşıyor, elini tutuyordu, 
kucaklarına alıyorlar ve muayene ediyorlardı. Teşhis : Galiba verilen ilâçlar fayda etmiyordu. 
Son çare ve ilâç olarak Haminne'nin evini öğütlemiş olacaklardı ki küçük kızı bir arabaya 
koydular, Mehmet Efendi onu arabadan kucağında çıkardı ve yine Mor Sal-kımlı Ev'in 
bahçesine girdi. 
II 
HİKÂYE    ARTIK    BENİM    OLUYOR 
Bundan sonra küçük kızın hikâyesi artık benim oldu, çünkü o zamana kadar anılarım hep 
rüyaya, hayale benzeyen şeylerdir. Halbuki ondan sonraki olaylar kendi bilincimin temelini 
oluşturan duygular meydana çıkardılar. Önce aynada Halide denilen yaratığa baktığım 
zaman, içimde beliren tuhaf bir duygu vardır. Bu yüzü yadırgadım, bu yüz bana yabancı 
yüzlermiş gibi garip ve yepyeni bir yaratıkmış gibi geldi. 
Yine aynı zamanda kendi içimde açık olarak duyduğum şey, İngilizlerin «humour» dedikleri, 
bizim daha fazla halkta görülen bir çeşit mizahî duygu, bazen ağlatacak olaylar karşısında 
bile beliren ruhun gülümsemesidir. Bu duygu beni insanlara hem yaklaştırır, hem de aynı 
zamanda onlardan uzaklaştırırdı... 
Başka bir duygu da hareketsiz bir suya benzeyen, bazı günlerde boğazımı tıkayan, 
gözlerimden yaşlar akmasına yol açan bir iç sızlamasıdır. 
En belli belirsizi, fakat bütün zaman için yenilmesi en zor, en fazla uğraşılan bir duygu daha 
vardır. O. maddî bir olaya dayanan korkudur. Bu galiba, insanların hayvanlarla birlikte olan 
en. güçlü yanıdır. Bunu ben ilk defa, o civarın mezarlığında, serviler altında oynarken 
duydum. Komşu çocuklarıyle el ele tutuşarak geniş bir çukura atladık. Çevremizde ve 
başımızda servilerin rüzgârdaki kadife gibi yumuşak uğultuları, hiç bir ağaca benzemeyen 
ahenkli salıntıları vardı. Beni oraya götürmüş olan uşak birdenbire «Geliyor, geliyor» diye 
bağırdı. Çocuklar kaçıştılar. Ne geliyordu, bilmiyorum; ama arkamda bir ürperme vardı, 
ellerim, alnım terden sırılsıklamdı. Uşak yolda bize serviler üzerine tuhaf şeyler anlatıyordu. 
«Onlar gündüzleri ağaca benzerler ama geceleri yeşil sa-rıklarıyle bahçelerde, 
süprüntülüklerde dolaşırlar. Servi dipleri tekin değildir, oralarda oynanmaz.» diyordu. 
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Evet, geceleri uyumadan önce, servilerin yeşil sarıklı alayını görür gibi olur, o tuhaf 
uğultularını işitir, sırtım ürperir, ellerim sırılsıklam olurdu. 



Yine aynı devirde, korkunun yanında acıma duygusu çok kuvvetle gelişti. Eğer, bu acıma 
duygusuyla birlikte, en acı sahneler karşısında bile içimde zaman zaman kendini gösteren, 
hayatın gülünecek yanını gören gülüşler olmasa, bu kupkuru dünyada, bu sonu gelmeyen 
acı içinde nasıl yaşanırdı, bilmem? Bu günlerde artık, hayatta herkesin katıldığı maddî 
gerçekleri de seziyordum. Herkesten başkalık ve ayrılık ortadan kalkıyor, ben, bu kalabalığın 
parçası oluveriyordum. Acıma duygusunun, âdeta anormal bir biçim aldığı, daha sonraları 
beni insanlardan zaman zaman uzaklaştırdığı bir olaydan burada söz edeceğim : 
Bir cuma günü, Lala'mız bizi Ihlamur'a götürmüştü. Bir sürü uzun pantolonlu, apoletli, paşa 
minyatürü erkek ve ipek entarili süslü kız çocuklar da vardı. Oyuncakçılar, arkalarında Eyüp 
oyuncağı küfeleriyle dolaşıyor, sucular, bardaklarını şıkırdatarak bağırıyor, macuncular ve 
horoz şekerciler, bugün de olduğu gibi birtakım mâniler söylüyorlardı. Bu çıngıraklar, 
kaynana zırıltıları, düdükler ve bardak şıkırtıları, tozu dumana karıştıran kalabalık arasında 
beni ilgilendiriyordu. Fakat o gün geçen bir olay, o sahneyi, kafamda belki en acı anıya 
çevirdi. Bizim Lala, Fulya tarlaları tarafından gelen çok acı bir ulumaya kulak veriyor, yerini 
tahmin etmeye çalışıyordu. Sonunda, sağa sola bakındıktan sonra, bizi dikenli bir yola 
sürükledi. Dikenlerin esvaplarımıza ve hattâ benim bacağıma battığına biie önem 
vermiyordu. Bu dar, dikenli yolun sonunda epey derin, kuru bir dere ve karşısında yıkılmış 
bir duvarın altında kalmış, bir köpekle karşılaştık. İşte o garip uluma vücudunun yarısını taş 
yığınının altından kurtarmak isteyen köpekten geliyordu. 
O sahne ve uluma belki altmışı aşkın yıl önce olmuştu, fakat ben yine de o sarı köpeğin 
yardım isteyen, âdeta çarmıha gerilmiş insan gibi, çevresinden yardım dileyen zavallı 
gözlerini, bugünkü gibi görürüm. Kimi bir insan, kimi bir kurt gibi uluyup ağlıyordu. Lala bu 
sahneye güldü, yanımızdaki erkek çocuk köpük bağırdıkça ona nişan alıp taş yağdırıyordu. 
insan cinsinde, zaman zaman meydana gelen korkunç içgü- 
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dünün kollektif ve canlı belirtisi, işte budur. Bazen beni insan olmaktan utandıran sahnelerin 
birincisi bu olaydır. Ondan sonra öğrendim ki, hiç bir hayvan işkencenin ve vahşetin verdiği 
zevke dayanarak, başka hayvanları parçalamarmştır. Hayvanlar yaşamaları için her türlü 
canavarlığı yapabilirler, ama hiç bir zaman için bu sadece bir eğlence değildir. Acımak bu 
kadar şiddetli olduğu zaman, hep göğsüme bir bıçak saplanmış olduğunu hissederim. Her 
seferinde içimde can korkusunu bile unutturan bir isyan olur. O gün, olanca gücümle bizim 
Lala'ya «Kurtar, kurtar» diye bağırdım ve deli gibi öbür yana, köpeğin tarafına atılmak 
istedim. Ondan sonra ne oldu bilmiyorum. Bizim Lala beni kucağına alıp götürmüş. Bu şok 
beni hasta etti ve Haminne'min sediri üzerinde birkaç gün yattım. Yoklamaya gelen 
komşulara Haminne'm köpekten korkup hastalandığımı anlatırdı. Yeşil sarıklı bir hoca da 
gelir yüzüme okur, başıma üflerdi. Tabiî bu da geldi geçti. 
Arziye Hanım'ı, işte bugünlerde, beni okutması için çağırdılar, onu ilk defa o zaman gördüm, 
çünkü yukarıda anlattığım olayın üzerimde yaptığı şok çok şiddetli olmuş, bir taraftan 
babam o zamanın ünlü Alman doktoru Mülish'i getirmiş ve Arziye Hanım gibi tedavisi cine, 
periye dayanan batıl davranışlara karşı söylenmiş durmuştu. 
Doktor Mülish'in verdiği acı ilâçları tabiî zorla yutturdular. Vücudum bir sürü ilmî vasıtalara 
dayanan tedavilerin etkisini kabul etmekle birlikte, şunu da eklemek gerekir ki, benim, 
özellikle çocukluğumda geçirdiğim hastalıkların bir kısmı moral ve şok sonucuna gelen 
zayıflığa, özellikle hayata karşı ilginin birdenbire kaybolmasına rastlar. Çünkü herhangi bir 
yeni ilgi ya da bağlılık ne kadar hasta olursam olayım, beni canlı bir ok hızıyla yaydan 
hayata tekrar fırlatırdı. 
O zavallı küçük köpeğin duvar altından çıkmaya çalışırken feci bir şekilde uluması, 
çocukların onu bu halde taşlamalarının hayali, bu uzun hastalık sırasında içimde yaşadı. 
Ama o da çevremdeki hayatın içine daldıkça yavaş yavaş etkisini kaybetti. Çünkü, daha 
önce söylemiş olduğum gibi, hayat sahnesi benim için bir realite olmaya başlamış ve beni 
insanlara yaklaştırmıştı. 
F.: 3 
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Bu devirde ilk defa arkadaş edindim. Belki de son arkadaş diyebilirim, çünkü Kolej'e 
gidinceye kadar hiç bir çocukla bu kadar yakın arkadaşlık, ettiğimi hatırlamıyorum. Bu 
arkadaş annemin komşularından olan Tablakârlar ailesinin küçük kızı Şayeste idi. Şayeste 
her an herkese hizmete koşan kızcağızdı. Onu kendime pek yakın arkadaş seçmemin 
nedenlerini tahlil ederken bugün kendime pek iyi not vermiyorum. Şayeste, tanıdığım 
insanların en esmeriydi. Fındık rengindeki gözleriyle teni sanki eşti. Belki üvey annemin 
mavi gözlü, sarışın ailesinin bende uyandırdığı bilinçaltı aşağılık duygusunu, Şayeste'nin 
fındık rengindeki teni gideriyordu. Boynu ve elleri o kadar esmerdi ki, bana hiç 
yıkanmıyormuş gibi gelirdi. Bazen elimi onun eli yanına koyunca ellerimiz arasındaki renk 
farkı bende bir zevk uyandırırdı» Mahmure Abla'nın ona «Fındık faresi» demesinin nedeni, 
renginin fındığa benzemesindendi. 
Çok konuşur, elleri daima harekette, gözleri her tarafa durmamacasına "bakar, 
söylediklerine karşılık istemezdi. Beni • ona bağlayan kuvvetli nedenlerden biri de belki 
bana hiç1 soru sormamasıydı. Çünkü hayatta sorguya çekilmek kadar beni çileden çıkaran 
bir şey yoktur.. Çocuk olarak kendi içime o kadar kapanmıştım ki, her soru ruhumun 
duvarlarını aşıp zorla içime girmek için yapılan bir sarkıntılık gibi gelirdi bana. Yıllar ve yıllar 
sonra, benimle röportaj yapmak için gelen herhangi bir gazetecinin soruları hep bu çocukluk 
günlerimin ruh hallerini hatırlatmıştır. Belki bunda, "biraz da utangaçlık vardı. Gerçi 
yazarken ve konuşurken çok zaman kendimden açık olarak söz ederim, fakat yine de 
sorular, elâlem içinde esvabımı çıkarmak istiyorlarmış gibi bir etki yapar, bende. Galiba alın 
yazımıza egemen olan kudretin, biz zavallıların güçsüzlüklerine gülen bir yanları vardır. 
Çünkü iyi veya kötü gazetelere adımı yansıttıran kader, âdeta benim bu ruh halimle de 
eğlenmiş durmuş olsa gerektir. Şayeste'nin bence başka bir er-demliği de fazla zeki 
olmamasıydı. Gerçi fikir arkadaşlığı bence bir ihtiyaçtır, fakat sürüp giden fikir ve düşünce 
beni yorar. Ben ne Şayeste ile, ne de başkalarıyla konuşamazdım. Havva Hanım bana 
bidüziye «Halide Hanım dilin yok mu? Kafam sallamaktan başka karşılık vermiyorsun» der 
dururdu. Bununla birlikte, yalnız kaldığım zaman kendi kendime yüksek sesle konuştuğum 
çok olmuştur. Her halde Şayeste'nin yanında, ken- 
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di başına, yalnız bir hayat yaşıyordum. Şayeste ile, bir kapısı bahçeye, öbür kapısı selâmlığa 
açılan taşlıkta oynardık. Arada bir, çifte merdivenlerin birinde o, birinde ben, sıçrayarak Ha-
minne'nin odasının açıldığı sofaya çıkardık. 
Aynı zamanda, bir de belki Kiria Eleni devrinden belleğimde kalmış olan, her halde 
tamamıyle muhayyel Aleksi adlı bir arkadaşım daha vardı. Yanımda sahiden Aleksi adında 
bir çocuk varmış gibi onunla oynar, sıçrar, konuşurdum. Taşlıktan bahçeye Rumca olarak 
«Aleksi elado» diye bağırdığım zamanlar, onu gerçekten bahçede tasarlardım. 
Şayeste, bunlardan hiç birine aldırmazdı. Hareket halinden düşünce haline döndüğüm 
zaman merdivende oturur, susardım. Şayeste de öbür merdivende benim bebeklerimle 
oynardı. Hava çok soğuk olduğu zaman, Havva Hanım'ın odasına giderdik. 
Bebeklerimi çok severdim, ama babamın Beyoğlu mağazalarından aldığı taşbebekleri değil 
de, elle dikilip mısır püskülünden saç takılanları. Bebekle oynama devrim geçtikten sonra da 
yine onlarla gizli gizli oynamışımdır. 
Bu sefer, bu oyunda belki romancılığımın ilk basamaklarından biri görünüyor. Çünkü 
bebekleri çoğu sonları acı biten kendi tahayyül ettiğim planlara göre yaşatırdım. 
Şayeste'nin çekici bir yanı da benim zayıf ve çelimsiz olmama karşın onun çok güçlü olması, 
benim tembel yaratılışıma karşılık onun hamaratlığıydı. Bu tembellik o kadar güçlüydü ki 
yemek, içmek de içinde olmak üzere hiç bir hareketi isteyerek yapmış değilim. Hattâ en çok 
çalıştığım en canlı olduğum devirlerde bile bu ağırlık içgüdüsü, içimde tamamıyle sönmüş 
değildi. 
Akşamlarımızın birkaç saati Havva Hanım'ın odasında geçer ve ondan sonra yatardık. Bu 
akşamlar, bana çevremdeki-lerirı ve tanıdıklarımın hayatını az çok sevdirmiştir. 
Havva Hanım'ın yemek pişirmesine ve öbür işleri görmesine karşrı ona ahçı denmezdi. Biz 
ona «Havva Hanım Teyze» derdik. Kendisi «Hanımı çok sevdiğim için yemek pişiriyorum» 



derdi. Bununla birlikte Haminne, elindekini, avucundakini tamamıyle tüketinceye kadar 
Havva Hanım'a düzenli olarak aylık verirdi. 
Yüzü kırışık bir kösele, gözleri hayatla dolu, güzel yemeniler bağlar, derli toplu ve temiz 
giyinirdi. Haminne'nin tabiî olan 
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hanımefendi davranışlarını ve giyinişlerindeki güzelliği biraz taklit etmekle birlikte, kendisi 
su katılmadık ve oldukça kendi halinde bir orta sınıf çocuğu olduğu için, soyluluk karışmış 
olan orta sınıf kişilerine karşı, içinde tiksintiye yakın bir duygu olduğuna emindim. 
Havva Hanım bir esnaf kızı ve bir esnaf karısıydı. Anlattığına göre halleri vakitleri 
yerindeymiş. Fakat kocası, ölen kardeşinin dul karısını aldıktan sonra durumları tamamıyle 
bozulmuş. O zamanlarda halayıksız ve kendi halinde Türkler arasında «taaddüdü zevcat» 
çok kötü görülürdü. Bazılarına göre de uğursuzluk getiren, aile ocağına incir diken bir şeydi. 
HavvaHanım'ın istanbul'daki evi, kocasının ikinci defa evlenmesinden sonra, büyük 
yangınlardan birinde yanmış ve kocası iflâs etmişti. Havva Hanım ortağını kıskanmış mı? 
Bundan hiç söz etmez, fakat bu idareli kadının, kocasının evinden çekilmesi bu yıkımın 
başlıca itişi olmuştu. Kocası, iflâs ettikten sonra ikinci karısını boşamış ve sağlığı çok bozuk 
olan oğluyle bir tekkeye çekilmişlerdi. Başına gelenlerin sebebinin Havva Ha-nım'a yaptığı 
muameleden ileri geldiğini itiraf etmiş ve hakkını helâl etmesi için ona yalvarmıştı. Bütün 
bunları Havva Hanım, .sesinde gamla karışık bir zaferle anlatırdı. Fakat bu olaydan sonra 
kendisi de yapayalnız, çaresiz duruma düşmüştü. Eski bir ahbabı olan Arziye Hanım ona 
acımış, evine almış ve onurunu kırmayacak bir iş bulmayı vaat etmişti. Burada Arziye 
Hanım'ı da o günün tanınmış bir karakteri olarak ele almak gerekir. 
Arziye Hanım'ın, o gün istanbul'da, Paris'in Madam The-bös'ine benzer bir durumu vardı. 
Hastalık zamanlarımda onu hep döşeğimin yanında gördüm. 
Arziye Hanım, insanlann geleceğini keşfeden doğaüstü gücüne (isterseniz falcılığına) ilk 
çocuğunu doğurduğu zaman erişmişti. O. günlerde, her loğusanın kırk gün süreyle perilerin 
eline düşmek tehlikesine uğradığına inanılırdı. Kırk gün loğusalar yalnız bırakılmazlar - 
şayet, evde kendini bekleyecek kimsesi yoksa- bir komşu gelir, başında oturur, dışarı 
çıkmak zorunda kalırsa kapının arkasına bir süpürge kordu. Yani süpürge, perilere karşı 
herhangi bir insan kadar koruyucu görevini görürdü. Loğusa'nın başına mutlaka bir kırmızı 
kurdele, başının ucunda bir Kur'an bulundurulur, perileri kaçırmak için her akşam çöreotu ve 
üzerlik tütsüsü verilirdi. 
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Her halde bu doğaüstü önlemlerden biri yerine getirilmemiş olacak ki, Arziye Hanım perilerin 
eline düşmüş, falcı olmuş, hastalık, loğusalık ya da herhangi bir felâkette, özellikle büyü, 
yahut - iyi saatta olsunlar - perilerin eline düşen bütün yüksek sosyetede kendine bir ad 
yapmıştı. Bununla birlikte aynı hallerde pek tanıdık göründüğü Rüküş adlı bir genç peri 
kızından ve onun, galiba âşıkı olan erkek perilerin bir çeşit jön-prömiyesi Yavru Bey'den 
yakın ahbaplarıymış gibi, söz eder dururdu. Arziye Hanım Selâmsız'da bakımsız büyücek bir 
bahçede, fakat hoş bir ahşap evde otururdu. Kendilerini okutmaya ya da ondan akıl 
danışmaya gelenleri hep bu evde kabul ederdi. 
Yuvarlak, şen yüzlü, zaman zaman ince ve alaylı ışıldayan bir tanesi «iyi saatta olsunlar» la 
buluştuğu zaman şaşıla-şan kara gözlü, orta yaşlı bir kadındı. Önünde bir fincan, .altında bir 
yer minderi, parmaklarında bir tespih, bir gözü tavanın belirli bir noktasına saplanmış 
otururdu. Konuşurken tavana dikilen gözü birisiyle alay ediyormuş gibi kırpılırdı. Sözleri 
aşağı yukarı şöyle aklımda kaldı: 
«— Çocuğu öyle zaptedemezsin. Aksilik istemez. Sana bir horoz, hem de güzel bir horoz 
gelecek. Sen oradan çekil Rüküş, ben Yavru Bey'le konuşuyorum...» 
Bu arada hasta ile başka şeyler konuşur : 
«— Adam şimdi bir mavi evde oturuyor. Dar bir sokak. Zavallı başını duvardan duvara 
çarpıyor. Yavru Bey onu sımsıkı yakalamış. Galiba bir çöplükte... Bakayım, bakayım, hayır 
bir incir ağacı altında... Sen Yavru Bey'e bir horoz getir, onun gözünü alırsın. Rüküş'e de 
kırmızı bir loğusa şekeri...» 



Genç perilerin, bir hastayı bırakmak için istedikleri, hastaların sosyal durumlarına göre, 
horozdan kırmızı loğusa şekerinden balayarak, kuzuya veya altınlara kadar yükselirdi. O 
günün evlenme, boşanma, aile geçimsizliğiyle ilgili sırlan hep Arziye Hanım'ın evinde açılırdı. 
O akla yatkın sözlerle daha çok ara bulmayı başarıyordu. Arziye Hanım olmasa belki 
hastalar arasında hastalık, boşanma ve geçimsizlik salgın, bir hale gelebilirdi. 
Haminne beni okutmak için zaman zaman bu eve götürürdü. Okuduktan sonra beni bahçeye 
yollardı. Oysa ben bir tiyatro sahnesine benzeyen hastalarla ilişkilerini görmeyi her halde 
tercih edecektim. Bahçeye iner inmez, Arziye Hanım'ın 
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evlâtlıklarından, yüzü sırtımı ürperten, acayip sözler söyleyen, dilsiz ve vahşî bir çocukla 
karşı karşıya gelirdim. Arkasında bir entari, kafası tıraşlı, ayakları çıplak, kız mı, oğlan mı 
Allah bilir. 
Bahçede Yavru Bey'e adanmış kınalı kuzulara bakar, aynı zamanda yerlerinde durmayan 
güzel horozların da "arkalarından koşar ve ağzından hep o kelimesiz, korkunç sesler çıkardı. 
Bana bütün bu bahçe, horozu ve kuzusuyle Yavru Bey'in oğlu olduğuna inandığım bu 
korkunç çocuklar «iyi saatta ol-sunlarsın ülkesi gibi gelirdi. Orada ne bir incir ağacına, ne de 
bir süprüntü yığıntısına yaklaşırdım. Haberim olmadan birine elim değse dilim tutulacak, 
ağzım çarpılacak sanırdım. 
îşte vaktiyle Havva Hamm'ı alan, Haminne'ye salık veren bu iyi yürekli Arziye Hanım'dı. 
Haminne'ye Havva Hamm'ın nasıl idareli, temiz bir ev kadını olduğunu söylediği zaman aylık 
verdiğini kimseye söylememesini de şart koşmuştu. Haminne oha tütününü alacak, üst baş 
yapacak, cep harçlığı adı altında bir de aylık verecekti ve Havva Hanım evde bir hanım 
muamelesi görecekti. Havva Hanım, Haminne'ye minnettar görünmekle birlikte 
aksaklıklarını da ima eden bazı sözler söylerdi. Sofrada misafir kabulünde hep evin hanımı 
gibi görünürdü. 
Havva Hamm'ın anlattıkları arasında, gelin olduğu akşamın tanımı belleğimde en çok yer 
etmiş olanıdır. Kendini dinleyenlerin iki küçük kızla bir de aptal Çerkez halayık olduğunu 
unutur, âdeta kahramanı olduğu bir tiyatro sahnesini tekrarlar gibi konuşurdu: 
«— Bizim zamanımızda saçlar, iki uzun örgü yapılır, arkamıza bırakılırdı, ama benim 
arkamda kırk örgü vardı. Omu-zumu bir baştan öbür başa bir şal gibi örterdi. Dişlerim inci 
gibi (O günlerde Havva Hamm'ın ağzı karanlık, boş bir delik gibi açılır, fakat bu dişsiz delik 
en zor lokmaları bile öğütür-dü.), yanaklarım iki pembe şeftali (O günlerde iki buruşuk 
kösele gibiydi). Güvey, duvağımın arkasından bana baktı, duvağımı açtı, ama hemen 
kapıdan yengeyi çağırdı.» 
«— Şu örgülerden birini çöz dedi.» 
«— Yenge şaşırdı, çünkü benim saçlarım on beş günde bir hamamda usta tarafından 
örülürdü. Yenge, ancak bir hamam ustası bu saçları çözer dedi, ama efendi, örgüler 
açılmadan bu saçların takma olmadığına inanmadı. Ne dersin... Bir 
S^u 
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hamam  ustası buldular,  getirdiler  saçlarımı  çözdüler.  Ondan sonra mendilini tükürükledi, 
yanaklarıma sürdü.» 
Ben hemen sözü kestim : 
«— Niçin yaptı Havvamm Teyze?» 
Mahmure Abla şiddetle beni dürttü. 
«— Aptal... Yanakları boyalı mı, değil mi diye.» 
Bu sahneyi mangalın başında Havva Hanım bize kaç kere tekrarladı hatırlayamam. Ama her 
defasında bizde büyük bir ilgi uyandırıyordu. Her gelinin ilk akşamı böyle inek gibi fizik 
muayenesinden geçmesi, gelinlik töreninin bir parçası gibi aklıma yerleşti. Başka 
kadınlardan da buna benzer hikâyeler dinledikten sonra, hiç bir kadının boya veya takma 
saçıyle kocasını aldatamayacağı kanısı kafama yerleşti. Geceleri bu mangal başında 
toplanmamız âdeta resmî bir hal almıştı. Havva Hanım dudaklarına yapışıp duran sigarasıyle 



mangal başında kahvesini pişirir, bazen de fincan tabağına biraz döker, bana uzatır, ben de 
kedi yavrusu gibi yalardım. 
Henüz dokuz yaşında olduğu söylenen Mahmure Abla (tabiî gizli olarak) sigaraya yedi 
yaşında başlamıştı. Fakat Havva Hamm'ın odasında sigarasını yalnız içmekle kalmaz, 
dumanlarını burnundan fosur fosur çıkarır, sonra da bana yan gözle bakarak (büyük bir 
çalımla) kurum taslardı. 
«— Haminne'ye söyleyeceğim Abla.» 
«— Kime istersen söyle, ben korkar mıyım? Zaten sen bir fitnesin. Ne olacak, Çingene sütü 
var kanında.» 
inatçılık yaparsam, somurtursam, ilk sütninemin Arnavut olduğundan geliyor, fitnelik 
edersem Çingene sütünden. Bereket versin, Haminne'min eski çıraklısı bir Arap halayık bana 
üç ay süt vermişti. Nevres Bacı'nm yüzü kömür gibi kapkara, ama kalbi süt gibi beyaz, 
temiz bir insandı. Süleymaniye camisine yakın bir yerde otururdu. Ondan, ileride, ramazan 
münasebetiyle, söz edeceğim. 
Havva Hanım ailenin eski, yeni bütün kişilerinin kimliklerini, karakterlerini o basit 
anlatımıyla canlandırırdı. Burada Kemal Dayı'ya ait bir yanı da ele alacağım. Bir gün Kemal 
Dayı için -Hepimize kimseye söylemeyeceğimize.yemin ettirdikten sonra . söz açtı : 
«— Üstümüzdeki kagir konağa geçen sene bir Çerkez ailesi taşındı. Orada çok güzel bir kız 
vardı.» 
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Bu sözlere başlarken kafamın içinde bir anı uyandı. Bir sabah Kemal Dayı .beni odasına 
çağırmıştı. Üst kattaki bu küçük oda, Büyükbaba'nın odasının üstünde ve arka penceresi 
kırmızı konağa bakardı. Kemal Dayı'nın yüzünde hemen hiç gülümseme görülmezdi. 
Maliye'de kâtip olan bu genç adam bir ihtiyar gibi sessizlik içinde yaşardı. Gerçekte ise, 
karakter bakımından da babasından belki de yaşlıydı. Odasında ipek ve yünden parlak renkli 
kuşlar yapar, ev planları çizer ve güzel boyalı resimler yapardı. Bunları hep kendi kendine 
öğrenmişti ve babasından gizli tutardı. Her halde resme büyük bir yatkınlığı olduğuna hiç 
kuşku yoktu. Bugün ressam olarak kendini tanıtmış olan Zürih'te yaşayan Mahmure Abla'nın 
oğlu Galip'e, sanatının tohumu belki de Kemal Dayı'smdan geçmiştir. 
Bir cuma sabahı odasına girdiğim vakit, kırmızı konaktan yana pencerenin perdeleri açıktı. 
Kemal Dayı beni çekti, kuşları göstermeye başladı. Fakat ben hemen pencereye koştum, iki 
ev arasındaki yüksek akasyaların yeşil yaprakları arasından, konağın bir penceresinden san 
bir şalın, altından saçakları sallanıyor gibi geldi. Bu saçaklar birdenbire çekildi. Güneşin 
parlattığı, beyaz çilli, kırmızı dudaklı, olağanüstü güzel bir yüz gördüm. Biraz önce 
pencereden sallanan altın saçaklar, onun saçlarıydı. Bunları pencereden güneşin kızıl 
ışıklarına neden döktüğünü ancak şimdi biraz seziyorum. Fakat bu göz kamaştıran tablonun 
ululuğu beni o gün şaşırttı. Hiç bir yüzün, salt maddî güzelliğinden dolayı beni bu kadar 
şaşırttığını hatırlamıyorum. 
«— Ah Kemal Dayı, bak ne güzel, ne güzel!» diye bağırdım. 
îki sert kol beni omuzlarımdan yakaladı, içeriye çekti ve perdeyi indirdi. 
«— Pencereden böyle komşu evine bakmak ayıptır. Fikri-yar galiba perdeyi kapamamış 
olacak.» dedi. O günden sonra, bizim bahçenin akasyaları altında durur ve o altın saçaklı 
güzeli görmeye çalışırdım. Ancak bir tek defa daha o canlı altın saçakların güneşe serildiğini 
görmüştüm. 
Şimdi Havva Hanım'ın anlattıklarına dönelim... Dedi ki: 
«— Kemal Bey'in neden bu kadar utangaç durduğunu size anlatayım. Bir gün Hanım 
sokakta iken beni odasına çağırdı. Gözleri yaşlı, sesi kısıktı. Karşıdaki evin kızı için öleceğini 
l 
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söyledi. 
«— Ben ne yapabilirim Kemal Bey?» diye sorunca: 
«— Git bana o kızı iste Havva Hanım Teyze, dedi.» 
«— Annenin haberi var mı?» diye sordum. 
«— Aman anneme söyleme, kabil değil istemez..» dedi. 



«O kadar yalvardı, elimi öptü ki, _ben de gidip isteyeceğimi söyledim. Ama odama çekilince 
beni bir düşünce aldı. Haminne'nize haber vermeden bu işi yapmaya cesaret edemedim. Bir 
gece yarısı odasına gittim, kaldırdım, işi ona da anlattım, ama bir türlü kandıramadım.» 
«— Birkaç gün bir şey söyleme, sonra da bir daha sorarsa nişanlıymış dersin.» dedi. 
«Ondan sonra mutfağın kapısından geçerken Kemal Bey yan gözle içeri bakıyor, bir şey 
sormuyordu. Sonunda içim dayanamadı, kırmızı konağa gittim. Hepsi Çerkez, adamakıllı 
Türkçe anlamıyorlar. Hani kızın babası sandığımız kara sakallı herif yok mu, meğer kızın 
kocasıymış. O gece gittim, Kemal Bey'e söyledim. Daha önceden işi bilmesem hiç aldırmadı 
derdim. İşin tuhafı on gün sonra Hanım'ın da bana, aman Havva Hanım, git o kızı iste. 
Kemal günden güne eriyor demesidir. Ben de ona hanım geç kaldın, dedim. Kemal 
yaşayamaz, yirmi beşinden önce ölür.» 
İşin tuhaf tarafı da Kemal Dayı'nın yirmi beş yaşına basmadan önce ölmüş olmasıdır. Şimdi 
dayımla büyükbabam ölüp de haminnem Üsküdar tarafına geçmeden önce son parlak 
ramazanın nasıl geçtiğini anlatacağım. 
«On bir ayın bir sultanı» diye müjdeledikleri o ay girmeden önce, Haminne bütün günlerini 
reçel ve. şurup kaynatmakla geçiriyordu. Babasından öğrendiği bu işteki becerisini gösteren 
şey : Aynı şişeye üç çeşit renkteki şurubu birbirine karıştırmadan koymasıydı. Bu mutfak 
günleri Haminne çok konuşur ve özellikle babasından söz ederdi. Annesi bilgin bir adamın 
kızıymış, babası sarayda şekercibaşı olmasına karşın öğrenimi azmış. 
«— Bari sizin efendi baba gibi faziletli olsaydı, ne gezer... Annem öldüğü zaman, haftasına 
kalmadan, babam benim halayıklarıma sataşmaya başladı. Efendi baban hiç bir halayığa yan 
gözle bakmamıştır.» 
Bu   bir  ilkbahar  ramazanıydı   galiba.   Haminne  mutfakta 
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küçük bir iskemlede oturuyor, önünde üç küçük mangal, üçünün de üstünde kaynayan 
şurup ve reçelleri karıştırıyor. Havva Hanîm da durmaksızın lafa karışıyor, O da kendisine 
göre, her ilkbaharda sağlık ve güzellikle ilgili, baharlı, kara üzümlü ve acayip maddeli 
birtakım ilâçlar kaynatıyor, bir yandan da savurganlık günlerine artık bir son vermek 
gerektiğini söylüyor, Haminne'nin savurganlığını eleştiriyordu. Fakat Haminne, yiyeceği bol, 
geniş iftar sofralı bir ramazan yapmaya karar vermiş olduğundan, bu sözlere hiç kulak 
asmıyordu. Ama bu günlerin görünüşte ve yapmacık bir neşe, bir Ramazan havası yaratmak 
için gösterdiği çabalara karşın, havada sezilen bir üzüntü vardı. Kemal Dayı günden güne 
etten, candan düşüyor, Büyükbaba da daha huysuz, daha somurtkan, ya susuyor ya da 
konuştuğu zaman borçlarından yakınıyordu. Kemal Dayı onu mutfakta görse hemen 
yukarıya kaçıyordu. Çünkü babasıyle arasında huy bakımından sonu görünmeyen bir 
uçurum vardı. 
Büyükbaba ile Haminne arasındaki karakter ve huy başkalığını da bugünlerde sezmeğe 
başlamıştım. Haminne, daha önce de dediğim gibi, her zaman herkese karşı nazik, belki de 
fazla nezaket gereği sesini hiç bir zaman yükseltmiyor ve kızmıyordu. O günlerde, hattâ 
onun şiddetinin en yüksek noktasını belirten «Yediği nane macununa bak» sözünü bile 
kullanmıyordu. Fakat Büyükbaba kızdığı zaman, öfkelendiği adamlara nane macununa hiç 
de benzemeyen bir şey yediriyordu. Kalın sesi, olanca gücüyle selâmlığı çınlatıyordu. Tabiî 
bu küfürler, halayık da dahil olmak üzere haremdeki hiç kimseye, hiç bir zaman 
yönelmiyordu, Karısıyle kavga edeceği zamanlar da herkesin uyuduğu saatları seçiyordu. 
Bu huy başkalığı en küçük alışkanlıklarda bile kendini gösteriyordu. Haminne midesi ağrıdığı 
zamanlar nane ile limon kabuğu kaynatır içer, başı ağrısa gül yapraklarını sirkeye 
batırdıktan sonra, alnına ve şakaklarına bastırıp bağlardı. Büyükbaba mide ağrısında büyük 
bir soğanı yumruğuyle kırar (bıçak şifasını alırmış) yer, başı ağrırsa, patates diler, sarardı. 
Büyükbaba'nm sözlerinde çok güçlü bir ahenk, sesinde tabiatın renkli ve sasımaya değer 
değişikliği vardı. 
Büyükbaba'nm hareme karşı bir kere saygısını bozuşunu Haminne şöyle anlatırdı: 
«— Rahmetli Bedrifem, Mahmure'yi doğurduğu zaman ye- 
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dinci günü akşamı ben misafir çağırdım. Bir de Selâmsız'dan şarkı söylemek için şu meşhur 
Çingeneyi getirtmiştim. Tam şarkı başlarken, selâmlıktan sofaya geçen kapı, kırılır gibi 
vuruldu. Koştum, baktım, Efendi'nin gözlerinden ateş çıkıyordu. «Bana bak Hanım» dedi 
«bugün Mithat Paşa'yı sürdüler. Bu gece milletin matem gecesidir. Misafirlerini hemen dağıt, 
yoksa ben dağıtırım.» diye bağırdı. Ömrümde onun haremde böyle bir şey yapmış olduğunu 
görmediğim için şaşırdım kaldım.» 
Büyükbaba okumak bilir, fakat yasmak bilmezdi. Haminne'nin o güne göre yüksek kültürüne 
karşın siyasî ideal bakımından Haminne'nin üstündeydi. Her ne olursa olsun ben Bü-
yükbaba'dan yanaydım. 
Her halde Haminne'yi büyük ve içten istekle sevmişti ve hâlâ sevdiğinde kuşku yoktu. 
Haminne çok tatlı davranıyor, fakat onda çoğunlukla, kadınlarda kocalarına karşı ateşli ve 
maddî taraf eksikti galiba. Çocukluğumda kendimi bildiğim günden beri genellikle kadınların, 
hattâ hanımefendilerin (o zaman pek anlayamadığım) cinsel hayatlarına ilişkin konuya sık 
sık değindiklerini görürdüm. Haminne'den, ne kendisinin ne de başkasının cinsel hayatına 
dokunan konuyu bir tek defa bile açmamış ve bunlarla ilgili ağzından da bir kelime çıktığını 
işitmemiştim. Fakat bu cinsel yöndeki ateşin eksikliğine karşın o sevdiği insanlara, sürekli ve 
şaşılacak bir esirgemezlikle bağlanırdı. Duygularının maddî belirtileri yoktu, biz de dahil, hiç 
kimseyi okşayıp öptüğünü görmedim. Bunun tek ayrı tutması oldu. O da ölüm döşeğinde. 
Haminne bir inme ile yatağa düşmüştü. Tabiî bu çok yıl sonra, seksenine kadar hiç hasta 
döşeğinde görmediğim Haminne bir gün odasına girdiğim zaman gözleriyle beni'çağırdı, 
çünkü dili söylemiyordu. Elini uzattı, başımı çekti, yanağımı öptü. Bu acıyışla, özlemle dolu 
öpüşme, onun maddî bir şekilde belirttiği bu tek sevgi teması, anılarımda açık bir yara gibi 
kaldı; ne zaman düşünsem tatlı tatlı sızlar. 
Evet sevdiklerine, kendini, varım yoğunu hiç bir temas ve maddî karşılık beklemeden 
verirdi. 
Her şeye rağmen Haminne'nin de üzerimdeki etkisi Büyükbaba kadar önemli olmuş, 
ikisinden de birçok şeyler «tevarüs» etmişimdir. Yazı yazmak tarafımın Haminne'den geldiği 
hiç kuşku götürmez. Zamanının ve belki de öğreniminin dere- 
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cesi bir yazar olmasına engel olmuştur, fakat en mutlu zamanı, bir tarafa çekilip birtakım 
aşk hikâyeleri veya şiirler yazdığı saatlardır. Garip olarak yazdıkları kendi huyuna çok 
karşıttır. Bunun nedeni belki, kendisinin yabancı kaldığı bir âlem yaratmaktı. «Handan» 
çıktığı günlerde, bir akşam bana koltuğunun altında bir defterle geldi, hayli sıkılarak bir 
hikâye yazdığını söyledi, bunu bastırmanın mümkün olup olmayacağını sordu. Kitabı 
okudum. O kadar iptidaî ve abartmalı bir duygululukla doluydu ki, özel konuşmalarında 
orijinal, hattâ zaman zaman mizana kaçan Haminne'nin neden bu kadar kendinden başka 
şeyler yazdığına şaştım. Bastırmanın mümkün olmadığı-lîı söyleyince fena halde kırıldı. 
«— Neden basmayacaklarmış? Senin kitabın çok satılıyor, benim borçlarım, faizlerim 
yükseldi.» 
«— Benimki .biraz başka.» 
«— Başka mı? Neresi başka? Hep aşk hikâyesi, benimkinde, seninkinden daha çok aşk var. 
Bir piyano bile soktum, âşıklar pencereden konuşuyorlar, sevişiyorlar. Seninki gibi ikisini de 
bir odaya koyamam. Bunu alacaklılarımın hepsi bir araya gelse bile yaptırmam.» 
Evet, Haminne, «Handan» romanını herhangi bir eleştiriciden daha iyi anlamıştı. Başka 
başka yönleri alınırsa birbirine benziyordu. Haminne'nin ince ve zayıflık derecesine varan 
duyarlığı, insanları, bazen günaha sürükleyen maddî düşkünlükleri kabul etmiyordu. 
Handan'da ise aşırı istek yönünün dozu kaçırılmıştı. Eğer Haminne kendi içine doğanları 
anlatabilecek bir biçimde yetişmiş olsaydı, hiç kuşkusuz bir Türk Jane Eyre'i yaratabilecekti. 
Bana öyle geliyor ki, yazarlar bazen mizahî bir huyun etkisi, bazen de bir çeşit cesaret 
eksikliği ile kendilerini anlatamadıkları zaman kendilerine en uzak örnekleri ele alırlar. 
O günlerde Haminne ile konuşurken borçlanma alışkanlıklarını eleştirirdim. Bu durum, 
sonraları içimde bir vicdan azabı-haline gelmiş olan daimî üzüntülerimden bindir. 
«— Niçin bu kadar adama hediye vereceğim diye borçlanıyorsun, Haminne?» 



«— A çocuk, eş dost çocuklarına hediye alamıyorum. Eski azatlıların çocuklarına da 
bayramda bir şey yapamazsam gözüm açıkta giderim. Kendime bir şey aldığım yok ki... ^ 
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günlük ömrüm kaldı.» 
«— Eğer bir gün eski servetin eline geçse ne yaparsın?» «— Eski  yaptıklarımın   tıpkısını.» 
Şimdi tekrar o eski ramazana dönüyorum. Kilerimiz mavi, yeşil, mor renkli şuruplar ve reçel 
şişeleriyle çiçek tarlasına dönmüştü. Kilere yakın yerler Mısırçarşısı'nın baharat satılan bir 
şubesi gibi kokuyordu. Pencerelerde beyaz perdeler, sedirler pırıl pırıl. İki makine ile iki 
gündelikçi, esvaplar dikiyorlar, tşte bu sırada benim sütninem Nevres Bacı geldi. 
Haminne'ye, beni ramazanda evlerine götürmeye izin verdiklerini hatırlattı. Mahmure Abla 
da, Haminne'nin bir başka çıraklısma gidecekti. Ona Zerrin Dadı derdik. Üsküdar'da bir 
türbedarın karısıydı. O gün Nevres Bacı beni Beşiktaş'tan alarak istanbul'a götürdü. 
Beni Beşiktaş'tan Köprü'ye kadar nasıl indirdi hatırlamıyorum, fakat Köprü'de beni bir 
hamalın kucağına vermesi, içimde unutamayacağım bir utanma ve küçüklük duygusu 
uyandırdı. Süleymaniye'ye kadar bir hayli yol, özellikle Mercan gibi sarp ve dik bir yokuş 
vardı. O zamana kadar Haminne beni bir yere götüreceği zaman ya atlı tramvaya yahut 
arabaya bindirirdi. Hamal kucağında gördüğüm çocuklara yukarıdan bakar dururdum. O 
günden sonra hamal kucağındaki çocuklara karşı çok yakın bir sevgi duymaya başladım. 
Hamal uzun boylu, esmer, fakat her halde kalbi yumuşak bir Kurttu. Durmadan yanaklarımı, 
saçlarımı okşuyor, beni konuşturmaya çalışıyordu. Hattâ bir yerde durdu, eğer Bacı karşı 
çıkmazsa bana kendi zavallı kesesinden şeker bile alacaktı. Burnumu o iri vücut'tan gelen 
ter kokusu bürümüş, kocaman ve alık yüzündeki sevgi bile beni ilgilendirmemişti. Öyle bir 
haysiyet kırıcı duruma düşmüş, sanki bulun istanbul halkı beni seyretmeğe gelmiş gibi 
içimde bir utanma meydana gelmişti ki, bu hamaldan olanca gücümle tiksinivermiştim. 
Fakat şimdi,' ona da ona benzeyen dışı kaba ve hayvanı, içi basit fakat insanlık anlatan 
yaratıklara çok, ama çok yakınlık duyarım. 
Nevres Bacı'nın evinde ilk gece pek hoş geçmedi. Aslında her çocuk yer değiştirince 
yadırgar. Ama bu geceki rahatsızlığımın başlıca iki nedeni vardı. Önce beni koynunda 
yatırdı. Bacı'yı bütün varlığımla sevmekle birlikte, zencilerin kendile- 
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.rine özgü ten kokusu bu kadar yakın ve bütün gece için dayanılmaz bir şeydi. Sonra da 
Bacı gazı söndürüyor, karanlıkta yatıyordu. Halbuki Haminne'nin odasında her gece bir 
zeytinyağı kandili yanardı. Ben bütün eşyayı, hattâ Haminne'nin yüzünü titrek, hafif bir 
loşlukla ayırt edebilirdim. Nevres Bacı'nın odasının karanlığı o kadar katı bir cisim halindeydi 
ki, Mark Twain'in dediği gibi, insan âdeta ısırabilirdi. Fakat dişlerini kırmadan çiğneyemezdi. 
Terledim, içimi saran tedirginlik, sıkıntı,- bana tıpkı üstümdeki karanlık gibi sonu 
gelmeyecekmiş ve değişnıeyecekmiş gibi geldi. 
Fakat yine de sabah oldu. Dalmışım. Bacı'nın tatlı sesi, bir erkeğin kudretli basosunun hafif 
bir fısıltı halinde konuşmasına karışıyordu. Bu fısıldayan ses, bana, beni uyandırmak 
istiyormuş gibi bir duygu verdi. Bu, benim sütbabam Ahmet Ağa, yani sütninemin ikinci 
kocasıydı. 
Kızıl saçlı ve sakallı, aslan kafalı Trabzonlu Sütbaba, gümrüğün kaçakçılara karşı çıkardığı 
bir çatananın kaptanıydı. Denizde kanuna karşı gelenlere dehşet saçan bu kaptanın içinde, 
belki benden daha küçük bir çocuk ruhu vardı. O gece sabaha karşı gelmiş, uzun mindere 
uzanmış, oyun arkadaşının uyanma saatim bekleyen bir çocuk gibi beni seyretmişti. 
Yer yatağından hemen kucağına sıçradım. Beni kollarının arasına sıkıştırdı. Bir yandan 
saçlarımı, yanaklarımı öpüyor, bir yanda da «Sütne haini, hani kahvemiz, sütümüz?» diye 
bağırıyordu. 
Bir dizinde ben, öbür dizinde kahve fincanı, artık her sabah şen bir türkü çağırıyordu. O 
türkünün makamı da, sözleri de hâlâ kafamda çınlar durur: 
Ey kızım kızım, kınalı kuzum, seni bir imam istiyor, 
vereyim ona?... 
Ey anne anne, ben varmam ona, onun sarığı vardır, 



sardırır bana... 
Ey kızım kızım, kınalı kuzum, seni bir asker istiyor, 
vereyim ona?... 
Ey anne anne, ben varmam ona, onun. kılıcı vardır, 
batırır bana. 
Onun aslan gibi gürleyen sesi, annenin kızını isteyenleri- 
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ni sayar, benim civciv gibi cırlayan sesim, kızın cevabını verirdi. Bu duettoya ikimiz de 
bayılırdık. Türkü, tabiî ve o zamanlar en gözde bir meslek olan ve kızının kabul ettiği 
«Kâtibim» türküsüyle biterdi. 
Biz minderin üstünde böyle iki çocuk bibi oynar, şarkı söylerken Bacı, sakin ve simsiyah 
yüzüne tabiatın bastırdığı o tatlı gülümseme dalgasıyle dolaşır, odayı toplardı. 
«— Sütne, sütne, gel sen de türkü söyle.» diye Sütbaba gürler gürlemez Bacı da alçak ve 
tatlr sesinde gizlenen o ince alayla hemen başlardı: 
Eti kasaplarda görürüm. Kavun  karpuz sergide, Ayda bir kere olsun, Yollamazsın hamama. 
Sürre alayına giderken, Tutmazsın araba. Boyun boşun yoktur, A herif, 
Şamamasın şamama. Nikâhından vaz geçtim. A herif, Yürü söyle imama. 
Hatırladığım bu dizeleri tekrarlarken, mırıltıları arasında birbirlerine göz kırparlardı. Onlar 
kadar birbirine düşkün, birbirine uymuş bir çift daha ömrümde görmedim desem yeri vardır. 
Bacı'nın odasında ikinci akşam daha hoş geçti. Ramazan başlamıştı. Önce sokaktan geçen 
erkeklerin ve çocukların ellerinde bir yandan öbür yana salladıkları fenerler, odanın 
perdelerinde ışıktan yarım daireler çizerek geçiyorlardı. Sonra sahura kaldıran davul. Ertesi 
sabah uyandığım zaman Sütbaba' yi yatağında horlar buldum. Sütümü yalnız içtim, öğle 
yemeğini yalnız yedim. Ancak ikindiye doğru hem evi, hem de sokakları saran sessizlik ve 
durgunluk sona eriyordu. Herkes camiye gitmeğe hazırlanıyordu. 
O günlerde istanbul'un bu kısmı yalnız eski ve geniş saçaklı ahşap evlerle doluydu. Sütnine 
elimi sıkıca yakaladı ve 
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beni camiye götürdü. Sokaklar, yüzü peçeli gençler, renk renk çarşaflı kadınlar, ellerinde 
tespih çeken erkeklerle doluydu. Her camı avlusu renkli ve değerli taşlardan yapılmış 
tespihler, çubuk, sigara ağızlıkları, kuru yemiş, baharat ve akla gelmeyen şeylerle doluydu. 
İmparatorluğun her bucağından kendi bölgelerinin kıyafetiyle gelmiş, kendilerine özgü 
şiveyle hepsinin ayrı bir makam verdiği sesle mallarını satan satıcılar vardı. Arapların, 
Mekke'den geldiğini iddia ettikleri kınaları, sürmeleri kapış kapış satılıyordu. 
Nihayet, Süleymaniye camisinde bir mukabele, caminin çevresindeki o kurşun renkli 
binaların senfonisi, beni âdeta sarhoş etti. İçimde ilâhî bir ahenk akını var gibiydi. Bir 
çocuğun güzelliği sezişinin, büyüklerinkinden çok daha derin olduğunu tahmin ediyorum. 
Çünkü o güzelliği kelimeyle anlatmak elden gelmez. Renk, şekil ve ses ahengi tek duygu 
içinde garip bir biçimde birleşiyordu. Ayakkabılarımızı kapıda verip de ağır ve kalın perdenin 
yanından içeri girerken hepimiz, sanki birer tavşan kadar küçük kalıyorduk. 
İçeride yine kurşunî bir havada o yüksek kubbeden inen küçük yağ kandilleri, boşlukta 
parıldayan birer gezegendi. Camlardan sızan ışık, bu kurşunî havaya görülmeyen, fakat 
sezilen bir pembelik ekliyordu. Bunlar sönünce denizle gökyüzü gibi bir şey olacaktı. 
Mihrabın yakınında beyaz sarıklı, siyah cüppeli adamlar, seslerinin temposuna uyarak 
sallanıyorlardı, -işte bu şahane, kurşunî boşlukta, göze görünmeyen bir pembelik içinde 
kollek-tif bir nabız atıyordu. Birtakım adamlar aynı tempoyla kollarını sallayarak, zaman 
zaman seslerini yükselterek, va'zediyor-lardı. Nevres Bacı Kur'an okuyanların önüne oturdu. 
Hafızların kimisi ihtiyar, kimisi genç. Hepsinin yüzü sapsarı, gözleri pırıl pırıl. Biraz sonra ben 
de, o kalabalıkla birlikte, Kur'an sesine uyarak öne arkaya, sağa sola sallamaya başladım. 
Kollektif duygunun ve hareketin ne demek olduğunu o zaman sezmiş olsam gerek. 



Bir aralık Bacı'yı bıraktım, vaizlerden birinin kürsüsünün Önüne, dört ayak sürünerek, 
gittim. Solgun yüzlü, gözleri ateş saçan bir vaiz her insanı ebedî bir cehennem ateşine 
mahkûm ediyor ve yeryüzünde cenneti hak edebilecek kimse yokmuş gibi konuşuyordu. 
Belki de mantık gereğince, insanın son dura- 
ğı (onun kanısına göre) cehennem olduğu için, çeşitli yerlerini, azabın her biçimini, erişilmez 
ve tabiî sanatkâr kudretiyle çiziyordu. Her halde, dünyada da, ahrette de sonsuz ve çeşitli 
azaplarla karşılaşmamızdan kurtuluş bulunmadığını kalabalığın kafasına yerleştirmek 
istiyoıdu. Uzun, bol ve siyah cüppesinin içinde kolları bu karanlık geleceği gösteren 
hareketlerle inip kalkıyor, sesi bir yanardağ alevi gibi çevreye korku saçıyordu. Bugün, 
söylediklerinin, hareketlerinin bir sanatkâr gü-, cüyle anlatılan birtakım korkunç 
manasızlıklar olduğuna inanıyorum. Ben korktum, sürünerek Bacı'nın yanına gittim, 
çarşafının içine saklandım. O anda, din bana belirsiz ve korkunç bir şey gibi görünüyordu. 
O akşam iftar tepsisinin zengin ve çeşitli yiyeceklerinin çevresinde toplandık. Sütbaba'nm 
neşesi yedikçe artıyordu. Galiba ramazanda oruç tutanlar midelerinden, en şımarık ve en 
sevgili bir çocukmuş gibi, hiç bir şey esirgemiyorlar. 
Akşam namazını aceleyle evde kıldıktan sonra, Sütbaba, bir omzunda ben, elindeki feneri 
sallayarak ve Bacı'yla şakalaşarak tekrar Süleymaniye'ye teravih namazını kılmağa gittik. 
Sokaklar hareket halinde yüzlerce fenerle doluydu. Kalabalık bir ateşböceği kafilesi halinde 
akıyor ve minarelerden «Allahü ekber, Allahü ekber» nidaları havaya yayılıyordu. 3u akşam 
ilk defa mahya denilen şeyi gördüm. Minareden minareye havada uzanan ışıktan yazılar, 
mavi kubbede ne garip ve doğaüstü bir nur «tecellisi» idi. Ramazanı karşılayan bu nurdan 
yazılar, beni belki Baltazar'ın duvarda gördüğü yazılar kadar şaşırttı. Karanlık ve esrarlı dar 
sokakların içinde sallanarak hareket eden ışıkları, o kalabalığın en boylu adamının 
omzundan seyrediyordum. Sonunda yine Süleymaniye'ye vardık. 
Şimdi, gündüzün kurşunîye kaçan hava altın yaldızlı. Havada titreyen bu yüzlerce kandilin 
altında alabildiğine bir kalabalık diz çökmüş oturuyor. Bir tek boş yer yok. Bu, âdeta üzerine 
her çeşit renk, yaş, kıyafet ve cinste insanlardan örülmüş bir halıya benziyor. Kadınlar 
yukarıda «mahfilde» idiler. Nevres Bacı beni kadın sıralarının arasına sıkıştırdığı an, 
birdenbire «Sallialâ Muhammed» nidası, yerdeki insanlardan halıyı ayağa kaldırdı. Bir tek 
ses, imamın sesi, her hareketi yönetiyor. Her 
F.: 4 
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hareket büyük ve karışık bir ahenkle, tek falso yapmadan, bir hareket senfonisi halinde 
birbirini izliyor. Durmayan bir ışıltı... Bu insan kütlesinin kalktığını, eğildiğini, alınlarının 
secdeye kapandığını görüyor ve işitiyorsunuz. Nihayet sessizlik. 
Bana bu hareket sonu ^elraeden sürüp gidecek hissini verdiği an, birdenbire herkes 
dizlerinin üzuruıde kaldı, içlerinden kopup gelen, bir ağızdan havayı sarsan «Âmin, âmin» 
korosu o koskoca kubbeye çarptı durdu. Camiden çıktık. 
Süleymaniye'ye uzun yıllar gitmedim. Çevresindeki müze ve imareti gezdiğim zaman bile 
Süleymaniye'ye girsem o ilk teravihte ruhuma çarparı ilâhî anının kaybolmasından korktum. 
Osmanlı İmparatorluğuna karşı duygularım ne olursa olsun, Süleymaniye camisinin 
kubbesinde Sinan'ın anlattığı güzelliğe karşı duyduğum minnet ve hayranlık hiç bir zaman 
azalmadı. Bizans'ın renkli eserleri, Arap diyarının âdeta büyülü bir dantel gibi görünen 
mimarîsinin yanında, bu azamet ve sükûn anlatan sade çizgileri ve kıvrımlarıyle 
Süleymaniye, tabiatın kendisinin yaratmış olduğu bir eser gibi görünüyordu. Kısası, 
Hıristiyanlığın büyük mabetlerini, Hindistan'ın isa'nın doğuşundan önceki Hinduizm ve 
Budizm tapınaklarını gördükten sonra bile, dünya mimarîsinde Osmanlıların sade ve kudretli 
zevkinin her zaman yeri olacağına inanıyorum. 
Bu ziyaret, ramazan ortalarına doğru bitmiş olacak galiba. Eve döndüğüm zaman Mahmure 
Abla'yı da Üsküdar'dan dönmüş buldum. Zerrin Dadı'yla birlikte gezdiği Üsküdar kıyılarında 
(mutlaka Şemsipaşa olacak) bir sürü renkli çakıl taşları toplamış, bir mendile doldurmuş ve 
bana getirmişti. Deniz kenarına gidememiş olmam, içimde bir üzüntü uyandırdı. Nev-res 



Bacı'da geçen iyi günleri hemen unuttum, fakat üzüntümü ta o günlerden beri saklamaya 
sürükleyen gurur beni ağlaınakr tan alakoydu. Mahmure Abla dedi ki: 
«— Haminne hem selâmlıkta, hem de haremde bütün komşuları iftara davet edecek. 
Ramazan için bir ahçı, bir de Ermeni karlın tuttular. Bu akşam çocukların iîları. Şaytste de 
gcli- j yor. Hep kızlar ama, Vasfiye Teyze'rün hani şu pencerede gör- :j düğümüz nazar 
boncuklu, takkeli, maymun suratlı oğlu  Rıfat | yok mu, onu da getirecek.»                                                        
.j 
O  akşam hepimiz  heyecan  içindeydik. Büyükler  yukarıda î iftar edecekler, biz çocuklar,  
her günkü yemek  odamızda  ye- .j 
mek yedikten sonra, karşısındaki Havva Hamm'ın odasında oturacaktık. Mahmure Abla, aynı 
iftarlıkların çocuklara verilip verilmediğini dikkatle gözden geçirdi. Fikriyar bizim sofraya 
yeşil zeytin koymayı unuttuğu için epey azar işitti. Ablam şerbet bardaklarını tepsiye eliyle 
dizdi, ben de onun arkasında dolaşıyor, kurum satıyordum, ilkin, Şayesle'nin ailesi geldi. 
Ablası Binnaz da beraberdi. Ondan sonra komşular birer birer geldiler. 
Çocuklar bizim tarafa alındı. Vasfiye Teyze, Rıfat'ı bizim tarafa iterek, «Misafirlik oynarken 
size halayık olur.» dedi. 
Esmer, hasta yüzlü Rıfat oğlanın halayık rolü oynamaya hazır, herkesin sözüne baş eğecek 
zavallı bir hali vardı. O zamana kadar ben, oğlan çocuklardan hem korkar, hem de tiksi-
nirdim. Fakat bu yaratık, başı önünde oğlan örneği, bana tuhaf geldi. Benden daha fazla 
çekingen olduğu sezilen Rıfat'ı yaşça benden büyük olduğu halde, ötekilere karşı, onu 
koruyan bir dost davranışı almıştım. 
İftar pek de başarılı olmadı. O zamana kadar büyüklerin sofrasında ne kadar kendimi 
yabancı hissetmişsem, bu çocuk toplantısında da o kadar kendi kabuğuma çekildim. 
Mahmure Abla'nın gözleri ateş saçıyordu, bize hizmet eden Fikriyar'ı durmaksızın 
azarlıyordu. Bu çocuk toplantısının en büyüğü, belki on, on iki yaşlarında olan ince yapılı ve 
güzel Bedriye idi. O bayram ertesi onu gelin ettiler. Gerçi çarşafa gireli epeyce olmuştu 
ama, daha yukarıdaki büyüklerin araâına giremiyordu. 
Yemekten sonra, Havva Hamm'ın sedirine dizildik. Bebek fincanlarından yalancıktan kahve 
içtik. Sonra yere çember halinde oturduk ve birtakım oyunlar oynadık. Fakat Mahmure Abla 
bunlardan sıkılarak «Haydi, gelin güvey oynayalım.» dedi. 
Bütün çocuklar bu öneriyi heyecanla karşıladılar. Kim gelin, kim güvey olacağı hakkında 
tartışılırken kimsenin aklına aramızdaki tek oğlan çocuk gelmiyordu. Ona sadece «Haydi 
çeyiz halayığı ol» dedik. O bu kadarına bile sevindi. Bedriye güvey oldu. Eteklerini beline 
iğneleyerek pantolon haline soktu. Dudaklarının üstüne mum isinden bıyık çekti. Mahmure 
Abla da selâmlıktaki uşağın fesini getirdi. Binnaz'ı gelin seçtiler. Havva Hamm'ın namaz 
başörtüsü beyaz tülbenti, duvak diye, yüküne örttüler. Sonunda gelin güvey kol kola 
kalabalığın arasından geçiyor, hepimiz «Maşallah, maşallah» diye ba- 
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giriyorduk. Ondan sonra gelin odası diye seçilen sedire oturdular. 
Güvey sordu : «Adın ne?» Cevap yok. «Duvağını aç.» Bunu üç kere söyledi, fakat 
üçüncüsünde Binnaz'ın duvağını açacağı beklenirken o, birdenbire ağlamaya, feryada 
başladı. Bedriye yüz görümlüğü diye, yalancıktan bir yüzüğün sözde mahfazası olan kibrit 
kutusunu uzattığı zaman Binnaz'ın feryadı bir uluma halini aldı. 
«— Benimle alay ediyorsunuz, gelin olmayacağım.» diye bağırmaya başladı. Hiç birimiz o 
zaman bunun nedenini anlayamadık. Fakat bugün bu oyunu düşünürken, bir gözü sakat 
olduğu için, hayatta gerçekleşmeyeceğim bilinçaltı hissederek yoksunluk duygusuyle 
ağladığını sanıyorum. Mahmure Abla, Binnaz'ı omuzlarından yakalayarak sarstı, ötekiler : 
«Büyükler kavga ediyoruz zannedecek, sus» diye yalvardılar. Havva Hanım odaya geldiği 
zaman Mahmure Abla odadan fırladı, biraz sonra Fıkriyar, elinde nar şerbeti bardaklarıyle 
içeriye girince, olayı hepimiz unuttuk. 
Bu akşamdan sonra Rıfat da sık sık gelir, bizimle oynardı. Şayeste'den sonra biraz 
tahammül edebildiğim çocuk oydu. Fakat Rıfat okula gidip de öteki oğlanların arasına 
karışınca, artık onu da o vahşî cinsten saydım ve bir daha oynamadım. 



O ramazanın son günlerinde ev heyecan ve hareket içindeydi. Makine sesleri, bohçalara 
yerleştirilen hediyeler, mendiller... Haminne'nin azatlıları bayramdan birkaç gün önce 
geldiler, hediyelerini alıp gittiler. 
Bayram el öpmekle başlar. İlkönce Büyükbaba'nın odasına gittik. En çok sevdiği erkek 
torunu Refet öldükten sonra çok hüzünlü ve tedirgindi. Selâmlıkta aşağı yukarı dolaşmadığı 
zaman odasına yaralı, ihtiyar bir aslan gibi kapanırdı. 
Bize çok şefkat gösterdi, köşe minderine oturttu, dolaptan ekmek çıkardı, Kemah'tan yeni 
gelmiş olan beyaz peyniri üstüne sürdü, aynı zamanda dut kurusu ve kuru kaymak ikram 
etti. Daha sonra da birer mendil verdi. «Her gün odama gel, Halit, sana elma alacağım.» 
dedi. Bana Halit demesinin nedenini, ne zaman öldüğünü ve sözlerinin nasıl olduğunu 
hatırlayamadığım Refet'in, bana Halit demesinden ileri geldiğini, sonra söylediler. 
Büyükbaba'dan sonra üst kata, Saraylı Hanım Teyze'nin odasına çıktık. Bize lokum ikram 
etti ve birer ipekli 
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mendil verdi. Fakat bu odadaki o günü baııa hiç unutturmayan şey, kütüphanesinden bir 
«Afrika seyahatnamesi» çıkarıp okuması oldu. Resimleri gösterirken okuyor, anlatıyor, 
Afrika denilen o büyülü ülkeyi canlandırıyordu. Haminne'nin dediği gibi, taşa bile okuma 
öğretecek özel yeteneği vardı. Aslında, komşulardan birkaç genç kızı okutmuş ve 
yetiştirmişti. Bana, her halde bu seyahatname yepyeni bir dünya "açtı. Ondan sonra 
okumak için içimde müthiş bir heves uyandı, Saraylı Hanım Teyze'yi çok sevmeye başladı. 
Mahmure Abla, ne zaman bilmiyorum, Cavide Hanım adlı bir özel öğretmenin açtığı okula 
kısa bir süre için gitmişti. Ben de, oraya gitmek istediğimi söyleyince «Hallim Kadın'dan 
korkan küçük çocuklar okuyamaz» diye bana kurum sattı. Hallim Kadın beni korkutmak için 
evde icat edilen «geliyor» diye aklımı başımdan alan muhayyel bir dişi umacıydı. Hallim Ka-
dın'ın eski ahırlarda, ambarlarda, sarnıçlarda dolaştığını söylerlerdi. Onun için evin altındaki 
at ahırı, beni fena halde korkutuyordu. Mahmure Abla arada bir evin çeşitli dolaplarından 
birine saklanır, acayip sesler çıkararak «Hallim Kadın geliyor» diye bağırdığı zaman tüylerim 
ürperirdi. 
«— Artık Hallim Kadın'dan korkmam.» dedim. «— Yetmez, dayak yiyebilir misin?» dedi. 
Anlaşılan Cavide Hanım'ın eğitim sisteminden söz etmek istiyordu. Ablam,  «Dayağa 
alışmalı, dayak cennetten  çıkmış.» diyerek   bana   harfleri   öğretirken   tokat  atar  
dururdu.   Fakat devam etmedim, çünkü Cavide Hanım'ın usulünü pek beğenmemiştim.                                         
. ,,v •,.. 
Bayram günü, babam das Dolmabahçe sarayındaki törenden sonra, Haminne'nin elini 
öpmeğe geldi. İnce, sarışın, yakışıklı bir insan. Bu sivil üniforma, nişan, setresinin önündeki 
sırma işlemleri, belindeki kılıç ve parlak iskarpinleri ona çok yakışmıştı. Bize kırmızı atlas bir 
keseden bir hayli çil para dağıttı. Ondan sonra, mahallenin ihtiyar hanımlarının ellerim 
öpmeye biz de gittik. Selâmlık bir arı kovanı gibi erkek dolu. Gençleri hareme de geçiyor, 
Hdîninne'nin elini öpüyor, Haminne de onlara bir mendil, bir boyunbağı yahut da bir frenk 
gömleği hediye ediyor. Komşu hanııfîlar ,da bize şeker ikram ettikleri zaman birer de mendil 
ekliyorlardı. Ağzınızı silersiniz diyorlardı. Aynı gün babamın seyisi geldi, beni atının önüne 
ala- 
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rak saraya götürdü. O gün geçen bir olay belleğimden hiç silinmedi. 
Önce seyis canımı sıkmıştı. «Küçük hanım bana saçlarını ver» dediği zaman elimden gelse 
saçlarımı koparır verirdim. Çünkü O günlerde saçlarım benim için bir işkenceydi. Bütün yıl 
saçlarım kesik ve arkamda erkek esvabıyla gezmiştim. Yeni uzadıkları için Haminne 
saçlarımı tepeden iki yandan, bir de arkadan dört tane sıkı örgü yapar, tepeme bağlar, 
uçları bir sincap kuyruğu gibi dururdu. Uçları âdeta karmakarışık renkli oları bu saçların 
tuhaflığı herkesi güldürüyor, ondan sonra da bu sıkılık kafamı ağrıtıyordu. Seyis, «Aman al» 



dediğim vakit başka bir şey uydurarak bana sataştı. Benim bir halayık olduğumu ve beni 
satan esirciyi tanıdığını söyledi. «Kaça satmış?» diye sordum. Cevap vermedi, fakat içime 
«Acaba?» diye bir kurt düştü. O günlerde her küçük kıza bir halayık şakası yaparlar, her 
küçük kız da bundan üzüntü duyardı. Sarayın kapılarına doğru dörtnala yaklaşırken beni 
epeyce bir düşünce almıştı. 
Kapıdan girerken bir adamın elinde papağan gördüm. «Bayramınız mübarak olsun» diye 
bağırıyordu. Bir kuşun konuştuğunu ilk defa işittiğim için bana garip geldi. Seyis kulağıma 
«Bu kuş senin için neler biliyor neler. Soralım mı?» deyince koşarak babamın bürosuna 
sığındım. Oda boştu, babamın hemen hiç vakti yoktu. Özellikle bayram günlerinde, nişan ve 
benzeri şahane hediyelerle o meşgul oluyordu. Babamı, başma-beyinci çağırmıştı. Hademe 
uslu oturursam bana şeker getireceğini söyledi ve beni'odada yalnız bırakarak çekti gitti. 
Babamın yazı masasına doğru ilerleyince garip bir manzarayla 'karşılaştım, babamın 
sandalyesinde cüce bir harem ağası oturuyordu. Uzun boylu harem ağaları sarayın tabiî 
unsurları oldukları için onlara alışıktım. Cüceyi fena halde yadırgadım. Ressam olsaydım, 
bugün bile resmini yapabilirdim. Teni açık sütlü kahve renginde, ağız burun ve bütün yüz -
çizgileri her halde benimkilerden çok daha düzgün. Göfcleri büyük, mahzun, biraz alaycı ve 
olağanüstü güzel, fakat model kafa, kamburu muazzam, cüceliği sıfır numara, bir vücut 
omuzlarının üzerinde. Kamburunu yakmdafi, görmek için yazıhanenin arkasından .dolaştım, 
sonra ağzım açık, gözlerim o garip yüze saplandı kaldı. Manalı dudaklarının etrafında gülmek 
isteyen kıv- 
rımlar belirmişti, fakat gülmedi, gözleri yüzüme dikildi kaldı. 
Ondan sonra içini uzun uzun çekti, yüzünde acı bir anlam belirmişti. Yavaşça : 
«— Ne bekliyorsun bu odada?» diye sordu. 
«— Babamı  bekliyorum»  dedim. 
«— Serıin baban kim?» 
«— Babam mı? Kim olacak Edip Bey.» 
«— Edip Bey benim babam.» 
«— O asıl benim babam.» 
«— Eskiden benim babamdı, ben onun oğluydum, ilk çocuğuyum. Sen sokakta bulunmuş 
kara suratlı bir çocuktun. Geldin büyü yaptın, sen beyaz oldun, ben de Arap oldum, beni 
sokağa attılar.» 
Yüzü buruştu, gözleri yaşardı, sesi hıçkırıkh, fakat gözleri gözlerimde, içimde birbirinden 
beter ve birbirine karşıt, acı duygular uyandı... Büyücü olmak korkusu, tekrar Arap olup 
sokağa atılmanın verdiği dehşet, sonra bu acayip yaratığa acımak ve olanca şiddetle ondan 
tiksinmek. Yıllar yılı nice, hem de birinci derece kötü aktör gördüm, fakat bunun kadar bir 
sanat kudretiyle anlatanına rastlamadım. Boğazıma bir şey tıkandı, ağlamaya başladım. 
Dudaklarımın titremesini değme bir kuvvet durduramazdı. Yerinden kalktı, gözlerini 
gözlerime diktikten sonra beni öpmek istedi. «Seni gidi şirin Arap büyücü seni!» diyordu. O 
anda gülerek babam geldi ve «Benim kızıma ne oyun yapıyorsun?» dedi. O da «Benim gibi 
zavallıların babalarını ellerinden almamasını tembih ediyorum.» diye cevap verdi. 
Babam beni dizlerine oturttu, gülerek yanaklarımı öptü. Fakat kafamdaki feci durumu 
giderecek bir tek laf etmedi. Zamanla bunun nasıl bir maskaralık ve şaka olduğunu 
anlayıncaya kadar, içimde bu sahne kuşku uyandırdı durdu. 
Aynı gütı ilk defa tiyatro gördüm. Beyoğlu'na bir Fransız grupu gelmişti. Babamın en yakın 
arkadaşlarından Sırrı Bey' le Hakkı Bey bir loca tutmuşlar, babamı da çağırmışlardı. 
Babamın dostları arasında en çok Sırrı Bey'i severdim. Hâlâ da anılarına sevgiyle bağlıyım. 
Memlekete büyük hizmetleri, Ab-dülhamit devrinin bozucu .etkisine, karşın doğru kalmış 
olan Sırrı Bey aynı zamanda çok tatlı ve kültürlü bir insandı. Sha-kespeare'i tercüme eder. 
parçalar okur, manasım anlamam o 
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yaşta mümkün olmamakla birlikte, dinlemekten hoşlanırdım. «Venedik Taciri», «Sehv-i 
Mudhik» (Yanlışlıklar Komedyası) onun ilk yayınlanmış çevirilerindendir. 
Beyoğlu'ndaki tiyatroda Sırrı Bey* beni yanına aldı, sahnede olup bitenleri anlatmaya çalıştı. 
Tabiî anlamadım. Fakat başrolü yapan primadonnanın çok, çok parlak mavi kostümü, şarkı 



söylerken (bana göre haykırırken) ağzının aldığı tuhaf biçimler beni hayran etti. Gözlerim 
onun ağzında, uyuya kalmışım. Ertesi sabah kendimi babamın koynunda bulmuştum. 
O günlerde Haminne'nin yatağı başında, bana okuma öğretmeleri için uzun uzun vızladım. 
Haminne ise «Baban kızımı yedi yaşından önce okutmam diyor. Ben üç yaşında başladım, 
bizim günlerimizde yedi yaşındaki çocuklar hafız bile olurlardı.» diyordu. Fakat bu vızıltıyı 
ben hemen her gece sürdürdüm. O da babamı sıkıştırmış olacak ki, babam da beş yaşımı 
bitirince okumama muvafakat etmiş. Bu muvafakat hemen evde bir «okula başlama» 
hazırlanması doğurdu. O günlerde okula başlama töreni çok çekiciydi. Kızlara ipekli, süslü 
esvaplar giydirirlerdi; göğüslerine sırma işlemeli, içlerinde Elifbe cüzü bulunan keseler 
asarlar; arabaya bindirirler, ayaklarının altına ipekli bir yastık koyarlardı. Başlanacak okulun 
çocukları arabanın arkasından gelirler ve öndeki büyük çocuklar çoğu zaman : 
Sol cennetin ırmakları, Akar Allah deyu deyu. Cennette huri kızları, Gezer Allah deyu deyu! 
diye çocukluğumuzun en ünlü ilâhisini söylerler, her dizenin arkasında küçükler de «Âmin, 
âmin» diye alaya katılır ve gırtlaklarını patlatıncaya kadar bağırırlardı. Sokaklarda alay 
geçerken başka çocuklar da sürüye katılır, okula kadar giderlerdi. Okula başlayacak çocuk, 
hocanın elini öperek elif-be'yi tekrarlardı. Ondan sonra bütün çocuklara lokma ve çil para 
dağıtılırdı. Artık ertesi sabahtan sonra okulun kalfası gelir, mahallenin öbür çocuklarıyla 
birlikte onu da alır, okula götürürdü. Bu alay, düğün töreni kadar önemli sayılır, aileler çok 
para harcar ve Osmanlı devrinin sisteme bağlı sosyal yardım duygusuna uyarak, o 
mahallenin birkaç yoksul çocuğu da okula 
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verilir, masrafları görülürdü. Bu alaylar bende büyük bir heyecan uyandırır, fakat arabanın 
içine oturup, üzerime dikkati çekmekten korkardım. Çok şükür babam da beni evde 
okutmaya karar verdi. 
Eve bir hoca tuttular, başlama töreni de evde yapıldı. Babamın saray arkadaşlarıyle birlikte 
bütün erkek komşulara bir ziyafet çekildi. Haminne, kıyafetim için bu sefer kendi sözünü 
yerine getirdi. Kısa etekli esvaplarla bu'iş olamaz, lâcivert entari ile evde bile olsa, böyle bir 
törenin yapılamayacağına inanmıştı. Bana, gayet güzel, çiçekli, şampanya renkli, topuklara 
kadar uzun entari ile bir de aynı renkte tülden başıma bir örtü hazırlandı. 
Basımdaki örtü ve o gün Saraylı Teyze'nin göğsüme taktığı bir elmas iğne ile kendimi 
aynada çok acayip buldum. Fikri-yar «İnşallah gelin olduğunu da görürüm, eteğini ben 
tutarım.» diye ağlayarak dua ediyordu. 
Bu resmî günün havası Mahmure Abla'yı da ağırlaştırmış-tı. El ele salona girdik, bir genç 
hafız Kur'an okudu. Hoca Efen-di'nin önündeki rahleye diz çöktük. Odadaki kalabalık içinde 
elif-be'yi yüksek sesle tekrarlamak beni şaşırttı, ayağa kalktığım vakit Hoca'nm elini öpmeyi 
unutmuştum. 
Evlenme, bayram, hattâ okula başlama., kısacası başka memleketlerde coşkun bir sevinç 
gösterisine neden olabilecek törenler bizde hep üzgünlük yaratıyor. Kadınlar mutlaka 
ağlıyor, erkekler huşu anlatan bir tavır takınıyorlar. Evet, başkalarına sevinç veren şey bize 
yürek üzgünlüğü veriyor. 
Hoca, akşamları selâmlıkta bizi okutmaya geliyordu. İki yanında mum yanan rahlede, her 
gece Kur'an okumaya çalışıyordum. Çünkü bize kıraat okutmadılar. Bununla birlikte 
Kur'an'ın ahengi bana çok haz veriyordu. Hocamız Makedonyalı bir göçmendi. Ailesiyle, 
evimizin arka tarafında bir evde oturuyor, gündüzleri Uzuncaova'daki bir «iptidaî mektepte 
muallimlik» ediyordu. Mahmure Abla, Cavide Hanım okulundaki kulak çekme, değnek 
cezasının bu öğretmence verilmesine imkân olmadığını görünce, zaman zaman azıtır ve çok 
yaramazlık ederdi. Hoca Efendi'nin «Mimure yirsina» diye yaptığı tehditlerin yerine 
getirilmemesi onu, odada top oynamaya kadar götürürdü. 
Ben, okumayı biraz söker sökmez Fikriyar, Saraylı Teyze' 
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/odasına kitap tozu alırken gider, benim yerinden bile kımıldatmaya gücüm yetmeyen Afrika 
Seyahatnamesi'ni yere indirir, kendim de yere uzanır, gözlerim ağrıyıncaya kadar, yazılan 
sökmeye çalışırdım. Bu üstünsüz esresiz Türkçe bana hiç anlamadığım Kur'an'ı okumaktan 
daha zor geliyordu. Ben Seyahatname ile uğraşırken Fikriyar yanıma çömelir, Kafkasya' dan 
Adapazarı'na nasıl göç ettiklerini, kabilenin beyi tarafından istanbul'da bir Mısırlı ailenin 
yanına nasıl satıldığını anlatırdı. Bütün bu hikâyelerin /.ilmimde en çok yer eden yanı 
Adapazarı'nda, ay ışığında, mısır tarlalarında dolaştıklarından söz ettiği periler olmuştur. 
Fikriyar, onları gözüyle gördüğüne yemin ederdi. Bu Çerkez, peri tarlalarına gider; 
«racikaki, ra-cikaki» diyerek dirseğine kadar ölçtüğü kocaman mısırlar «mecküz, mecküz» 
diye boyuna kadar ölçtüklerinin yanında hiç kalırmış. Nasıldı diye sorunca, sağ memesi sol 
omzunda, sol memesi sağ omzunda, saçları ay ışığında pırıl pırıl yanan bir dev karısı 
hayalini canlandırırdı. 
Ben, Afrika Seyahatnamesi'ni sökmeye çalışırken, aynı kütüphaneden Mahmure Abla el 
yazılı, üstünlü esreli «Serencam-ı Mevt» adlı bir risale çıkardı, elime tutuşturdu. Okuması 
elbette Seyahatname'den daha kolaydı. Yazık ki ben de okudum. Yazık ki diyorum, çünkü 
kafamın, ta çocukluk günlerimden beri, okuduklarımdan, gördüklerimden, bazen büyük bir 
zevk, bazen de büyük bir işkence halini alan, çok realist resimler çıkarmak âdeti vardır. Eğer 
ressam olsaydım dimağımda biriken bu hayallere şekil verir ve içimi boşaltırdım. Fakat bu 
alanda hiç bir zaman doğru dürüst iki çizgi çizemeyecek kadar beceriksiz ve güçsüz 
doğmuşum. Serencam, 'Azrail'in can almaya geldiği andan başlayarak ahret yolculuğunu 
bütün ayrıntı-larıyle anlatıyordu, îyi insanların Allah'a ruhu kendinden ge çen bir duygu ile 
kavuşması, günahkâr ruhunun koparılmasıri-daki zulüm ve azabı, kişisel deneye dayanan 
bir realizmle, anlatıyordu. Sonra mezardan, herkes çekildikten sonra, imanını deneyen 
melekler karşısında günahkârların cevap verememesine karşılık, tepelerine inen darbeleri 
anlatıyordu. Nihayet vücudun toprak içinde çürürkenki korkunç açıklama, sonsuz karanlık, 
yüzünü kafasını yiyen akrepler, vücuduna dolanan yılanlar... Bu hayaller beni her gece 
tedirgin etti. Gece yarısı yataktan fırlar, çevremin bir toprak hapsi olup olmadığım an- 
lamak için, kollarımı yanlarıma uzatırdım. Her ateşli hastalıkta yılanların vücudumu sardığını 
rüyamda görürdüm. 
Kitabın son ve belki de en canlı ve kudretli sahnesi : Ölülerin mezarlarından kalkıp ahrete 
yargılanmak üzere gidişleriydi. Özellikle günahkârların sınıflara ayrılması, her sınıfın şekil ve 
şemaili korkunçtu... Mahmure Abla durmaksızın, bir sınıf günahkârların şeklini tekrarlar 
duturdu. Bu sınıf fitneler sınıfıydı. Bunların dilleri enselerinden dışarı çıkartılmıştı. Tabiî, 
Mahmure Abla bunu bana sigara içtiğini kimseye söylememem için yapıyordu. 
Belleğimde yer etmiş olan birkaç dize, ölülerin cehenneme gidişlerinin kuvvetli bir tanımıdır. 
Kimi maymun suretinde el aman, Kimi çukur gözlü boynuzlu ola, Kimi karışık iç yüzlü ola, 
Kara yüzlü ola, gözü gök, Kiminin eli, ayağı yok, Kimi kokar leş gibi bedfül, Kimisinin karnı 
şiş dağlar gibi, Kusa kusa gider ağlar gibi, Kiminin dili çekilmiş ensesinden. 
Bununla birlikte bu korkunç tablonun birkaç iyi noktası da vardır. Meselâ bir karıncayı bile 
taşlamanın günah olduğunu söyler. Bir de Sırat köprüsünden geçen insanların mevki ve 
cinsleri dikkate alınmaz, âdeta bugünkü sosyal durumun, demokratik rejimin belirtisi olan 
birkaç dizesi daha vardır : 
Son.ru gidenler Sırat üzre kamu, Sırat'm altı  değil  mi  tamu? Bu erkek, bu dişi demeyeler, 
Yani  bu sultan  kişi demeyeler. 
Günahkârların karanlık alanından söz ederken'burada ben de ilk günahımı anlatacağım. Bu 
günahı Şayeste ile paylaştık. Bana bir gün onun da gizli gizli sigara içtiğinden ve sigaranın 
zevkinden söz açtı, tütünü nerede ' bulduğunu sorunca Büyükbaba'mn dolabından aşırdığını 
söyledi. İkimiz, Büyük- 
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baba selâmlıkta iken odasına gittik, dolabından tütün aşırdık. Nasılsa sigara kâğıdı almayı 
unutmuştuk. Bu hareket içimde o kadar kötü bir yankı uyandırdı ki, yine gidip kâğıt 
aşırmaya olur demedim. Tütünü bayağı kâğıda sarmayı da Şayeste kabul etmedi. 
Mahmure Abla bebekleri karıştırırken bunu bulmuş olacak. 



Ertesi sabah, Mahmure Abla, Büyükbaba'nın beni bahçede beklediğini söyledi, elimden 
tuttu, götürdü. Büyükbaba setin üstünde elleri arkasında dolaşıyordu. Mahmure Abla'ya 
çekilmesini işaret etti ve bana elini öptürmedi. Ne söyledi bilmiyorum, fakat söylediklerinin 
her kelimesi içime iğne gibi battı. Ne bir söz söyledim, ne ağladım ve elini öpmek isteğinde 
bulunmadan çekildim gittim. Eve girerken herhangi bir insanın küçük ve kötü bir hareketten 
sonra duyabileceği alçalmayı tattım. Bu bana «Serancam»m verdiği korkuyu da unutturdu. 
Bu tecrübenin yararlı yanı herkesin içinde açıktan açığa sigara içe-bilinceye kadar ağzıma 
sigara koymamak oldu. 
Yine o yaz günlerinde, ilk defa Büyükbaba'nın kardeşi Veli Ağa'yı bir akşam bahçede 
tanıdım. Bütün aile oradaydı. Büyükbaba sigarası elinde çardağın altında dolaşıyor, Haminne 
çiçeklerle meşgul, Fikriyar da yalınayak, aslanın ağzından kovasını doldurarak çiçekleri 
suluyordu. 
Sıcak, tatlı ve güzel kokulu bir gece. Akşam göğünün maviliğinde bir tek yıldız parlıyor. 
Göğe çok defa bakardım ama yıldız denilen ışık harikasını ilk defa o gece kavrayabildim. 
Gözüm gökteki yıldıza saplanmış dururken, Veli Amca arkamdan geldi ve başımı okşadı. 
Kıyafeti o günkü Anadolu'ya özgü fesine sarılan bir abanî sarık, Kemah'ın canlı ve kocaman 
gözleri, kemerli burun ve beyaz sakalı gözümün önünde. Tavrının sükûnu, davranışlarının 
yavaş ve tatlı temposu hep aynı yumuşak perdeden gelen sesi, Büyükbaba'nın fırtınalı ses 
ve davranışlarına bakılırsa rüzgârsız, ılık bir yaz akşamı gibiydi. Bununla birlikte ben, ikisini 
de çok ilginç bulurdum. Veli Amca hem ailenin en yaşlısı olan Büyükbaba'yı görmek, hem de 
kurban bayramında evlenecek oğluna hediyeler almak üzere istanbul'a gelmişti. Beni 
dizlerine oturttu, yüzümü iyice inceledikten sonra, Haminne'ye dönüp : «Yanakları al olsa 
bizim Kez-ban'ın tıpkısı» dedi. Garip olarak o günlerde Kemahlı akrabalar beni hiç 
tanımadığım bu Kezban'a benzetir dururlardı. 
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Veli Amca beni dizlerine alır almaz parmağımla gökteki yıldızı gösterdim. «Bu nedir?» diye 
sordum. Veli Amca düşündü. «Ne olduğunu bilemem, yalnız Allah'ın bu gökleri ve yıldızları 
bizim için yarattığını biliyorum.» dedi. Evet, insanlar için «ebedî ateş, azap» yaratan, ölüleri 
yılanlara, çiyanlara yem eden Allah, aynı insanlar için nurların .nuru yıldızları da yaratmıştı. 
Evet, Allah'ın, ona tapmak isteyen her zavallı insanın görüşüne göre, bir yanı vardı. 
Veli Amca, iki hafta selâmlıkta kaldı ve eve tatlı bir huzur getirdi. Kemal Dayı'nın hastalığı 
ve durmamacasına konuşulan borç ve para sıkıntısı konusu âdeta unutulmuştu. Veli Amca 
ipekli mintanlar, türlü türlü mendiller, fildişi taraklar, kısacası bir hayli istanbul eşyasıyle 
Kemah'a gitti. Onun gidişi içimde bir boşluk bıraktı. Tek avuntum Afrika Seyahatnamesi'ni 
kendi başıma okuyabilmem oldu. 
Yine o günlerde, bir gün Hoca Efendi, Uzuncaova okuluna bir çocuk başlatacağını 
söyledikten sonra, Haminne'den bizi de götürmek için izin aldı. Ablam ilâhiciler, ben de 
âminciler arasına girdik. Fakirce bir aile olduğu için araba yoktu. Çocuk sadece alayın 
önünde yürüyordu. Yanımda sarışın bir kız vardı. .Ben «âmiri» diye bağırmaktan 
sıkılıyordum. Fakat yanımdaki bu kızcağız bana görevimi hatırlatıyordu. Uzuncaova yolunun 
o günlerdeki bostanları, evleri hep gözümün önündedir. : 
Nihayet okula vardık, önümüze bir tencere sulu aşure koydular, elimize birer tahta kaşık 
sıkıştırdılar. Çocuklar yemeğe başlayınca, ablam arkamdan beni çekti, «Sakın yeme» dedi. 
Hoca'nın yüzündeki kırgınlık, oradaki fukara çocuklarıyla aramızdaki manevî ayrılık, beni çok 
fena etkiledi. O günlerde içimin hep huzursuzlukla dolu olduğunu hatırlıyorum. Galiba artık 
çeşitli sahnelerin gerçek anlamı, garip düşünceler bana daha az sis ve duman içinde 
görünüyor. Hepsine karşı içimde bir soru işareti var. 
Kurban bayramından bir gün önce Haminne beni Eyüpsul-tan'a götürdü. Oraya bağlıydım. 
Babam bir erkek çocuğu beklemiş, adını doğmadan Halit koymuştu. Rahmetli, ölünceye 
kadar bana Halit derdi. Her yıl kurban bayramından önce beni ya babam ya da Haminne 
oradaki türbeye götürür ve bir de kurban keserlerdi. 
Eyüp'e   giderken   Haminne,   Hacıbekir'in   önünde   arabayı 
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durdurur, lokum alırdı. Şekerciye «çok yumuşak olsun, yüz on üç yaşında bir ihtiyar hanım 
için» derdi. Arabada kim olduğunu sorunca, «Hocam, bugünlerde onun duasına çok 
muhtacım.» derdi. Eyüpsultan'da ilk işimiz, belki en eski bir evde yaşlı bir kadını ziyaret 
oldu. 
Yüzü eski, bembeyaz bir deri gibi bumburuşuk, gözleri yeni doğan bir çocuk gibi, başında bir 
beyaz örtü. Vücudu kupkuru ve minimini, yastıklara dayanmış oturuyordu, Bu levha bana 
Havva Hanım'ın yüzlerce yıl pamuk içinde, balmumu gibi kuru ve kırışık Kırımpapa diye bize 
anlattığı hayale benziyordu. Onunla beraber bu ihtiyar hatunun başkalarında sonradan 
farkına vardığım ihtiyarlıktan gelme çirkinlikle ilişiği yoktu. Canlıydı, tatlı konuşuyordu, 
insana yağı bitince kendi kendine sönecek bir kandil andırışını veriyordu. Haminne'ye çocuk 
diye hitap ediyordu. Hepimize dua etti. O eski ev bugün^o ihtiyar kadınla beraber 
Rembrandt'm bir tablosu gibi yer etti kafamda. 
Ondan sonra, ikindi namazını camide kıldıktan sonra, türbeye gittik. Geniş avlunun 
güvercinleri sıralanmış ötüşüyor, sırayla dizilen ihtiyar dilenciler o tatlı havaya âdeta baso 
tutuyorlar gibi.. 
Türbenin serin ve yeşil loşluğunda türbedar beni üç kere teşbihten geçirdi. Türbenin 
süpürgesinden parçalar kopararak yakıp bana tütsü vermelerini salık verdi. Haminne 
mezarın ayak ucunda diz çökerek demir parmaklığa sarılmış. Dudakları titriyor, gözlerinden 
durmadan yaş akıyordu. Haminne'yi, bu andaki kadar güzel görmemiştim. Türbeden 
çıkarken niçin ağladığını sorduğumda, Kemal Dayı ölmesin diye ağladığını söyledi. 
Arife günü Eyüp türbesinde, içimi dolduran derin heyecan ve garip huşu ortadan kalktı. O 
sabah sekiz tane kınalı kocaman koyunun ahırdan melemeleri işitiliyordu. Bahçenin bir 
.köşesinde derin bir çukur kazılmış, Büyükbaba, kollarını sıvamış, kurbanları kesmeye 
hazırlanıyordu. Her koyunun kimin için kesildiğini anlattı. «Bu Kemal'in, bu Refet'in ruhu 
için, şu senin.» Benim için bu güzel kınalı yaratığın kesilmesi içimi sızlattı. «— Ne olur 
Büyükbaba, benimkim kesme.» Birdenbire sesi yükseldi : «— Sırat köprüsünden nasıl geçip 
cennete gideceksin? Her ölen, o kıldan ince, kılıçtan keskin köprünün üstünden ancak bu 
kesilen koyunun sırtında geçer, öbür ucunda bizi 
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bekler.» 
Bundan sonra Hazreti ibrahim'in hikâyesini uzun uzun anlattı. Rüzgârda dalgalanan beyaz 
sakalı, yerde çukur kazan güçlü kollarıyle bana Hazreti İbrahim oymuş gibi geldi. Yemekte 
de Kemal Dayı iie aralarında bu konuda şiddetli bir tartışma geçti. Büyükbaba her erkeğin 
kendi kurbanını kendi kesmesi gerekir, diyordu. Fakat Kemal Dayı Akandan nefret ettiğim 
söyledi. Buna karşılık Büyükbaba: «Ne olacak, hepiniz Istan-•bul'da doğdunuz, büyüdünüz, 
hepiniz mahallebi çocuklarısınız.» diyordu. 
Ertesi sabah «Allahü ekber, Allahü ekber» in o emsalsiz ahengini, derin ve kalın sesli 
erkekler tekrarlarken uyandım. Önce ne olacağını anlamadım. Fakat biraz sonra koyunların 
kesikliğini öğrenince sanki vücuduma bir bıçak saplanmış gibi oldu. Kulaklarımı tıkadım, 
başımı yatakta yastığın altına sakladım, üstüme yorganı çektim. «Serencam-ı MevUteki 
çeşitli sınıf günahkârların her bölümü, bin türlü azap içinde cehenneme gidişlerinin hayali 
yanında, şimdi de kınalı koyunların gırtlağını kesip üstlerine binerek cennete giden müminler 
alayı... Fikriyar beni yataktan kaldırdı, kucağına alarak mutfağa götürdü, koyunlar 
parçalanıyor, herkesin alnında kendi adına kesilen kurbanın kanından meydana gelen kırmızı 
bir damga vardı. Benim alnıma da öyle bir damga bastılar. 
Bu tarihlerde babam Yıldız'daki evinden çıktı, genç karısıy-le yakınımıza taşındı. Akşamları 
çokluk Mor Salkımlı Ev'e'geliyor, Haminne ile kahve içiyor, bazı sabahlar, seyis beni atının 
önüne alarak Yıldız'a götürüyordu. Artık Ceyb-i Hümayun çevresi, benim oynadığım, 
günlerimi geçirdiğim yer olmuştu. Cu-tna selâmlığında hemen sefirlerin toplandığı sedire 
koşardım. Sultan Hamit'in Arap, Arnavut muhafızlarının yeşilli kırmızılı üniformalarını, 
maiyet alayının sırmalı kıyafetlerini seyrederdim. Marşın havasına uyarak yürüyüşlerini, 
mızıkadaki göz kamaştırıcı üniformaların durmayan ahenkli bir renk ve hareket senfonisine 
hayran olurdum. Sultan Hamit'in kayınbiraderi Ahmet Şevket Bey, padişah camiden çıkar 
çıkmaz beni kaldırır, omzunun üstüne oturtur, bana oradan alayı seyrettirir-di. Karşısında 



Plevne Kahramanı Osman Paşa, kendisi şahane burnu, iki yana bakıp geçen acayip 
gözleriyle bu göz kamaştırıcı törene egemen olan kişinin Türklerin son imparatoru olduğunu 
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tabiî kavrayamazdık. 
Yıllar geçtikten sonra bu yıldızı sönük, yıkık bir durumda bulduğum sarayın kapısı önünden 
geçerken, kapının önünde gözüme - belki beni çocukken görmüş olan ihtiyar ve gözleri yarı 
kör - kapıcı ilişti. Dünyada kim bilir ne kadar böyle şahane ve göz kamaştırıcı tören sahnesi 
olan başka saraylar da vardı. Onlar da, kudret kavramını yanlış anladıkları sürece biçim ve 
isimleri ne olursa olsun, çöküp gitmeye mahkûmdur. Geçmişten ders almayanların sonları 
budur... 
Bu günlerde babamın Nilüfer adlı güzel bir kızı oldu. İşte «senin kardeşin» dediler ve ben de 
onu görmek için her gün, hemen her gün yanına gidiyordum. Çocuğun uzun boylu, ince, 
yerli elbisesini koruyan bir Kürt dadısı vardı. Nilüfer'i kollarının arasında sallar, vücudunu o- 
âhenge uydurur, gözleri biraz şaşılaşır ve şu ninniyi söylerdi: 
Armut dalda sallanır, Sallandıkça ballanır. Bir oğlan vezir olsa, Yine kıza yalvarır, Nanni, 
narini de nanni. 
Yine bu günlerde babamdan ikinci ve son azarı işittim. Bu seferki kabahatim, çocukluktan ve 
kelimelerin anlamını iyi bilemememden ileri geliyordu. Küfür beni bu yaşta çok sardı. Belki, 
özellikle başta Haminne'm hep nazik konuştukları için, o çeşit konuşmadan bıkmıştım. 
Yalnız, Büyükbaba'nın sert konuşması değil, hamalların, tulumbacıların hiç de anlamını 
kavrayamadığım ağız dalaşmalarını da seviyordum. 
Bir gün, sofrada yemek yerken sırf bir marifet gösterip de babamı memnun etmek için, 
manasını anlamadan ezberlemiş olduğum, bugün tekrar edemeyeceğim en çirkin olanlarım 
bir nefeste sıraladım. Babamın yüzü kıpkırmızı oldu, gözleri döndü, o yumuşak adam, 
gayriihtiyarî elindeki yemek bıçağını kaldırdı, salladı. Âdeta bana saplayabilecek kadar 
kendisinden geçmiş gibi göründü. İçimde haksızlığa uğrayanların baş kaldırması uyandı, 
yemek tabağını ittim. Sessiz sessiz ağlamaya başladım. Babam göz yaşlarımın dinmesini 
bekliyordu, fakat dinmediler, içimdeki acılık bir türlü geçmiyordu. Babam üzül- 
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dü, beni okşamaya, gönlümü almaya çalıştı. Başaramayınca önüme çil paralar saydı, o da 
kâr etmeyince benimle çocuk, gibi oynamaya çalıştı. Fakat içimdeki aşağılanma bir türlü 
eksil-miyordu. Yıllar geçtikten sonra bu çeşit haksızlığa uğramanın verdiği aşağılık 
duygusunun aynını Ankara'da bir köpeğimde gördüm. Burada ondan söz edeceğim : 
Yoldaş adlı köpeğim, Çerkez Ethem'in çetesinin, galiba koyun çalıp getirmek için yetiştirilmiş 
köpeği idi. O günlerde Kurtuluş Savaşı'nm hatırlı kişilerinden olan Çerkez Ethem bu köpeği 
bana hediye etmişti. Birkaç gün içinde iki yoldaşın birbirine bağlanamayacağı bir şekilde biz, 
birbirimize bağlanmıştık. Atıma binip yalnız başıma Kalaba'nın arkasındaki yollarda giderken 
bana hep o arkadaşlık eder, ne zaman bir koyun sürüsü görse sevinçle havlardı. Bununla 
birlikte beni bırakıp onların yanına gitmezdi. Bir gün yukarıdan ata bindiğim vakit, Seyis 
İbrahim, Yoldaş'ın dereden bir koyun yakalayarak sürükleyip getirdiğini söyledi. Dışarıya 
koştum, kapının önüne oturmuş bir yandan kuyruğunu sallıyor, dili dışarıda, köpeklerin en 
sevinçli anlamıyle yüzüme bakıyordu. Biraz ötede de boynundan yakalayıp getirdiği koyun, 
yerde kan içinde yatıyordu. Elimdeki kamçıyı kaldırdım, arkasına indirdim. 
Kuyruğunu bacakları arasına alıp kaçacağı yerde, şaşma, baş kaldırma anlatan yüksek bir 
sesle yüzüme havlamaya başladı. Bilmem neden, ben hemen babamın -marifet göstermek 
istediğim zaman - bana bıçağı sallamasını hatırladım. O da beni memnun etmek istemiş ve 
benim nankörlüğüme karşı baş kaldırma duygusunu duymuştu. Zavallı hayvan, tabiî bir 
sahibi için «marifet» sayılan bir davranışın öbür sahibinde neden bu kadar kızgınlık 
uyandıracak bir suç olduğunu hiç bir zaman bilmeyecekti. 
Mor Salkımlı Ev'deki, bizi oradan çıkmaya zorlayan acı gün sonunda geldi çattı. Haminne 
yemek odasında bize şerbet yapıyordu. Kemal Dayı dairesinden gelmiş bir bardak şerbet 
istemişti. Benim gözüme görünmeyen bir sebepten ötürü Haminne birdenbire telâşla bir tas 



su getirdi, mendilini ıslatarak Kemal Dayı'mn başına koydu. Havva Hanım'la birlikte 
koltuğuna girerek onu odasına çıkardılar. 
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Bundan sonra evin içi kesin bir sessizliğe büründü. Herkes ayağının ucuna basarak yürüyor. 
Mahmure Abla'nın en küçük patırtısını Haminne hoş görmüyor ve darılıyordu. 
Bu ağır sessizliğin ne kadar sürdüğünü bilmem. Haminne hep Saraylı Teyze ile birlikte 
Kemal Dayı'nın odası önünde veya içinde. Büyükbaba söyleniyor, dolaşıyor, biz çocuklar 
tümüyle kendi halimize bırakılmış bir durumda. Yakın bir acıyı' haber veren bu kesin 
sessizliğin ağırlığım omuzlanma çökmüş gibi duyardım. Şayeste de artık gelmiyordu. 
Yanımda hiç insan sesi yoktu. Hoca Efendi'ye Kur'an surelerini okurken kendi sesimi bile 
yadırgıyordum. 
Bir sabah uyanınca Haminne'nin yatağını hiç bozulmamış bir halde buldum. Babam kapıda 
ayakta, bizi Mahmure Abla ile aldı götürdü. 
O günlerde babamın taşındığı yokuşun altında, köşe başında, bakkalın üstündeki eve gittik. 
Kimse bunun nedenini bize açıklamadı, aynı ağır ve bir acı bekleyen hava orada da 
duyuluyordu. Benim tek avuncum birdenbire arkadaş oluverdiğim, babamın Flora adlı 
köpeki idi. Pençeleri ince, yumuşak, tüyleri kahverengi, kısa ve parlak bir .kadife gibi, 
gözleri kocaman, içlerinde zaman zaman kızıl ışıklar var. Flora da başka sebepten ötürü 
talihsizdi. O evde babamla benden başka kimse onu istemiyordu. Ablamın büyükannesi 
Güllü Hanım namaz kıldığı için onu odasına sokmuyordu. Hizmetçi Roza da onu hiç bir yerde 
istemiyordu. Babam evden çıkar çıkmaz, tek gezmesine izin verilen yer kapının önündeki 
mermer taşlık ve bir de yukarıdaki terastı. Fakat Flora kapının önündeki taşlıktan ayrılmaz, 
kapının önünde galiba babamı beklerdi. Roza, Flora' ya bağırıp tekme attığı zaman, tekme 
ve yumruklar vücuduma rastlamış gibi acı duyardım. Sonbahar serinliği başlamış olduğu için 
beni taşlığa salıvermiyorlardı. Fakat ben ortalığı tenha bulunca koşar Flora'yı kucağıma alır, 
öper, koklardım. 
Sabahları babam hepimizi odasına çağırır, Mahmure Abla küçük Nilüfer'le oynar, babamın 
bir dizinde ben, öteki dizinde Flora, ikimizi de okşar, sever, «Halide'nin gözleri Flora'nınki-ne 
benziyor» derdi. Belki doğruydu. İkimizin içinde de bu tu-' haf dünyanın hüznü ve ağırlığı 
vardı, ikimizin içinde de nerede ve nasıl olduğunu bilmediğimiz bir dünya özlemi beliriyordu. 
Flora öldü ve köpek cennetine gitti. Fakat ben durmadan kı- 
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lıkl arı kıyafetleri başka, içleri bir örnek olan bu zavallı zararsız görünen insan cinsinin her 
devirde bazen içimde isyan uyandıran hareketleri tekrarlayıp durduklarını, hüzün ve 
hayretle seyretmeye mahkûmdum. 
Bu ağır, felâket havası bir akşam sona erdi. Güllü Hanım' m odasında yatıyordum. Gece 
yarısı uyandım, içimde bir korku, bir sıkıntı vardı, vızıldanıyordum. Güllü Hanım beni 
yatıştırmaya çalışıyor, fakat başaramıyordu. Bu sıkıntının zaman zaman yenilendiği ve 
telepatik bir şey olduğu muhakkaktı. 
Ertesi sabah ev telâş içindeydi, babam erkenden gitti, Gül lü Hanım'a bizi sokağa 
çıkarmamasını ve özellikle beni sokak üzerindeki odaya bırakmamasını tembih etti. Sonunda 
Flora' nm odasına gelmesine müsaade etmek suretiyle Güllü Hanım' in arka taraftaki 
odasına kapanmaya razı oldum. Dışarıda herkes Mahmure Abla ile uğraşıyordu. O «Teneşir 
kazanı gördüm» diye bağırıyordu. Sonra birdenbire ellerinden kurtulmuş olacak ki kapının 
kapanmasını duydum. 
İki gün sonra, babam elimden tutarak Haminne'nin evine götürdü. Büyükbaba selâmlıkta bir 
yatakta ve yanında akrabasından Süleyman Ağa adlı sakallı bir adam yatıyordu. Nefes 
alamıyordu. Bana çevrilen gözlerinde derin bir acı, iç yüzünü bilmediğimiz öteki dünyanın 
sırlarını sezenlerin tuhaf bakışı vardı. Kıpkırmızı, yerlerinden fırlamış zavallı gözler. Beni 
yanına götürmelerini eliyle işaret etti, başımı göğsünün üstüne çekti, okşadı, sonra babama 
beni götürmesini işaret etti. 
Birkaç gün sonra Mahmure Abla ile yine Haminne'nin yanına döndük. Artık ne Kemal Dayı, 
ne de Büyükbaba vardı. Büyükbaba da, bu ahret yolculuğunda, oğlunu aynı hafta izlemişti. 



Haminne her zamanki köşesinde oturuyordu. Yüzü anlamaz, gözleri bomboş. Fakat 
yaşayacak olan insanın vücudu hastalığa nasıl karşı gelirse, insan ruhu da acıya öyle karşı 
geliyor. Haminne'nin boş gözlerinde yavaş yavaş yeni bir karar, dizlerinin üstünde 
hareketsiz duran ellerinin üstünde yeni bir hareket başladı. Bu matem alanı olan evden 
çıkacak, Üsküdar'a taşınacaktı. Her gün ev aramaya gidiyorduk. Bulur bulmaz evdeki 
eşyaların büyük bir kısmı satıldı, bize gerekli olanlar toplanmaya başladı. 
Evden taşınacağımız günden bir gün öncesiyle ilgili anım 
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vardır. O gece Havva Hanım'm odasında Haminne'nin kanar-yasıyle oynuyorduk. Mahmure 
Abla'nm elindeki bir ağır oyuncak kutusu kuşun üstüne düştü, kuş öldü. Mahmure Abla : 
«Koş Haminne'ye git, kuşu ölü bulduk de. Biraz da yalandan ağla, emi» dedi. Bu benim gibi, 
içten istek ve duygularını göstermekten çekinen bir çocuk için elden gelmezdi. O «Haydi 
gözlerini tükürükle» diye kolumdan yakaladı, kendisi feryat ederek, Haminne'nin odasına 
doğru sürüklendik. 
Haminne yatağında oturmuş Dumas'mn çok sevdiği çeviri romanlarından birini yüksek sesle 
okuyordu. Ablamı dinledi, biraz gülerek : «Buraya gel Halide, bu söylenenler doğru mu?» 
diye sordu. Galiba pek şaşkın görünmüş olacağım ki lafı değiştirdi. «Haydi Fikriyar seni 
soysun» dedi. Yatakta Haminne'nin yüksek sesle okuduğu hikâyeyi dinliyordum. Kaçırılan 
bir küçük kızdan söz ediliyordu. Aynı zamanda mavi gözlüsü iyi, kara gözlüsü kötü olan iki 
kardeş de bu hikâyenin içine giriyordu. Sonunu işitmeden dalmışım. 
Ertesi sabah Mahmure Abla'ya karşı içimde büyük bir hınçla uyandım. Bana, Haminne yalan 
söylediğimizi anlamış gibi geliyor ve bunun gibi gülünç bir duruma sokmuş olmasına isyan 
ediyordum. Bahçeye koştum, bir solucan alarak avu-cumun içine sakladım, bebekleri 
toplayan Mahmure Abla'nm yanına gittim. «Gözünü kapa, ağzını aç» dedim. Çocukların 
ağzına şeker verileceği zaman hep böyle denirdi. Mahmure Abla başını kaldırdı, gözlerini 
sımsıkı kapadı ve ağzını açtı. Hemen solucanı ağzına tıkayarak tabanları kaldırdım kaçtım. 
Bugüne kadar böyle bir öç almayı nasıl düşündüğümü açıklayamıyorum. 
İşte artık Beşiktaş'taki Mor Salkımlı Ev'de yaşadığım hayatın üstüne kalın bir perde inmişti. 
Ill 
ÜSKÜDAR'DA OTURDUĞUMUZ EV  ÜSTÜNE 
Birincisi Selimiye'de İbrahim Paşa konağının ya selâmlık yahut harem tarafıdır. Arkası 
Karacaahmet mezarlığı ile karşı karşıya, yüzü ve yanı istanbul'un gökte yükselen binlerce 
minaresine bakar. Yarısında sahipleri oturur, ama bizim taraf da Beşiktaş'taki evimiz kadar 
büyük. Yanında ve arkasında, özellikle gül ağaçları bol, bakımsız, fakat geniş bir bahçesi 
vardır. Mahalle zamanla kararmış, yıkılmaya yüz tutmuş kocaman ahşap konaklar ve evlerle 
doluydu. Anlaşılan, sahipleri vaktiyle sadrazam, nazır, her haMe daha çok eski devrin ileri 
gelenleriy-mişler. O ev artık yanmıştır. Fakat oradan geçerken eski bir ahbaba bakar gibi 
gözlerim hep oraya dalar. Gül ağaçlarından başka bir hayli gölgelik büyük ağaçları da vardı. 
Özellikle, Mahmure Abla'nm ta tepesine tırmandığı, gözlerimi çevirdiğim zaman başımı 
döndüren, dallan göğe yapışmış gibi duran bir ceviz ağacı da vardı. 
Taşınır taşınmaz Selimiye camisi imamını bize hoca olarak tuttular. Babam da ailesiyle yazı 
bizimle birlikte geçirmeye geldi. Şimdi Nilüfer'den sonra Nigâr adlı küçük bir kız kardeş daha 
belirmişti. Havva Hanım Nilüfer'e baktığı ve onu erken yatırdığı için, artık onun odasına pek 
gidemiyordum. Selâmlıktaki ikinci erkek, daha önce adı geçen, Süleyman Ağa idi. Fakat 
Büyükbaba'dan çok daha fazla bir efendi tavrı takındığı için Haminne ondan pek memnun 
değildi. Bununla birlikte, ben onu, daha doğrusu bütün lalaları, halayık ve hizmetçilere yeğ 
tutardım. Özellikle Doğu Anadolu'yla ilgili yeni masalları, veya kişisel serüvenlerini anlattığı 
zaman ağzım açık kalırdı. Mahmure Abla Süleyman Ağa'nın üç karılı olduğunu nasılsa 
öğrenmiş, onunla alay eder dururdu. Süleyman Ağa karılarım pilav pişirmekteki ustalıklarına 
göre sıralardı. Derdi ki : «Bi- 
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rinci kan pilavı kuru ve yağı eksik pişirirdi. Pilav pişirmesini bilir diye övdükleri bir kadın 
daha aldım. Ama o daha eli sıkı olduğu için pilavı daha kuru önüme sürüyor, yağı 



esirgiyordu. Kırk gün geçmeden bir üçüncüsünü aldım. Bu da o kadar yağlı pişiriyordu ki, 
yağlar bıyıklarımdan, sakallarımdan aşağı akıyordu. Bir daha artık evlenmedim.» 
Süleyman Ağa'dan sonra, lalamız Eğinli Ahmet Ağa geldi. Okur yazar, kurnaz, efendilerini 
parmağının üstünde çevirecek bir zekâsı vardı. Muhayyilemin gelişmesinde o, başta gelen 
etkenlerden biridir. Her halde sosyal sanat yanımın gelişmesinde o, büyük bir rol oynadı. 
Bana Türklerin halk edebiyatını açan odur. Bundan ötürüdür ki, daha fazla Batı metotlu bir 
eğitime ve yabancı dile önem verilen bir sınıfın yazarlarının herhangisinden daha fazla Türk 
edebiyatının ruhunu kavrayabildim. Yine aynı günlerde yanlış olarak, babam musikiye 
yatkınlığım olduğunu sanmış ve Devlet Efendi adında bir piyano öğretmeni tutmuştu. Bu 
yaşta piyanoya başlamak kolay bir iş değildi. İskemlenin üstüne benim için yüksek bir 
minder korlar, ellerimin vücuduma göre büyük olmasına karşın, parmaklarım bir türlü oktav 
yapamazdı. Hem piyanoya, hem de başka derslerime beni hep Saraylı Hanım Teyze 
çalıştırırdı. Fakat benim en çok sevdiğim şey, Ahmet Ağa ile Karacaahmet mezarlığı 
çevresinde ve Haydarpaşa'ya uzanan geniş çayırlıklarda dolaşmaktı. Ahmet Ağa tam üç yıl 
yanımızda kaldı. Her zaman hikâyeler okurdu. Bunlardan birincisi beni çok çeken Battal Gazi 
hikâyesidir. Bir gün elinde kocaman siyah bir kitap gördüm, bana okumasını söyletlim. O 
okurken ben kendimden geçiyor ve durmadan soru soruyordum. Eski yeniçerilerin 
kahramanlık hikâyelerini anlatan bu ki lap, muhayyilemi âdeta tutuşturdu. Bana eski 
zamanın askerî destanlarını açtı. Bu kitapta beni büyüleyen yan, belki kahramanlık yanından 
çok fax-la olan Doğulu hayali idi. Kitap, Afrika Seyahatnamesi kadar uzundu. Hemen 
okumaya başladım ve altı ayda ancak bitire-bildim.' Onda yalnız olaylar değil güç, ses ve 
renkler beni kendimden geçiriyordu. Hele, Gazi'nin bir tek numarası, bir nice «küffarm» 
kulaklarını patlatıp, canlarını cehenneme göndermesi, beni tir tir titretirdi. O kadar kuvvet 
ve korku örneği olan bu Gazi adının, Bizans kadınlarım korkutması kadar doğal bir şey 
olamazdı. Onun yanında, bu hikâyeye göre Peygamberimi- 
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ziıı zamanından kalma üç yüz yaşında bir ihtiyar da vardı. 
Bizans imparatorları tevekkeli prensesleri Kızkulesi'ne sak-iamazlarmış. Ama yine de Gazi 
onları bulur alırmış. Adı He-raklius olan bir Bizans imparatoruyla yaptığı bir savaşta, 
imparatorun ordusu üç yüz bin, Gazi ile ihtiyarın ordusu da birkaç bin... Fakat anlaşılan, 
yalnız şiirleriyle öldürdüklerinin sayısı, silâhla öldürdüklerini aşıyor. Hele savaşın 
gümbürtüsü, toz bulutları, tehlikeler, zaferler... Her halde bu hikâye yeniçeri atalarımızı, 
Ahmet Ağa ile beni büyülediği kadar büyüle-memiş olsa gerek. 
Ondan sonra okuduğum, sarı kâğıtlı Acem basması Ebu-müslim-el-Horasanî'nin hikâyesidir. 
Manzumdu. Kitabın kahramanı, kuvvelerini yitirmiş olan Abbasîlerin tarafını tutuyordu. 
Emevîlerle dövüşüyordu. İnsan aklı almayacak kadar uzun ve kanlı bir savaş. Bu kitabın 
içinde, daha sonra okuduğum İspanya engizisyonunu hatırlatan sahneler de vardı. Bunu 
Battal Gazi'nin açık ve mert savaşları kadar beğenmemekle birlikte, okurken âdeta tüylerim 
ürperdi. Fakat bu eser bana Asya' nm çok karışık ve sezilmesi zor olan yanlarını sezdirdi. 
Burada insan, birçok unutulmuş medeniyetlerin, îslâmm mert Arap dünyasına nasıl 
sızdıklarını, yıkılış tohumlarını nasıl ektiklerini, siyasal birliği nasıl bozduklarını sezebilirdi. 
Evet, İslâmın o olağanüstü demokrasisine, halkın seçtiği idealist ve büyük liderlerin yerine, 
nasıl Asya anlayışlı ve karışık bir sürü adam girdiğini insan görüyordu. Kişisel güvensizliğin, 
karşılıklı «ga-yız ve nefretin», bir veya öbür yanını tutan zavallı kalabalığın başım hasıl 
yediğini, birbirini yok etmek için ne akla gelmez şeytanca araçlar kullandıklarım bu ilkel 
eserlerde sezmemek elden gelmez. 
Ebumüslim-el-Horasanî eser olarak anlamasam bile, yüreğimi demir bir çember gibi sıkardı. 
O ünlü kahramanların kudret gösterilerindeki çirkin ve korkunç yanlarını bana sezdirir-di. 
Kendi kendime derdim ki : «Bu kanlı kavga ortalıkta sürerken küçük çocuklar ortalıkta ne 
yaparlar? Acaba sokağa çıkmaya cesaret edebilirler miydi? Acaba geceleri bu sahneler 
rüyalarına girer miydi?» Yıllar yılı sonra, bir gün Suriye'de Erkânı Harbiye Reisi Fuat Bey'le 
gezerken, Arap çocuklarının kendini selâmladıklarını gördüm. Kendisi demişti ki : 
«Çocukların bu selâmı yönetimimizin yanlış bir yanını gösteriyor. Bi- 
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zim varlığımızdan haberli almamaları gerekti.» Bununla birlikte, ben bu hikâyeleri okurken 
yalnız çocukları değil, bilinçaltında halk tabakasını da düşünüyordum. 
Ne Battal Gazi, ne de Ebumüslim-el-Horasanî benim kahramanlarım arasındaydı. Daha 
fazla, hayatlarının yarattığı göz kamaştıran sahneler ve olaylar muhayyilemi kamçılamıştı. 
Ruhumun kahramanı Hazreti Ali idi. Ahmet Ağa onun savaşları üzerine bana birçok hikâyeler 
okumuştu. Gerçi Hazreti Ali' rün hayatı da savaşlarla doluydu, ama onları okurken hiç bir 
defa acaba o devirde çocuklar ve halk ne duyardı diye düşünmedim. Tersine, bana Hazreti 
Ali'nin başta olduğu savaşlarda ve yerde herkes kendini güven içinde duyar gibi gelirdi. Hele 
Hazreti Ali'nin, insanları yiyen ejderhaları öldürmesi çok hoşuma giderdi. Hazreti Ali sadece 
savaş meydanı kahramanının karşısına çıkamadığı ilkel ve kollektif kafalardaki korku 
sembolünü yok eden bir manevî güç belirtiyordu. Ulusların kafasındaki ve halkın ruhundaki 
yerleri sürekli olan kahramanların arasında garip bir benzeyiş vardır. Siegfried, St. 
George'lar gibi tarih alanında kişisel şan ve şöhretin değil, insanların manevî güven, huzur, 
sükûn ve rahatını elde etmek için karanlık ve korkuya karşı gelmiş «simalardır.» 
Bütün kahramanlığına, büyük savaşlardakî başarısına karşın, Hazreti Ali siyasal bakımdan 
hiç de basan sağlamış bir kişi değildir. Her düşman onun kalbinin asaletinden, faziletinden 
yararlanırdı. Sonunda, düşmanlarına karşı mert ve insanca davranan, zayıfları koruyan biri 
olarak tarihe geçti. Napolyon' lar, İskender'ler sadece yazıda, Hazreti Ali ve Hazreti Ömer 
gibiler insanların kalbinde ve kafasında ideai bir örnek olarak kaldılar. 
İbrahim Paşa konağında Mahmure Abla on bir yaşına bastı. Sokakta çarşafa sokmaya 
çalışıyorlardı. Fakat o herhangi bir çocuk gibi sokağa fırlar, oynardı. Ona, ilk görücü orada 
on ikisine basmadan geldi. Gerçi Haminne onu o yaşta kocaya vermezdi. Ama görücüleri de 
kapıdan çevirmeyi doğru bulmuyordu. Bu ilk görücüler geldiği zaman Mahmure Abla ceviz 
ağacının en yüksek dalındaydı. Onu indirmek, görücüye çıkmaya razı etmek için, başta 
Haminne olmak üzere, bütün ev halkı ağacın altında durdu, yalvardı. 
Görücüye çıkabilecek esvabı olmadığı için, pek de ufak te- 
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fek olan üvey annemizin bir entarisini giydirdiler. O devirde görücüye çıkacak yaştaki kızlara 
ayrıca uzun eteklik usulü entariler hazırlanırdı. 
Fikriyar'ın elinde kahve tepsisi, arkasında Mahmure Abla görücülerin odasına girdiler. Orta 
yere, Saraylı Hanım Teyze' nin yaldızlı, bir sandalyesi konmuştu, temenna edip oraya 
oturdu. Hanımlar bir yandan kahvelerini, içiyor, bir yandan Abla'yı inceliyor; aynı zamanda 
damadın mevkii ve erdemi hakkında bilgi veriyorlardı. Görücülerden biri kahve fincanını 
tepsiye kor koymaz, görücüye çıkan kız ayağa kalkar temenna eder ve odadan çıkar giderdi. 
Kahve içmek süresinin kısalığı veya uzunluğu daima kızın beğenilmediğine veya 
beğenildiğine işaret ederdi. 
Havva Hanım bir gün bizi Haydarpaşa'daki Abdürrezzak tiyatrosuna götürdü. Türk 
tuluatçılığının en büyük yıldızı olan bu sanatçıyı, hattâ tiyatroyu ömrümde ilk defa gördüm. 
Abdürrezzak, Avrupa'nın açık hava tiyatrolarına karşılık, olan ortaoyunu, yani yerli sahnenin 
ürünüydü. Bunlar memleketin çeşitli sınıf, ulus ve kişilerine, sosyal rezaletlere, siyasal 
aksaklıklara dair açık ve dokunaklı taşlamalara ve eleştirilere dayanırdı. Ona paralel olarak 
Mınakyan tiyatrosu da hep çeviri veya adapte piyesler veren tiyatromuzdaki 
Batılılaşmamızın bir başlangıcı sayılabilirdi. Bugünkü Türk sahnesinin de ilk basamağı odur. 
Abdürrezzak gibi tuluatçılar ve az çok ortaoyunu geleneğini sürdürenler arlık açık havadan, 
o günün kapalı salaş tiyatrosuna geçmişlerdi. Tiyatro, hınca hınç doluydu. Kadınlar kafesler 
arkasından seyrediyorlardı. Halk arasında, şerbestçi-ler, sucular, fındıkçı ve fıstıkçılar 
durmaksızın dolaşıyor ve yerler süprüntü içinde, fakat halkın oyuna karşı ilgisini hiç bir şey 
eksiltmiyordu. 
Abdürrezzak bir alkış tufanıyla karşılandı. Orta yaşlı, yuvarlak kumral sakallı, gözleri 
sonradan Avrupa'da gördüğüm bütün büyük komediyenlerın gözlerine benziyordu. Bu gözler 
bana konuşuyor gibi geldi. Gülüyordu, alay ediyordu, fakat aynı zamanda içlerinde derin bir 
hüzün vardı. Bir duygudan öteki duyguya akarsu gibi geçiyorlar, huzurlarının halkta 
uyandırdığı neşe ve hayranlık ancak gerçek bir sanatçının anlatılamayan bir özelliğini 
anlatıyordu. 
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Halkın ona karşı beslediği sevgi ve hayranlık sonraları Abdülhamit'in kuşkusunu çekmiş, onu 
halktan uzaklaştırmak için saraya almıştı. 1908 devrimine kadar sahneden çekildi. Gerçek 
despotlar, siyasal olsun olmasın her vakit, her çeşit ünden ürkerler. 
Neron'un tiyatro oynamaya özenmesi sırf bu kudret ye ünün her yönünü elinde tutmak 
hırsından ileri gelmişti. Babam bizi o günlerde bir de cambazhaneye götürdü. Özellikle bir 
kızın at üstündeki gösterileri beni o kadar sardı ki, uzun süre içimde cambaz olmak hevesini 
yenemedim. 
Selimiye'de o günlerde mezarlıklar arasında dolaşırken, beyaz sakallı, düşük kıyafetli bir 
adam gördüm. Ve ondan sonra ne zaman mezarlığın önünden geçsem onun gölgesini 
mezarlar arasında görüyordum. Niçin dolaştığını çok merak ediyordum. Bir gün, sokakta 
Haminne ile yürürken, onunla karşılaştık. Haminne onun yanına doğru gitti, hatırını sordu. 
Sonra bana onun hayatı hakkında verdiği bilgi içimde büyük bir etki yaptı. Sakalının aklığına 
karşın, meğer kırk yaşından pek fazla değilmiş. On beş yıl önce karısı ölmüş. Bütün bir yıl 
karısının mezarını açıp, karısını görmek için mezarlıktan ayrılmak istememiş. Sonunda 
mezarı açmış, sevgilisinin yarı çürümüş cesedi aklını başına getirmiş, ama yine de 
mezarlıktan uzaklaş-mamış. İşte yarı unutulma,1} ve çökmüş bir mezarlık içinde, onun 
karısının mezarı başında, her gece bir fener yanar ve her zaman üstünde çiçekler görürdüm. 
Selimiye'de karşımızda Yaver Paşa konağı denilen eski bir ahşap konak vardı. Büyük bir 
bahçe içindeydi. Her katında ailenin ayrı ayrı kişileri otururdu galiba. Tabiî mahalleye yeni 
gelenlere bir safa geldin ziyareti yapılırdı. Bu konakta oturanlardan bir doktorun Lütfiye 
Hanım adlı genç bir karısı vardı. Haminne karşılık olarak onun ziyaretine giderken beni de 
götürdü. Büyük sofanın kalın perdesini kaldırarak büyük bir odaya girdik. Liitfiye Hanım'ı ilk 
defa görüyordum. Gebeliği ilerlemiş, yatakta yatıyordu. Yüzünü görür görmez birdenbire 
yatağına sıçradım, koynuna girdim, boynuna sarıldım. Haminne ağlamaya başladı. «Kusura 
bakma kızım, annesine benzetti.» dedi. Evet aynı soluk ve çökük yanaklar, uzun kirpiklerin 
arasından dünyanın ötesine bakar gibi duran, rengini bile hatırlayamadığım aynı derin ve iri 
gözler... Liitfiye Hanım' 
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in karnındaki çocuk Ruşen Eşrefti. 
Üsküdar'da kisaj bir süre için birkaç ev değiştirdik, sonunda sahilde Şemsi Paşa karakolunun 
yanında, Şemsi Paşa yalısı denilen büyük bir evin yarısına taşındık. Yanında ve arkasında 
yemiş ağaçlarıyla dolu geniş bir bahçesi vardı. Önümüzdeki kumlara dikili sırıklara bağlı 
iplere, bin bir renkli yazmalar asılırdı. Taşları, kumları akşam güneşjnde pırıl pırıl yanan bu 
kıyıya, beyaz köpüklü dalgalar, havaya göre ağır ve hırçın bir ahenkle vururlar, hepsi birden 
benzeri olmayan bir hareket, renk ve ses ahengi yaratırlardı. Kızkulesi yalının hemen yüz 
metre ötesindeydi. Ahmet Ağa'ya, uzun süre vırıldandık-tan sonra, nihayet adamcağızı, beni 
bir kayığa bindirerek oraya götürmek zorunda bıraktım. İçini görünce basbayağı bir deniz 
kenarı kulesi ile karşılaştım. Lalama ve bekçilere Bizans prenseslerinin buranın neresinde 
oturduklarını sordum. Ama hiç biri bu içimi yakan «tecessüsü» gideremedi. 
Bu eve girdikten biraz sonra, Mahmure Abla'mn sürgünde olan babası Ali Şamil Bey'den bir 
mektup geldi. Kendisi de dâhil, hiç birimiz Mahmure Abla'mn başka bir babadan olduğunu 
aklımıza getiremezdik. Fakat bu mektup bu konuyu açtı. Havva Hanım'ın odasında Ali 
Şamil'le babamın arasındaki ölünceye kadar süren dostluğa ve geçmişle ilgili garip olaylar 
akşamlarımızı doldurdu. Mesele kısaca şuydu : 
Bedirhan Paşa Kürdistan'dan istanbul'a on karısı ve kırk oğluyle «idareten» getirildiği 
zaman, oğullarının en küçüğü ve belki de en yakışıklısı olan Ali Şamil Bey o zaman on 'beş 
yaşında olan annemle evlenmişti. Ali Şamil Bey Mor Salkımh Ev'e içgüveysi girmişti. 
Kardeşleri eve misafir gelir, içerler, bu tutucu ve dinine bağlı evin rahat ve sessizliğini 
bozarîarmış. Çok zamanlar içki, şarkı ve hattâ oyunu pek azıtınca bellerinden tabancalarım 
çekip ateş ederlermiş. Hattâ tavana sıkılan bir kurşun yatakta yatan Hayri Dayı'nın karısı 
Firigül Hanım' in bacakları arasından geçmiş. Tavandaki kurşun yerini bize de 
göstermişlerdi. Bu şen, genç ve taşkın hayata Büyükbaba ancak üç yıl dayandıktan sonra 



annemi babama vermişler. Babam da Mahmure Abla'yı kendi çocuğuymuş gibi sevmiş, 
büyütmüş. 
Bu evlilikten biraz zaman geçtikten sonra, Türk adliyesinin en seçkin ve ahlâk bakımından 
en yüksek simalarından olan 
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Lebip Efendi'nin başkanlığında, Mekke'de çıkan bir kargaşalık hakkında inceleme yapmak, 
Şerifi azledip yerine Abdullah Paşayı oturtmak için bir komisyon gönderilmiş. Bu, tabiî benim 
doğmamış olduğum bir tarihte geçmişti. Bu komisyonda Ali Şamil yeni şeriflerin yaveri, 
babamsa komisyonun sekreteriy-miş. Bu resmî gezinin deniz kısmı tabiî Haliç'te tutuklu gibi 
çürüyen donanmaya bağlı bir gemiyle yapılmış. O kadar kötü şartlar içinde geçmiş ki, 
içindekiler vasiyetnamelerini bile yazmışlar. Babam yıllar sonra sadece deniz bölümünü 
değil, çölde deve üstündeki seyahti, kumların içine saklanan Arap şakilerinin nasıl pusu 
kurduklarını anlatırken, ağzımız açıkta dinlerdik. Her ne ise,'nihayet Mekke'ye varmışlar. 
Asfaltta toplanan hacılara ferman okunmuş. Bu aralık, Mekke'de daimî olan koleraya nasılsa 
Ali Şamil de tutulmuş. Tabiî herkes yerinden kaçmış, sadece yolda arkadaşlık ettikleri genç 
kâtip Edip Bey yanından ayrılmamış ve ona bakmış. 
Bu olay âdeta bir dram çıkarabilecek kadar gariptir. Bunu bana çok sonraları, Ali Şamil 
Paşa'nın kendisi anlattığı zaman büyük bir ilgi ve heyecanla dinlemiştim. Babam onun, 
annemin ilk kocası olduğunu biliyor, fakat o, babamın kendisinin yerini aldığını bilmiyormuş. 
Sadece ona karşı içinde yakın bir arkadaşlık duymuş, hastalığında gösterdiği fedakârlığı hiç 
unutmamış. Nihayet kendisinin ölmek üzere bulunduğunu anlamış, genç arkadaşına saatim 
ve eşyasını alarak istanbul'a, kendisini vaktiyle zorla ayırtmış oldukları Ali Efendi'nin kızı 
Bedirfem Hanım'a götürmesini vasiyet etmiş. Babam da Be-dirfem Hanım'la kendisinin 
evlenmiş olduğunu, küçük kızı Mahmure'yi kendi kızı gibi büyüttüğünü söylemiş. Ali Şamil 
ölü haline geldiği zaman, babam, kendi kürkünü onun üstüne örtmüş ve baş ucunda 
oturmuş, beklemiş. Fakat Ali Şamil ölmemiş ve bu kürkü hatıra olarak yıllarca saklamış. Ali 
Şamil' in hayatı kimi parlak bir yükseliş, kimi de karanlık bir felâket içinde geçmiştir. Bütün 
bunları yıllar sonra, Sultan Tepesi'nde bana kendisi anlatırken her zaman gözlerinden yaş 
akardı. 
Mekke'den dönüşte Ali Şamil, Abdülhamit'in gözdelerinden Ebülhüda'ya kardeşleriyle birlikte 
saldırarak bir mese-!e çıkartmışlar ve Şam'a sürülmüşler. Fakat biraz sonra Şam' dan 
getirilmiş ve tekrar göze girmiş. İşte o zaman bizi sık sık görmeye gelir ve bana karşı on - 
on iki yaşında bir çocuk 
 
değil de, yaşlı bir kadınmışım gibi, sevgiyle karışık bir saygı gösterirdi. Parlak siyah gözlü, 
kartal burunlu, enli omuzlu, yakışıklı ve sevimli bir adamdı. Annemden, bir sırasını getirip 
kesin olarak söz etmek isterdi. Annemden sonra dokuz kere evlenmiş olduğunu, fakat hiç 
bir kadının onun yerini tutmadığını, ömrünün son yıllarını babam gibi iyi bir insanla 
geçirmekten memnun olduğunu, söylerdi. - 
Şemsipaşa'daki evde Ahmet Ağa artık kahramanlık hikâyelerini tüketmiş, aşk hikâyelerine 
başlamıştı. Onlar da Acem basmasıydı. Çoğu zaman, sabahlan deniz kenarında oturup 
peynir, ekmek ve kavun yerken o okur, ben dinlerdim. Bu sarı Acem basması kitapta 
bugünün sür-realistlerini hatırlatan resimler de vardır. 
Eğer yanımızda bir Wagner veya Tannyson olsaydı, bunları Doğu edebiyatının  ortaçağ  
devirlerinden  alır,  musiki  ve şiirde yarattığı şaheserler derecesinde bütün zaman için 
dünyada ön sırada yer tutan dram, trajedi ve operalar yaratabilirlerdi.  Bunların arasında 
yalnız  Leylâ   ve   Memnun,  Fuzulî tarafından ebedîleştirilmiştir. Öbürleri hep sarı kâğıttaki 
Acem . basması halinde kaldılar ve bugün, çocuklarımızın hiç biri bunları okuyamaz. Yalnız 
Kerem ve Aslı'yı,. Azerbaycanlı bir sanatçı yerli bir opera haline sokmuştur. İşte bundan 
dolayı Adnan  Saygun'un  «Kerem ve Aslı»  sim  iki yıl önce  Ankara'da seyrettiğim zaman, 
gözlerimi bu dünyaya kapamadan Doğu ile ortaklaşa bir yerli destanımızın dirildiğini görmek 
zevki gözlerimden   yaş   getirmişti.   Evet,   Divan   edebiyatının   padişahları göklere 



çıkaran,  veyahut safa ve eğlenceye hasret edilen dehaları bunları ele almış olsalardı, 
Tanzimatın yalnız siyasal konulara ayrılan kalemleri, bugünkü dilimizde bunlardan alınan 
birer dram yazmış olsalardı, sanat ve edebiyatımız daha çok zengin ve orijinal olabilecekti. 
Belki de son yıllarda folklorumuza karşı uyanan ilgi bunun bir başlangıcıdır. Bununla birlikte, 
bu hikâyeleri, çocuk yayınlarına aktaracak bir Türk H. Andersen çıkarsa, muhayyilemizin 
gelişmesinde, gelecekteki sa-na+ımızın dünyada yer almasında gerçek bir başlangıç 
olabilecektir. 
O evde, ramazan gecelerinde Ahmet Ağa beni karagöze de götürürdü. Üsküdar çarşısında 
büyük bir kahvede oynatılırdı. Sokakları kalabalıktı, kız - erkek alay alay çocuk, hatta bu- 
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yükler kahvenin bahçesine dolarlardı. «Sinekli Bakkal»daki Kız Tevfik bu akşamların bende 
bıraktığı izlenimden bir hayli şey almıştır. Kahvede seyirciler için birer iskemle konur, orta 
yerde küçük beyaz bir perde, üstünde acayip bir ejderha resmi dolaşır, arkasında esrarlı bir 
vızıltı işitilir. Küçük seyirciler ayaklarını yere vurarak. «Başlar mısın, başlayalım mı?» diye 
bağırır dururlardı. Sonunda teflerin çalınması ve perde arkasından gelen bir şarkı, seyirci 
alayını yatıştırır ve sonra da oyun başlardı. 
Hiç kuşku yok ki, karagözdeki bütün karakterler toplumumuzun karikatürize edilmiş birer 
sembolüydüler. Hacivat bir tür istanbul'un ukalâ aydınını temsil ederdi. Karagöz'se, hep itilip 
kakılan, görünüşteki aptallığından yararlanılan, fakat ne yapıp yapıp en zor durumlardan 
başını kurtarabilen, halkın çok dikkate değer bir kişisiydi. Evet, dayaktan, zulümden, hattâ 
ölümden başını sıyıran, düşmanlarını her zaman maskara eden bir kişi. Karagöz göçtü gitti. 
Ama bu karakter örneği olarak başka kıyafetler içinde hâlâ bu hayat görüşü sürüp gider. 
Bundan sonra da kukla oyunlarını gördüm. Bütün bunları çocukluğumda görmüş olmam, 
bana toplumumuzdaki yerli karakterleri, daha çok tabiî olarak ve realist bir biçimde sezdi-
rebildi. 
Bu aralık büyükler arasında da evde, haberli olmadığım bazı şeyler olup bitiyordu. O 
günlerde Saraylı Hanım Teyze ve Ahmet Ağa hayatımda yerleri doldurulmaz birer varlık 
olmuşlardı, ikisi de başka başka bakımdan, kafamın gelişmesinde belki kendilerinin bile kavı 
uyamayacakları derecede- birer temel öğe olmuşlardı. Birdenbire Teyze'nin evlenmek 
ihtimali söylenmeye başladı. Bu, bende anlatamayacağım bilinçaltı bir korku uyandırdı. 
Evlenmeyi yalnız yirmi yaşına basmamış kadınlara özgü bir şey saydığım için, Teyze'nin bir 
gün evlenip evden gitmesini kafam bir türlü almıyordu. Bununla birlikte, büyüklerin 
hayatında bir değişme belirtisi olduğu muhakkaktı. Teyze ile Haminne arasında ilk defa 
anlamadığım tartışmalar oluyordu. Bütün bunlar bende garip bir tedirginlik yaratmıştı. 
Haminne, geceleri uykumdan kalkıp dolaştığımı, bir şeyler söylediğimi görünce, «îyi saatta 
olsunlar» in beni ellerine aldıkları kanısına varmıştı. Beni hemen Arziye Hanım'a gö- 
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türdü. Arziye Hanım da perilerle alışık olduğu konsültasyonunu yaptıktan sonra bana bir 
tütsü yaptı. Nazar değmiş olduğunu ve fazla çalıştırmamalarını salık verdi. 
Haminne her akşam yatağa yatmadan bana «Kul'euzü»leri okutuyordu. Esasen kendimi 
bildim bileli yatağa yatmadan «Yattım sağıma, döndüm sofuma, sığındım Süphan'ıma, hep 
şu melekler şahit olsun dinime, imanıma» cümlesini tekrarlamayı öğrenmiştim. 
Her halde bunlar bana Arziye Hanım'ın tütsüsünden daha fazla sakinlik verirdi. 
Bu günlerde bir gün Abla, (üvey annem) Beşiktaş'ta bir dosta gece yatısına misafir gitti. Ve 
babam, nasıl oldu bilmiyorum, Teyze ile evlendi. Bu, Teyze'nin evden gitme ihtimalini 
ortadan kaldırmış olmasına karşın, beni sevindirdi, diyemem. Evdeki kollektif rahatsızlık 
bana da bulaştı. O zamana kadar her şeye karşın manevî havasında durgunluk olan evimiz 
değişmişti. Herkeste Abla'ya acımak duygusuyla birlikte, döndüğü zaman hoş olmayan 
çatışmalar olabilmesi ihtimali, evde felâket bekleyen bir gerginlik yaratmıştı. 
O zaman sezmiştim. Felâket ve acı, tıpkı başarı ve büyük ün kadar, belki de daha fazla, bir 
insana, çevresindekilerin ilgisini çekiyor. Bir kadının kocası dışarda başka bir kadınla ilgili 
olursa elbet acı verir. Ama evine başka bir kadının ortak olarak gelmesi, onu bir zanlı 
durumuna sokuyordu. Herkesin gözünde acımak kadar bir tecessüs belirtisi toplanıyor. Abla 



döndüğü gün bütün ev ayaktaydı. O yukarı çıktı ve Teyze'nin odasına gitti. Teyze ayakta, 
başı önünde ağlıyordu. Herkes kapının dışarısında ayakta duruyordu. Abla gençliğine karşın, 
büyük bir dayanıklılıkla yanma gitti, boynuna sarıldı. «Ne yapalım, kısmet böyleymiş.» 
dedikten sonra, kendi odasına çekildi. Sofada bunu gören bütün ev halkı heyecan içindeydi. 
Ab-la'nın Anadolulu hizmetçisi bağıra bağıra ağlıyor, kendi hayatında aynı cins acıyı geçirmiş 
olan Havva Hanım'ın bir yandan gözlerinden yaş akarken, öteki yandan Cemile'nin kolunu 
yakalamış, «Kız sana ne oluyor, senin kocan mı evlendi?» diyerek sarsıyordu. Bu evde ortak 
olarak bu iki kadının yaşadığı sürece, iç huzursuzluğu sürüp gitti, fakat bunu dışarıya vuran, 
patırtı çıkaran yalnız Teyze'nin halayığı Fikriyar'la Abla'nm halayığı Cemile idi. Yalnız onlar 
gürültü çıkarıyorlar ve kavga 
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ediyorlardı. 
Birçok yıl sonra Kenneth Brown'm «Haremlik» hikâyesini okuduğum zaman bu günleri 
hatırladım ve çok güldüm. 
İngiltere'de bazı aydın ve kadın haklarının şampiyonu olan birkaç kadının bana, İngiltere'de 
kadın nüfusunun çokluğundan doğan bir durumdan dolayı akla yakın bulduklarını söylediler. 
O zaman İngiltere'de dokuz kadına ancak bir erkek düşüyormuş. Nikâhsız ilişkilere 
bugünkünden daha çok bağnazlıkla bakıldığı günlerde, bu kadınlar «taaddüdü zevcatın» 
gerekli olduğunu ileri sürdüler. 
Medenî toplumun en küçük parçası ve âdeta temeli olan aile meselesine başka başka 
açılardan bakacak olanlar hep bulunur. Ama bilmelidirler ki, kadın veya erkek her kişinin 
kalbinde inkâr edilemeyecek ve birçok şekillere giren kıskançlık diye bir realite vardır. Hattâ 
bu ilkel duyguyu, belirli bir eğitim sisteminin bir gün değiştirebileceğine inansak bile, yine 
de iki kadınlı bir aile sistemini doğal görmek mümkün olmayacaktır. Bir kadın, her zaman 
kocasının dışarıdaki ilişkilerine göz yumacak bir durumda olsa bile, kendi evini başkasıyla 
paylaşması mümkün değildir. Çin yazılarında bunu anlatan iki sembol vardır : Açıkta iki 
kadın sulh, dam altında iki kadiri savaş sembolüdür. Bir evde iki kadın kavga etmeseler bile, 
gaflet ve sükûn kalmıyor. Bütün evin, özellikle çocukların birbirine karşıt çıkar 
çarpışmalarının doğurduğu gerginlik, bütün toplumun temelini sarsıyor. Her halde bu 
durum, Tey-ze'yi, Abla'yı, babamın ve bütün ailenin iç huzurunu altüst etti. Nihayet babam, 
Abla'yı çocuklarıyle beraber Beşiktaş'taki Mor Salkımlı Ev'e götürdü. Haminne ile Teyze, 
Mahmure Abla ve ben de îcadiye'de başka bir eve taşındık. 
İcadiye'ye gidişimizin asıl nedeni, babamın beni Amerikan Koleji'ne vermek istemesinden 
ileri geliyordu. Babam, ben yedi yaşında iken Kolej'e baş vurmuş ve benim orada kalıp 
büyümem için her türlü direnmeyi yapmıştı. Fakat, reddederek on bir yaşından önce öğrenci 
almayacaklarını söylemişlerdi. Nihayet îcadiye'de babam bana yeni bir nüfus kâğıdı 
çıkartarak yaşımı büyültmüş ve Kolej'e yazdırmıştı. Fakat bu yaş büyültme hareketini bilen 
Kolej'in başındaki Doktor Patrick bu kadar küçük bir kız çocuğunu geceli olarak 
alamayacaklarında direnmişti. 
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Bu ilk Kolej'e gittiğim yılla ilgili izlenimlerim çok açık değildi. Sınıf arkadaşlarımın en. 
küçüğüydüm. Barıa yukarıdan bakıyorlardı. Ben korkunç bir yalnızlık ve çekingenak içinde 
kıvranıyordum. Ingilizceyi hayli çabuk öğrendim, çünkü Ko-lej'de o devirde başka dil 
konuşulmazdı. Fakat İngilizceye ilgimin nedeni, babamın yakın dostu olan ve o zaman Türk 
bahriyesinde bulunan Woods Paşa'nm benirrf için seçip gönderdiği hikâyelerdir: 
Okulda, bu devirde benimle tek ilgilenen Gülfaris- adında olağanüstü güzel ve yüksek 
sınıflarda bulunan bir kızdı. Ondan başka da Türkçe bilen .Miss Fersham beni odasına 
götürür, çeviri dersine devam eder ve aynı zamanda ömrü boyunca bana yardım etmiş olan. 
Miss.Dood da benimle ilgilenirdi. 
Bu devirde ancak bir yıl Kolej'de kaldım. İrade ile okuldan çıkarıldım. Bu yıl içinde bir 
yandan Ahmet Ağa, bir yandan da Teyze beni çok güç bir duruma soktular. Ahmet Ağa . 
okul kitaplarındaki bütün resimlerin gözlerini çıkarır, yazıları bozardı. Yerli destanlardaki 
resimlere neden aynı şeyi yapmadığını sorduğum vakit, «Onlar insana benzemiyorlar ki, bir 



kere bunlara bak, Allah'ın yarattığı insanların aynı, nerede ise konuşacaklar, bu gibi olmaz.» 
derdi. 
Teyze de elimdeki incil'i görünce fena halde isyan etmişti. O zaman Kolej'de İncil kültür 
derslerinin arasına girer ve ayrıca bir ders sayılırdı. Bunda,  sanıldığı kadar misyonerlik 
yoktu diyebilirim. Gerçekte, insan Davut'un Zebur'unu, Süleyman'ın felsefî parçalarını 
okuduğu zaman bunda belirli bir dinin parçasını değil, felsefî ve edebî düşüncelerin birer 
anlatımım görür. Hele savaş bölümleri bana az çok Battal Gazi hikâyeleri gibi gelirdi. 
Şurasını dikkate almak gerekir: încil çok seçme bir heyetçe en güzel îngilizceye çevrilmiştir. 
İngiliz edebiyatında, hattâ edebî olmayan yazılarda bile mutlaka İncil'den cümlelerle 
karşılaşırsınız. İngilizce var oldukça, hattâ Hıristiyanlık ortadan kalkmış olsa bile siyasî ve 
öbür her hangi bilim konularında da mutlak ve mutlak incil'den cümlelerle karşılaşırsınız. 
Bundan dolayı her ingilizce bilen, eğer kültür ve bilim yönleriyle ilgilenirse mutlaka incil'i 
okumak zorunluğundadır. Her halde ben İncil'i eve getirince hemen ortadan kaldırdıkları için 
derslerimi hazırlayamıyordum. Uç kere paramla almış ol- 
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düğüm incil birbiri ardına ortadan kayboldu. Bu beni sınıfta küçük düşürüyordu, çünkü 
arkadaşlarımdan İncil'lerini isteye-miyordum. Bütün bu manasız dinî korkutma bende fazla 
olarak «Serencam-ı Mevt»i okuduğum zamanki korkuyu, rahatsızlığı yeniden içimde 
uyandırdı. Çok şükür Teyze'nin bir kızı dünyaya geldi de benim İncil okumamı ona 
unutturdu. 
O kış geçti. İcadiye'nin Hıristiyan mahallesi çok şen bir karnaval gösterisi yaptı. Aynı 
zamanda Ahmet Ağa beni pazar günleri karşıdaki Kel Hasan Tiyatrosuna götürürdü. O Türk 
sahnesinin son büyük tuluatçısıydı. Özellikle uşak rolünde sahnede görüldüğü an, seyircileri 
yerinden oynatırdı. Aynı zamanda o günlerde altmış beşinde olduğu söylenen Peruz Hanım 
da hem kantolarıyle, hem de sahnedeki başka rolleriyle seyircileri hâlâ hayran ediyordu. 
Tiyatronun önünde her vakit kupkuru, perişan kılıklı, zavallı bir ihtiyar görürdüm. Fesinin 
üstünde bir mavi boncuk, buruşuk yüzünde akıldan eser bulunmayan, bunamış bir adamdı. 
Peruz Hanım her hafta ona biraz para ve birkaç simit verirdi. Ahmet Ağa : «— Bu ihtiyarı bu 
hale getiren Peruz Ha-nım'dır. Parasını o yemiş. O karının gözleri kaç tane yürek yakmıştır.» 
derdi. Muhayyilemde Peruz Hanım'ı zenginlerin yüreklerini kızartır, yakar ve altınlarını 
çiğner, yutar gibi görürdüm. 
Bu tarihte babam bize haftada bir kere geliyordu. Bazen de beni alıp Beşiktaş'a götürüyor 
ve orada birkaç gece misafir kalıyordum. Fakat ziyaretler iki bakımdan beni azaba 
sokuyordu. Beşiktaş'ta, rakip evinden geldi diye Abla'nın çevresi bana biraz yabancı tavrı 
alıyor, soğuk karşılıyordu, îcadi-ye'ye döndüğüm zaman da Beşiktaş hakkında sorguya 
çekiliyordum. Bundan başka da iki tarafta da kendilerine büyü yapıldığı kanısı ortaya çıktı. 
Bu aralık babam beni Kolej'den almaya mecbur olduktan sonra Icacîiye'de oturmak için 
sebep kalmadı. Kısa bir süre için Missj Dood muntazaman gelip İngilizcemi sürdürdü. Fakat 
çok geçmeden Üsküdar çarşısı denilen bir caddede bir eve taşındık. Ama babam benim 
mutlaka kendi yanında, Mor Salkım-lı Ev'de yaşamamı istiyordu. Bir hayli tartışma ve 
uğraşmadan sonra sürekli yerim Beşiktaş oldu... Üsküdar'a misafir olarak gelip gitmeye 
başladım.,. 
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Arlık o büyük sofa, çifte merdivenler bana eski güzelliklerini kaybetmişler gibi geldi. 
Haminne'nin odasında Abla yatıyor, o sevimli beyaz örtülü sedirin yerinde şimdi Avrupa 
biçimi eşyalar duruyordu. 
Buraya temelli olarak geldiğim gün, babamın Abla ile evlendiği günleri hatırlattı. Yeniden 
bütün aile toplanmış, beni yukarıdan aşağı inceliyorlarmış gibi geldi. Kimse ile senli benli 
değildim, kimse bana doğrudan doğruya ilgi göstermiyordu. Teyze'yi çok arıyordum. 
Babam bir çocuk gibi sevinç içindeydi. Kolumdan yakaladı ve bana hazırlattığı odaları 
gösterdi. Teyze'nin eski odasını bana yazı ve ders odası olarak hazırlatmış, oraya büyük bir 
yazı masası, rahat ingiliz koltukları, bir de salıncaklı sandalye koydurmuştu. Yatak odam 
Kemal Dayı'nın odasıydı. Yatağımın önüne kahverengi bir perde çekilmişti. Sıkıntılı olduğum 
zamanlar bu perdenin arkasına saklanır, âdeta o odadan manastıra çekilmişlerin iç 
durgunluğunu duyarım. Babamın oda eşyalarımla kendisinin ilgilenmesini yadırgadığım 
çevrede onu sağlam bir sığınak haline sokmanca yol açtı. Göz yaşlarımı tutmaya çalışarak 
boynuna atıldım. 
O gece ilk defa bir odada yalnız yatıyordum. Baş ucum-daki gece lambasının üstündeki 
fanus tıpkı Kraliçe Victoria' nln o günlerdeki garip resimlerine benzerdi. Hemen ertesi gün 
Arapça öğretmenim Şükrü Efendi geldi, derslerime başladım. Arap gramerini öğretmek için 
o kendine özgü bir metot bulmuştu. Ben o metodu denediği ilk öğrenciydim. Kur'an'ı çok 
geçmeden anlamaya başladım. Haminne ayrılırken bana «Orada herkes beynamazdır, sakın 
geceleri Kuleuzü'leri ve Elham'ı okumayı unutma.» demişti. Bunların manasını anlamak 
bana çok büyük bir avunma verdiği için, her çocuğun bunları yatarken Türkçe olarak 
tekrarlamasının çok hayırlı olacağına ina- 
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nıyordum. 
«Yattım sağıma, döndüm soluma»yı ilk o gece tekrarladıktan sonra, her zaman Fatiha'yı 
okuyordum. (Bütün dünyaları yaratan Allah'a hamdolsuh, merhametliler merhametlisi, 
hesap gününün Allah'ı, sana tapınır, senden yardım dileriz. Bize, gazabını üstüne çekenlerin, 
yollarından sapanların değil, nimetine lâyık gördüklerinin doğru yolunu göster.) 
Bunları sırayla okurken' uyku bastırır, sessizlik içinde uyurdum. Fakat burada giyinirken 
bana yardım edecek, saçımı tarayacak kimselerin olmaması hayatımı güçleştirmişti. Aslında, 
çocukların belirli bir yaşa geçme devrinde gerek yüzlerine, gerek tavırlarına çöken salaklık 
ve çirkinlik bende de çok çok vardı. Ve bu beni üzüyordu. Özellikle aşağıdaki hep mavi gözlü 
sarışın insanları düşündükçe odadan çıkmaktan çekmiyordum. Saçlarımın fazla kalın olması 
da taranmamı ve örmemi güçleştiriyordu. Bundan ötürü, içlerinden bazı parçaları keser 



dururdum. Evet, çocuklara küçük yaşta kendi kendilerine bakmayı öğretmek gerekli olduğu 
kanısına o zaman varmış olacağım. 
Abla'mın kardeşinin kızı Feyziye ile biraz sonra arkadaş obuaya başladım. Kitaplardan, 
derslerden vakit bulunca onunla benim odada konuşurduk. Her türlü üstelemeye karşın 
misafirlerden kaçardım. Çünkü, o günlerdeki utanmak ve sıkılmak duygusu bende âdeta bir 
işkence halini almıştı. 
Merhum Şükrü Efendi'nin metodu benim için çok yararlı olmuştu. Metodunun ilk başarısı 
diye beni dinletmek için durmaksızın eve büyük .misafirler getirirdi. Bununla birlikte, 
erkeklerden kadınlar kadar çekinmez ve sıkılmazdım. Her halde erkekler insana kadınlar gibi 
kendileriyle ilgili sorular sormazlardı. Aynı zamanda Şükrü Efendi gibi bir öğretmenden 
islâmlığı öğrenmek, bana dinimiz hakkında açık fikirler veriyordu. Beş vakit namazımı 
kılıyor, perşembe ve pazartesileri yüksek sesle ölülerin ruhuna Yasin okunurken, benden 
başka kimse bulunmayan üst katın sofasına ve odalarına vuran sesimde âdeta geçmiş 
günleri çağıran garip bir anlarn vardı. Dinin mistik yanı, biraz da belki bu sofulaşmamn bir 
tepkisi olarak başka etkilerle hayli erken içimde uyanmaya başladı. 
Abla ve ailesi, tamamıyle kendi çevre ve hayatlarına kapanmış, ben de her zamandan çok 
kendi Benliğimin içine gömülmüştüm. Kafamda, çevremdeki hayat sahnelerini anlamak için 
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derin bir inceleme merakı uyanmıştı. Yaşımla hiç de uygun olmayacak derecede içimde bir 
ruh canlılığı baş göstermişti. Daha sonraları sözünü edeceğim Hamdı Efendi'nin mistik ve 
felsefî konuşmalarının da bunda bir etkisi olduğuna hiç kuşku yoktur. Çünkü o zamana 
kadar hayatın anlamını ancak bana yapılan dinsel öğrenimimin sınırları, içinde görüyordum. 
Bu dönemde başlayan namaz ve oruç uzun yıllar sürdü. Geceleri, özellikle yatsı namazından 
sonra seccadede oturur, çocuk dilimle içimde biriken sorunlar hakkında Allah'la konuşur 
dururdum. En çok, insanları hayvanlara ve insanları insanlara eziyet etmeye sürükleyen 
nedenleri anlamak isterdim. Hepsim kendi yaratmış olduğu halde, Allah'ın neden Müslüman 
olmayanları cehenneme gönderdiğihi bilmek isterdim. Bununla birlikte yarım yüzyılı aşkın 
bir süreden beri hep herhangi din, hattâ siyasal inanışlarda insanların kendilerinden 
olmayanları ahrette veya dünyada neden cehenneme göndermek istediklerini öğrenmiş 
değilim. 
Kafamdaki bu acı soru işaretinden çok üzüntü duyduğum için ilk defa Süleyman Dede'nin o 
emsalsiz Mevlit'inin. Velâdet bölümü beni büyüledi ve daima büyüleyecektir. Eminim ki, 
dedem tıpkı benim gibi rahmet kapılarının bazı insanlara kapanmış olmasından azap 
duymuştu. Âmine Hatun'dan Peygamberimizin doğduğu gün, çocuğun dünyaya yeni açılan 
gözlerinden yaşlar akarak günahkârlar için Allah'tan kurtuluş dilemesi Türklerin dinî 
edebiyatında başta gelen bir pasajdır. 
Haminne'nin zamanında, yakın komşumuz olan Peyker Ha--nım'ın evine de bu dönemde sık 
sık gidiyordum. Orada içimdeki tedirginlik biraz diniyordu. Peyker Hala dediğimiz bu saraylı 
hanım vaktiyle Sultan Aziz'in sarayında tiyatro örgütünde cambazlığıyle ünlüymüş. Kuvvetli, 
esmer, sağlam, doğru sözlülüğü ve açık elliliğiyle dostlarına' kendini çok sevdirmiş bir 
kadındı. Ayni zamanda çok güzel piyano çalardı. En çok Verdi ve Bellini'nin eserlerini 
ezberden çalarken, çevresini büyülerdi. Ben onun Carmen çalışındaki ahenk ve içten gelen 
hayat seslerini hiç bir yerde duymadım diyebilirim. Garip olarak bunları hep nptasız çalardı. 
Bundan başka da Peyker Hala o günkü sosyal geleneklerin kadın hayatına vurduğu zincirleri 
koparmış atmıştı. Kocasının dostları, genç bir subay olan oğlunun arkadaşlarıyle bir 
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erkek gibi oturur konuşurdu. Hattâ yakından tanıdığı bizim gibi komşuların erkekleriyle de, 
babam da dâhil, tamamıyle bir erkek gibi arkadaşlık ederdi. Genç yaşında saraydaki 
cambazlık sanatının verdiği kuvvet onu tabiatın en açık ve hiç bir şeye boyun eğmeyen bir 
yaratığı yapmıştı. 
Kocası Hamdi Efendi de çocukluğumun yaşlı erkek dostları arasında unutulmaz bir kişiydi. 
Mistik bir adamdı. Panteist idi. Musikiyi çok severdi, fakat dünyada bir bilmece gibi görünen 
eşyayı ve hayat olurumlarını açıklamayı daha çok severdi. Onu dinlemek beni 



dinlendirmekle birlikte, sözlerinden pek bir şey anlayamazdım. Çünkü o konuşurken bütün 
kâinat en küçük ayrıntısıyle birbirine karışmış gibi gelirdi. 
Hamdi Efendi ile Peyker Hanım'm evlerine hep aydın insanlar geliyordu. Hamdi Efendi'nin 
dostları arasında ilk hürriyet şehitleri de olduğunu ve çektikleri işkenceleri de anlatır 
dururdu. Fakat benim için hürriyet denilen kavram daha seçik değildi. Yıldız sarayındaki 
kudretli padişahın halk tarafından tiksinilen bir destek olduğunu, Türk milletine mutluluk 
vermek isteyen birçok vatandaşı yok etmiş olduğunu ilk defa ondan işitmiştim. 
Küçük kardeşim Nilüfer'le de yavaş yavaş birbirimize yaklaşıyorduk. Nigâr doğduktan sonra 
annesinin odasından çıkmış, büyükannesinin odasında yatıyordu. Durumu âdeta bir üvey 
çocuk gibi olmuştu. Bu savsaklanma onu çok yaramaz yapmıştı. Kızınca insanı ısırır, kendi 
saçlarını yolardı. O güzel beyaz yüzündeki iki siyah kaş altındaki siyah kirpikli yeşil 
gözlerinin içinde durmaksızın şimşek gibi insanı yakmaya hazır bir ateş vardı. Şimdi benim 
odama geliyor ve ben çalışırken masama dayanıp saatlarca beni inceliyordu. Ne zaman 
olduğunu pek bilmiyorsam da çok geçmeden o da benim odamda yatmaya başlamıştı. 
Benim için o âdeta bir Şayeste rolünü alıyordu. 
Üsküdar'daki evi ilk uzun ziyaretim sırasında önemli bir olay oldu. Bütün ev halkı sanki 
bayrammış gibi ayrı ayrı beni çekip yanaklarımdan tekrar tekrar öpüyorlardı. Teyze 
saçlarımın fena taranmasından şikâyet etti. «Bakmamışlar, zayıflamış» diyordu, îşte 1895'te 
şehrimizi altüst eden deprem o ziyaret sırasında olmuştu. 
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Teyze'nin odasında otururken birdenbire avize ve hattâ camlar şangur, şungur etmeye 
başladı. Teyze, babamın son ve tek erkek çocuğu olan merhum Sait'e gebeydi. Ben bundan 
bir şey anlamadım, fakat Teyze'nin yüzünü korku sardığını ve du-daklanyle bir dua 
mırıldandığını gördüm. Yerin altından çok büyük bir inilti, sokaklarda bir koşuşma, korkunç 
bir uğultu başlamıştı. Hemen pencereye gittim. Bütün Üsküdar halkı çarşıda, ortalığı örten 
bir toz, dumarı bulutu içinde, şaşkın şaşkın koşuşuyorlardı. Bütün dükkâncılar dışarıya 
fırlamış, karşıdaki hamamdan bellerinde peştemal, ayaklarında nalın, yarı çıplak birtakım 
adamlar «Allah, Allah» diye hay kırıyorlardı. 
Haminne sofadan «Çabuk aşağı gel» diye haykırdı, ben de onun arkasından durmamacasma 
sarsılan merdivenlerden indim. Son basamaktayken bahçede yıkılan bir duvarın gürültüsünü 
duyduk. Açık kapıdan giren to/Jar yüzümüzü sardı. 
Garip olarak, içinde bulunduğumuz tehlikenin derecesini kavrayamazdım, bu olayda biraz 
heyecan ve serüven duygusu vardı. Bahçeye çıktını, salıncağa binerek sallanmaya başladım. 
Arkamdaki düz duvar yere indi. Sonra evin içinde acayip sesler çıkaran bir düdük çalındığını 
duydum. Yalnız, galiba Havva Hanım «Kıyamet kopuyor, Deccal çıktı» diye haykırdığı zaman 
tüylerim ürperdi, çünkü o /aman «Serencam-ı MevUteki kıyamet günü Deccal çıkacağını, 
ölülerin mezarlarından kalkıp, onun ardından gideceklerini yazan parçayı hatırlamıştım. Aynı 
zamanda Kur'an'dan bir ayeti hatırladım. Dünya depremle sarsıldığı gün, yerin içindekileri 
dışarı atacağı aklıma geldi. Bereket versin Mahmure Abla içeriden «Korkma Halide, Deccal 
değil, Hüseyin» diye bağırdı. Meğer uşak Hüseyin içeride eline bir düdük almış, çalıyordu. 
Ertesi günden başlayarak Haminne gazeteleri yüksek sesle okuyor, hepimiz çevresinde 
toplanıp dinliyorduk. Kapalıçar-şı'nm içine gömülen insanların sayısı kadar, ölümlerinin şekli 
de korkunçtu. Hemen bütün istanbul bahçede yatıyordu. Biz bahçede yatmadık, ama 
Mahmure Abla'nın sinirleri o kadar bozulmuştu ki, gece sabaha kadar dolaşıyor, hiç bir 
yerde yatmıyordu. Hemen hemen sabahtan akşama kadar seccadeden başı kalkmıyor, en 
küçük gıcırtı onu kendinden geçiriyordu. Her evde ve her insanda bir pişmanlık, bir ibadet 
krizi baş göstermişti. Ben de Haminne'nin seccadesinin arkasına benim- 
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kini yayar, bir daha günah işlemeyeceğime, süslü ve ipekli esvap giymeyeceğime yemin 
eder dururdum. Ama bu pişmanlık ve dünyadan vaz geçme havası ancak birkaç ay sürdü. O 
yılın sonunda Mahmure Abla'yı everdiler.ve bütün ev halkı en süslü ve en pahalı esvaplar 
yaptırdı. 



Düğün hazırlığı  sırasında  Üsküdar'a  sık  geliyor ve uzun kalıyordum. Babam da Üsküdar'a 
sık geliyor, Mahmure Abla' nın düğün hazırlığı ve çeyizleriyle uğraşıyordu. Mahmure Abla on 
beş yaşındaydı. Yusuf enişte içgüveysi olarak eve girdi. Herkes depremi unutmuştu. Kına 
gecesi Çingene Havva denilen, Haminne'nin eskiden tanıdığı güzel sesli bir kadın, birkaç 
Çingene şarkıcı, bir utçu, bir de kemancı getirdi. Kendisi tef çalıyor, âdeta orkestra şefliği 
yapıyordu, istanbul'un hâlâ en -sevdiği türkülerinden olan  «Yemenim»  i onlar koro halinde 
söylerken âdeta kendimden geçtim. Ertesi gün Mahmure  Abla'yı alnında, yanaklarında ve 
çenesindeki yapıştıı maları, tacı, telleri ve duvağıyle gördüğüm zaman sindim. Ben de 
kendimi artık çocukluk dönemini atlatmış, büyükler arasına girmiş gibi hissettim.  Babamın  
kuşak bağlaması,  para  serpmesi  benim için geleneğin hiç unutamayacağım bir belirtisi 
oldu. 
Beşiktaş'a tlöndüğüm zaman bütün evi heyecan içinde buldum. Yeınen'den, biri Abla'ya, biri 
bana iki halayık gelmişti. Benimkinin adı Reşe idi. Çok güzeldi. Sekizle on yaşları 
arasındaydı. Habeşlerin huyunun gamlı ve hüzünlü olduğunu işit-miştim. Bir rnemleklete, 
hele dilini bilmedikleri bir memlekete, ilk geldikleri zaman çok yadırgıyorlardı. Haminne'nin, 
piliçlerle Habeşlerin dünyanın en nazik yaratıkları olduklarını söylediğini hatırladım. Reşe 
anlama merakından çok, korkuyla hepimizin yüzüne bakıyordu. 
İlk geldiği akşamı hiç unutmam. Reşe için bir yer ayrılıncaya kadar benim odamda, yer 
yatağında yatacaktı. Artık Nilüfer de benim odamda yatıyordu. Bir beyaz küçük kız 
karyolasından, bir kahverengi daha büyük bir kızcağız da yer yatağından başlarını kaldırmış 
birbirlerine bakıyorlardı.-«— Ne var Nilüfer?» «— Ben  onunla   yalnız   kalmanı   abla,   
korkuyorum.      Ya 
yamyamsa, beni yerse?» 
Hepimiz çocukluğumuzda yamyan hikâyeleri dinler, dururduk. Özelliklerinin iki uzun köpek 
dişi, arkalarında bir kuyruk 
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olduğu söylenirdi. Bu hikâyelere pek inanmamakla birlikte, eğildim Reşe'ye baktım. O da 
gece kandilinin ışığında sinirli sinirli güldü. Beyaz dişlerini parlatan bu gülüş korkmuş, 
büzülmüş bir kedi yavrusunun dişlerini göstermesine benziyordu. Ni-lüfer'e dişlerinin bizimki 
gibi olduğunu söyledim. O kuyruğu olup olmadığını da yoklamamı- istedi, ama onu 
yapamadım. 
İki gün sonra Reşe'yi odamda bir Habeş dansı yaparken buldum. Saçlarını çözmüş, parlak 
bir yün yumağı gibi tepesinde kabartmış, gözleri ve dişleri pırıl pırıl, kendisi yere çömel-miş 
bir çekirge gibi durmadan sıçrıyordu, her defasında  «Çu-çumbi, çuçumbi, çuçumbi» diye 
bağırıyordu. Ben de hemen çö-melerek onun marifetini yapmak istedim, fakat 
başaramadım. Galiba bu durumda bu kadar hızla sıçramak ancak Habeş dizlerine özgü bir 
marifetti.  Sevinçli olduğu zaman  hep bu numarayı  yapardı.  Fakat  hüzünlü  olduğu  
zamanlar  gözleri  tavanda, yanık ve âdeta ağlayan bir sesle «Fidefanke, fidefanke, taşa 
şurururu...» diye Habeş havası söylerdi. Anlamını bir türlü öğrenemedim. Çünkü, Reşe 
Türkçe öğrendiği zaman Habeş-çe'yi unutmuştu.  Ama bu havada çocukluk hayatının acı 
bölümünü sezdirecek bir hüzün vardı. Sonraları, bana esircilerin onu nasıl çaldıklarını, 
günlerce Habeş ormanlarında nasıl yürüt^ tüklerini anlattığı zaman, hep o ilk türküsünün 
anlayamadığım kelimelerindeki gamı ve kederi sezerdim. Ben de içime hüzün çöktüğü, 
hayatımızın hepimize yüklettiği sıkıntıları duyduğum zaman, Reşe'ye bir türkü söyletir, 
gözlerimi kapar dinlerdim. O, .«Şurururu» benim için büyülü ve sınırsız bir düzlük,  bir 
denizin mi, yoksa ormanların, yahut insan kalbinin iniltisi mi, diye kendi kendime sorar 
dururdum. 
Reşe Türkçe konuşmaya başladığı zaman, ilk gece odamdaki duygularını bana anlatırdı. 
Nilüfer'inkilerden başka değildi. Ona da esircilerin onu Yemen'e getirdikleri zaman, birisi 
beyazların, özellikle istanbulluların Habeşleri yediklerini söylemiş. Reşe de, herhangi an 
kesilip yenilmeyi bekliyormuş. Özellikle Nilüfer'in bidüziye başını yataktan kaldırıp ona 
baktığını görünce kendi kendine «Uyumamı bekliyor, gözümü kaparsam büyüklere haber 
verecek, gelip beni kesecekler, yiyecekler» dermiş. 
Reşe'nin anlattığı tutsaklık faciası içimi çok yakmıştı. Haminne'nin «Azat kâğıdı» dediği ve 
kendi halayıklarına verdiği 
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kâğıdın aynını yazdım. «Sakla, kimse artık seni satamaz» dedim. En çok istediği şey kendi 
başına bir odası olmak ve bana eş giyinmekti. Oda sağlandı, eş giyinme işine aile razı 
olmadı. Bununla birlikte, ben büyüyüp evlendiğim, kendi başıma ev sahibi olduğum zaman, 
eş giydirmeyi vaat ettim ve sözümde durdum. 
Bir gün Fevziye ve Abla'mn Anadolulu hizmetçisiyle garip -bir şey yapmaya karar verdik. 
Bize, servilere belirli bir dua edilip, kuyudan kırk kova su çekilirse, kırkıncı kovadan bir ha^ 
zine çıkacağım söylemişlerdi. Bir perşembe akşamı, bunu denemeye karar verdik. Fakat 
ancak beş on kova çekebildik, çünkü kova kuyunun dibindeki taşa dokundukça, gecenin 
durgunluğunda öyle garip ve derin sesler çıkarıyordu ki, bize mezar-hklardaki servilerin 
başlarında yeşil sarıklarla üstümüze doğru geliyor gibi geldi. Hemen yukarıya kaçtık. Fevziye 
ile Reşe o gece korkuyla sabaha kadar odamda oturdular. 
Eskiden kuyulara aklın almayacağı böyle nitelikler yüklenirdi. Hemen hepsinde gizli bir 
hazine olduğu söylenirdi. Bunlarla ilgili bir sürü efsaneler vardı. Nişantaşı'ndaki bir konak 
üstüne söylenen bir kuyu efsanesi beni o kadar büyülemişti ki, ilk yazılarımdan biri, ondan 
ilham alarak «Sihirli Kuyu» olmuştu. Fakat o basıldı mı, basılmadı mı hatırlamıyorum. 
Burada asıl halk arasında söylenen büyülü kuyu hikâyesini tekrarlayacağım : 
Söz konusu olan taş konakta, sözde, gayet güzel yüzlü bir peri varmış. Konağın genç Çerkez 
halayıklarından biri, gece yarısından sonra kuyudan su çekerken bu periyi görmüş ve âşık 
olmuş. Ondan sonra bir türlü kuyunun çevresinden ayrılmaz ve kendini kuyuya atmak 
istermiş. 
Kızın bu hali onun «iyi saatta olsunlar» in eline' düştüğü kanısını uyandırmış. Bu işlerde çok 
usta olan bir hocaya kızı götürmüşler. Hoca kıza kuyu perisinin yine göründüğü zaman 
tekrarlamasını salık verdiği bir dua ezberletmiş. 
O akşam kızcağız gece yarısından sonra kuyunun başına gitmiş, beklemiş ve hemen peri ile 
karşılaşmış. Ama, kız hocanın öğrettiği duayı okur okumaz peri arkasını çevirmiş. Bu güzel 
delikanlı perinin arkası o kadar iğrençmiş ki, kızcağız hemen sevdasından kurtulmuş. 
Anlaşılan erkek perilerin arkası acıkmış, bütün iç organları meydandaymış. Belki bundan do- 
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layı   büyülemek  istediklerine   hiç   arkalarını göstermezlermiş, •çünkü arkalarını görenin 
üstünde hiç bir etkileri kalmazmış. 
Eyüpsultan başta olmak üzere insanlara geleceklerini gösteren bir hayli niyet kuyuları vardı. 
Hattâ hırsızları bile bazen bu yolla yakaladıkları, çünkü çalınan eşyanın kuyuda göründüğü 
söylenmiştir. Aklı başında adamlar bile bana bu kuyular hakkında açıklaması zor hikâyeler 
anlatmışlardır. Her halde kuyuya bakanın ruh hali ve o ânın ışıklarının etkisi bu kuyu 
hayallerinde bir rol oynamış olsa-gerektir. 
Babamın Sultantepesi'ndeki evi alması söylendiği sırada, Beşiktaş'ta genel bir enflüanza 
salgını başlamıştı, Sultantepesi' ndeki evin yarısı mahlûl, yarısı da Yusuf Enişte'nin akraba-
larınındı. Ev çok yıkık, bahçe o kadar büyük ve perişandı ki, kimse almak istemiyordu. Çok 
ucuza satacaklardı. Fakat onarım meselesi tabiî çok zordu. Her halde babam aylığının bir 
kısmını hemen hemen ömrünün sonuna kadar bu ev için yaptığı borcu ödemeye ayırmıştı. 
Çok geniş olan evi iki, hattâ üç dört aileye ayırmak elde idi. Hattâ her aileye de kocaman bir 
bahçe ayrılabilirdi. 
Babam hemen hayran olduğu bu geniş manzaralı evirt, çocuklarının üzerinde yapacağı iyi 
etkiyi düşünerek çok seviniyordu. Her akşam onarım planları yapıyor, son yıllarda meydana 
çıkan sıkıntı ve tedirginlik havası sanki gideriliyordu. Tabiî bundan dolayı Üsküdar'a sık sık 
gidiyordu. 
Abla enflüanzaya tutulmuştu. Bunun etkisiyle ilk defa aramızda yakın ve içten bir yakınlık 
belirdi. Babam beni Abla' nın karşısındaki yatağa yatırır, ikimize de sabaha kadar bakardı, 
çünkü ben de o aralık o hastalığı almıştım. 
Babamın bu aralık Üsküdar'a gittiği bir akşam Abla'nın evlilik hayatının acı taraflarını ilk defa 
kavradım. Babam epey zamandır Üsküdar'a yalnız gündüzleri gidiyor, akşamları dönüyordu. 
Fakat o akşam dönmeyecekti. Çünkü Abla'nın harareti düşmüş ve Teyze de ikinci çocuğunu 
doğurmuştu. Babamın dört kızına eklenen bir oğlan, ailede önemli olay gibi bir şey oldu. 



Bununla birlikte babam da bir çocuğu sırf oğlandır diye sevecek yaratılışta değildi. O, 
çocukların hepsini sever, bakılmaya muhtaç oldukları zaman, âdeta bir ana duygusuyla, 
onlarla uğraşırdı. Bütün bunlara karşın Abla'nın, oğlu olmama- 
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sı konusunun asıl içini yediğini o akşam anladım. Bir çeşit kıskançlık ıstırabının nöbetine 
tutulmuş gibiydi. Benim ateşim çok yüksekti. Başımın çok ağrımasına karşın onu saatlarca 
dinledim. 
Abla'nın geçirdiği hastalıktan dolayı düşkünlüğüne bir de, o geceki sinir nöbeti eklenmişti. 
Ona ne kadar acıdığımı anlatamam. Poligami demlen şeyin nasıl bir felâket olduğunu o ge-
•ceki kadar duymuş değilim. O zamana kadar daha fazla Tey-ze'nin yüzüne vuran acıyı 
görürdüm. Halbuki babam da evlendiğinden beri bir an bile içi rahat olmamıştır. Her halde 
bir kadının kocasının metresine karşı duyduğu kıskançlık, ortağına karşı duyduğundan 
bambaşka bir şeydir. 
Abla'nın bu kıskançlık nöbeti sabaha karşı bir ölüm korkusuyla sonuçlandı. «Halide, 
ölüyorum, doktor istiyorum, Halide, kalk, babanı getir.» diye bağırıyordu. 
Yataktan sürüklenerek kalktım. Ellerine sarıldım, oturdum. Sokaklarda bir ölü sessizliği ve 
koyu bir karanlık vardı. Arada bir uzaktan köpek havlamaları işitiliyordu. Evde bir erkek 
yoktu, kadın hizmetçiler yataktaydı. Şafak söker sökmez gidip Peyker Hala'yı getireceğimi 
söyledim, azıcık sakinleşti. Sonra Kur'an'ımı çıkardım ve yüksek sesle bir Yasin okudum. O 
sessiz koca evde bu, ne garip yankılar yaptı. Fakat Kur'an' m o ahengi hastanın sinirlerini 
gevşetti, gözlerini kapattı. Ben de yavaşça giyindim, arka kapıdan duvarlara dayanarak 
Peyker Hala'ya gittim. Ateşli bir halde sokağa çıktığımdan dolayı beni -bir hayli azarladı, 
ama artık konu onun kudretli eline bırakılmıştı. 
Sultantepesi'ne taşındığımız zaman en çok üç kişiden ayrılmak beni üzüyordu. Bunların biri 
Peyker Hala, öbürü Hanıdi Efendi, öteki de Nuri Bey'dir. Şimdiye kadar sözünü etmediğim 
Nuri Bey hayatıma çok derin ve sürekli bir etki yapmıştır. Onunla dostluğumuz ben yedi 
yaşında, o da her halde altmışına yakınken başlamıştı. Bununla birlikte yaş meselesinde 
küçükler büyüklerin yaşlarında daima abartma yaparlar. 
Nuri Bey, Namık Kemal mektebinin en içten bir kişisi, aynı zamanda Namık Kemal'le 
gençliğinde de Paris'te bulunmuş bir şairdir. Abdülhamit, Namık Kemal'i, saf dışı ettikten 
sonra her nasılsa ikinci derecedeki arkadaşını rahat bırakmıştı. O aralık Düyunuumurniye'de 
önemli bir yeri vardı sanıyorum. 
Nuri Bey'in bütün ilgisi sanat ve fikir adamları çevresin-deydi. Salonu, kısaca Türk ve Batı 
müziğinin tanınmış kişilerinin bir merkezi gibiydi Genellikle şair diye tanınan bu mübarek 
insan, ekonomik ve siyasal eserler de çevirmişti. Genç yazarlar ve musiki ilgilileri hep onun 
koruma ve yüreklendirmelerine güvenir, kendilerini çoğu' zaman o salonda tanıtırlardı. 
Babam, beni Nuri Bey'e götürdüğü zaman piyanoda ıskala devrini hayli çabuk atlatmış, 
İtalyan musikisinin bazı havalarını çalmaya  başlamıştım.  Babam  bu ıskala  devrinde  
inanılmaz bir sabır ve ilgiyle oturur, beni dinlerdi. Fakat ilk havayı çalar çalmaz, Nuri Bey'in 
Beşiktaş'ta bizim yokuşa paralel olan bir yokuştaki evine bir akşam elimden tuttu götürdü. 
Keman, ut ve piyano çalan bir hayli kişi arasında bir de saray mızıkasından uzun boylu bir 
asker vardı. Piyanonun iskemlesine bir minder koyduktan sonra Nuri Bey beni kaldırdı, 
oturttu. Önüme bir nota koydular, o kemaneye piyanoda eşlik ettim. Salon-dakiler belki 
yaşımın küçüklüğünden dolayı bana büyük bir ilgi  ve sevgi gösterdiler. Hele  babamın 
sevincine  son  yoktu. Belki muhayyilesinde beni geleceğin ünlü piyanisti diye 
canlandırıyordu. 
O dikkate değer salonun biricik çocuk «müdavimi» ben olmuştum. Ama o saçlı sakallı seçkin 
toplantıyı hiç de yadırgamaz, anladığım ve anlamadığım konuşmalar beni çok ilgilendirirdi. 
Büyük kadınların arasında kendimi her zaman yabancı duyduğum halde erkekleri zaten 
kendime daha yakın buluyordum. Sonraları bana öğretmenlik eden merhum Rıza Tevfik'i de 
o salonda tanımış olduğumu sanıyorum. 



Nuri Bey'in temiz ve sade ruhu da yaş denilen şeyi hiç göz önünde tutmazdı. Bunu özellikle 
bu günlerde ben .de anlıyorum. Kendimi çocuk ve çocuk ruhlu insanlara daha yakın 
duyuyorum. Nuri Bey'in bir hayli tanınmış müzisyenler tarafından bestelenmiş şarkıları 
vardır. Bunların arasında ve belki de başında hiç unutulmaması gereken şarkı şudur : 
Bak şu güzel köylüye, İşte bu  kızdır peri. Toprak ile oynamış, Belli güzel elleri. 
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Hepsi seni söylüyor Terk edemem bu yeri. 
Bunu, Yakacık'ta evinin yakınındaki bir köyün, belki kalbine seslenen bir köylü kızın 
ilhamıyle yazmıştı. Bu onun son sarkışıydı. Bana onu galip söyletir, kendisi de piyanonun 
yanında bir iskemleye oturur, başım piyanoya dayar, sevimli mavi gözleri uzaklara, belki 
köylü kızının hayaline dalar, din" ler di. 
Sultantepesi'ndeki eve, onarılmadan taşındık. Ne kadar güzel bir yer olduğunu tarif etmek 
zordur. Odaların her birinde sekiz pencere, her katta Boğaziçi'nin kıvrılıp giden yeşil 
tepeciklerine, sularına, tarihî kulelerine bakan geniş balkonlar, Bahçe yeşil bir çamlık, 
aralarında papatya tarlaları ve yer yer boş genişlikler. Birçok yeîniş ağacı arasında beyaz 
siyah en seçkin cinsten incir ağaçları, eski kuyular, büyük havuzlar, vahşî bir yeşillik 
arasından akıp giden billur bir dere. 
Poligami denilen aile huzurunun düşmanı olan şey burada da içimizi kemirdi durdu. Evin 
yarısında Teyze ile Haminne, öteki yarısında da Abla ve ailesi oturuyordu. Benim odalarım 
iki bölümün arasındaki bir koridora açılan odalardı. Her iki tarafa da gidiyordum. Ama hiç bir 
taraf beni kendine mal edemiyordu. 
Bu, hayatımın hastalık, tedirginlik ve zorluklarla dolu bir dönemdir. Aslında çocukluk 
çağımın en kritik yıllarına rastlayan bu günlerde çok şükür derslerimle, kitaplarımla, 
piyanomla kendimi avutabiliyordum. 
Bir yıl geçmeden Teyze, babamdan boşandı. Haminne ile o civarda başka bir eve taşındılar. 
Evden çıktıkları gün ben yüksek bir ateşle kabakulaktan yatıyordum. Ama küçüklerin 
bahçede ağlamaları o kadar içimi yaktı ki, kendi kendime hiç kocaya va'rmamaya yemin 
ettiğimi hatırlıyor um. 
O devirde daha insanlar taze yapraklar gibi güneşte yaşarken, bir gün karanlığa ve boşluğa 
gittiklerini henüz öğrenmiş değildim. Evet olayların etkisi tahmine sığmayan fırtınalar gibi 
insanların bir an önce yeşil ve şen yapraklar halinde sallandıkları dallardan söküp, 
boşluklara fırlattıklarını henüz bilmiyordum. 
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Bu tarihlerde birbiri peşi sıra birçok hocam olmuştur. Birisi vaktiyle italyan sahnesinde 
oynamış olan Madam Liverdali, yaşlı ve eski bir primadonna idi. O bana şarkı dersi verirdi. 
Zavallı babam kendisi musikiye hayran olduğu için benim o alanda yaratıcı bir iç hazırlığım 
olmadığım bir türlü anlayamamıştı. Bununla birlikte bu ihtiyar ve emekli primadonna o 
devirde beni İtalyan musikisinin dramatik ruhunun ta içine daldırdı. 
Arapça derslerimi Şükrü Efendi sürdürüyor, aynı zamanda Woods Paşa'mn salık verişi 
üzerine gelen bir ingiliz kadın öğretmen de eve gelip yerleşti. Vaktiyle Hindistan'da büyük 
bir çay tüccarının eşi olan kültürü yüksek ve çok akıllı bu kadının birinci kocası öldükten 
sonra, evlendiği adam kendisini bırakmış, o da, o zaman on bir yaşında olan bir kız çocuğu 
için çalışmak zorunluğunu duymuştu. 
Coral (Koral) adlı güzel bir çocuğun da aramızda olması, hepimizin ingilizce'si için çok hayırlı 
olmuştu. Ben bu öğretmene özellikle Hindistan için, içimde uyandırdığı ilgiden ötürü 
minnettarım. Önceki öğretmenlerimden onun farkı, yalnız kültür alanında değildi. Büyük 
adammışım gibi benimle ciddî konular konuşur, hayatının her yanını bana anlatır dururdu. 
Bu bende bir gurur uyandırmıştı. Kardeşlerime birtakım çocuk hikâyeleri ve şiirler okurdu. 
Ama bana İngiliz edebiyatına, özellikle Shakespeare ve G. Elliot'a dair parçalar okutuyordu. 
Romancı olarak duygululuğumun kurumlarını bu kadın atmıştı diyebilirim. 
Benim derslerim, daha önce de dediğim gibi, beraberce edebiyat parçalan okumaktan 
ibaretti. Fakat aynı zamanda «Mother» adlı bir kitaptan da çeviriler yaptırıyordu. Bu 
çevirileri o zaman bize sık gelen Mahmut Esat Efendi düzeltti, daha doğrusu yeni baştan 



kendisi o zamanın olgun eski Türkçesiyle yazdı. Mahmut Esat Efendi bu eseri o kadar 
beğenmişti ki, benim adımla basılmasını önermiş, babam da hemen kabul etmişti. 1897'de 
Yıldız'da Türk-Yunan Savaşı şehitlerinin aileleri yararına açılan sergiye göndermişti. Oradaki 
komisyon «Mader» adını taşıyan bu küçük esere bir değer vermiş, olacak ki bana bir şefkat 
nişanı verdiler. Bu, beni hiç de memnun et^ medi. Önce eser benim değil, Mahmut Esat 
Efendi'nindi. Sonra da Abdülhamit o yaşta bile bende öyle kötü bir duygu uyan- 
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dırmıştı ki, onun tarafından ödüllendirilmek bana bir şereften çok bir alçalma, gibi geldi. 
ingiliz öğretmenimizin aramızdan ayrılması garip bir olay sonucunda olmuştu. O zaman, 
sevilen çocuklara halayık diye takılındığım daha önce de söylemiştim. 
Bahçenin boş tarafına sebze ekilir ve satılırdı. Orada çalışan bir genç bahçıvan bu sevimli 
İngiliz çocuğuna «halayık» diye takılırmış. Bunun anlamını bana sorunca, yapacağı tepkiyi 
hiç de düşünmeden söyledim. Bunun kötü bir amaçla söylenmediğini anlatmaya fırsat 
kalmadan bizim öğretmen bahçeye koştu, bahçıvan çırağına şemsiyesiyle saldırarak bir 
dayak attı ve hattâ şemsiyesini kırdı. 
Anlaşılan bunu hazmedemeyen çırak bir gün bizim öğretmen geç vakit eve dönerken 
altımızdaki değirmenin yolunda birkaç arkadaşıyle ona saldırarak korkutmuş ve işte bundan 
dolayı aramızdan ayrılmıştı. 
Sultantepesi'nde son öğretmenim, bana Fransız edebiyatı öğretmek için gelen Doktor Rıza 
Tevfik'tir. Ona herkes o zaman Filozof derdi, fakat aynı zamanda akla hayret verecek 
derecede bir taklit kabiliyeti vardı. Memleketin her sınıf halkının şivesini ve hayatlarını 
oldukları gibi canlandırırdı. 
Aziz hocamın burada bilimsel yeteneğinden, modern Türkiye'nin başta gelen bir şairi 
olduğundan söz edecek değilim. O zaman daima İngiliz filozofu H. Spencer'den saatlarca söz 
ederdi. Fakat beni asıl ilgilendiren ve olgunlaştıran onun Doğu edebiyatının ve felsefesinin 
mistik yanını açıklamış olmasıdır. Özellikle Arapça ve Farsçası benzersizdi. Bana güzellik ve 
fikir bakımından benzersiz ve yeni bir dünya tanıttı. 
Burada sanat ve biraz da fikir bakımından gelişmemin bir cephesini işaret etmek isterim. 
Fars edebiyatının yer yer mistik ve felsefî ruhu kadar belki de daha fazla, şekli ve benzersiz 
inceliği, zarafetiyle dikkati çeker. Bundan ötürüdür ki bu edebiyatın etkisi altında kalanlar, 
biraz kişisel özelliklerini kaybederler. Bu şekil kusursuzluğunun ahengi ve büyüsü çok 
zaman insana anlamı da unutturur. Fars ekolüne tutulan edebiyatçılarımızın bundan dolayı 
orijinal yönleri biraz felce uğramıştır. 
Bu eşsiz, bazen de Fars modellerini aşan (Meselâ NefT.de olduğu gibi) bazı Türk şairlerine 
karşı bende de uzun zaman ahenklerine karşı, büyük bir hayranlık meydana geldi. Bunun- 
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la birlikte çok geçmeden onları da yabancı bulmaya başladım Buna karşılık ha,K edebiyatının 
türküsü, musikisi hattâ mistik ruhu bana çok çekici va^yakın geliyordu. Onlar, insan 
zaaflarım ve hayatı bazen mizahî bir görüşle anlatmışlardı. Hattâ Allah'a bile sitem eder gibi 
seslenişlerinin, bir çocuk temizliği belirttiğini Ahmet Ağa lalamla Türk masalları okurken, 
bilinçaltı sezmiş ve benimsemiş bulunuyorum. 
Öğretmenim Rıza Tevfik de belki bunu sezmişti. Çünkü Doğu edebiyatının karışık, içinden 
çıkılmaz yönleri hakkında konuşurken çok zaman halk şiirlerini ve masallarını ve türkülerini 
tekrarlar dururdum. 
Sultantepesi'nde çoğu geceleri de kalır, saatlarca konuşur ve bazen babam uyur kalırdı. 
Fakat bütün bunlar bana yepyeni bir dünya penceresi açtı. Ben, güneşi de yağmuru da içine 
alan işlenmiş toprak gibi, öğretmenimin zengin belleğinin bütün servetini içime sindirmeye 
çalışıyordum. O da, o zaman yazmaya çalıştığım küçük küçük şeyleri okur, beğenir ve beni 
bu yolda özendirirdi. 
Bu devir Türk dilinin zaten Arap ve Fars şekillerinin, kötü bağlarından kurtulmaya başladığı 
günlerine rastlar. Bu alanda özellikle Mehmet Emin ün yapmaya başlamıştı. Fakat 
öğretmenim Rıza Tevfik'in kendisi de bu sadelik içinde, bu yeni biçimin hep başta gelen 
küçük şaheserlerini yazmaya başlamıştır. Özellikle bu fikir ve sanat gelişiminde bana bir 



hürriyet duygusu verdi. Yalnız düşüncede değil, şekilde de, kendimi ifade edebilmek, yoluna 
girebildim. 
Ali Şamil Paşa da bu günlerde Üsküdar'a komutan olmuş ve bize sık sık gelmeye başlamıştı. 
Kadıköy'de büyük bir evde oturuyordu. Biri sarışın, biri Habeş iki hanımı ve ikisinin de renk 
renk çocukları vardı. Bu Habeş hanımla evlenmesinin hikâyesi pek hoştur. 
Kadın, birkaç yıl önce ölen bir karısının halayığı imiş. Paşa, karısı öldükten sonra ağır 
hastalanmış. Ona bu 'Habeş kızı bakmış. Paşa kendisinin öleceğine kanaat getirdiği için, bu 
Habeş kızcağız ortada kalmasın diye, onunla evlenmiş, Fakat çok geçmeden güzel ve sarışın 
bir Suriyeli hanım almış, Ta-mamıyle bu sarışın hanımın etkisindeydi. Onun yanında Habeş 
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hanımın yüzüne hiç bakmazdı. Bununla birlikte, yalnız kalır kalmaz onunla şakalaşır ve 
büyük bir şefkat gösterirdi. 
Paşa'mn Mahmure Abla'dan başka, üçü beyaz, üçü renkli çocuğu vardı. Rengi en koya olan 
büyük oğlu, garip olarak kendisine en fazla benzer, bana da çok ilgi çekici gelirdi... Ben 
bazen onlara misafir olurdum. Evini hep akraba ve dostlarıyle dolu bulurdum. Şimdi 
konağının yanına yaptırmış olduğu üç evden birinde, Mahmure Abla da üç çocuğuyle 
yaşıyordu. 
Akşamlan çok neşeliydi. Oğullarını Kürt kıyafetine sokar, Mahmure Abla bir Kürt havası 
çalar, Paşa başta, bir Kürt oyunu oynarlarken bir yandan ıslıkla havayı tekrarlar, aynı 
zamanda da benim elimden yakalayarak oynayanların arasına alırdı. Hepimiz bir ağızdan el 
ele sallanarak «Hey Zeyno, Zey-no» yu söyleyerek, tavandaki avizeleri zıngırdatarak, 
tepinerek döne döne sıçrar dururduk. Habeş hanım yerde bir minderde oturur, sarışın hanım 
odadan çıkar çıkmaz Paşa hemen onun yanma koşar, yanaklarını okşar: «Halide bu benim 
has boya karım, elini yanaklarına sür bak hiç boyası çıkıyor mu?» derdi. 
Paşa'mn kardeşleri birbirine karşıt örgütlere bağlıydılar ve hep birbirleriyle uğraşıp 
dururlardı. Fakat hepsi memleketinin gerçek ve yurtsever çocukları, aynı zamanda çok nazik 
davra-nışlı, soydan insanlardı. Ama, yazık ki yıllar sonra yurdumuzun istilâ günlerinde, 
istikbalimiz karanlık göründüğü anlarda, her ikisinin de memleketten ayrılmış olduklarım 
işittim. Hattâ bir tanesi Mahmure Abla'ya : «Sen de bizimle gel, Kurdistan kraliçesi olursun» 
demiş, fakat ablam fena halde kızarak: «Ben bu bayrağın altında doğmuş bir Türk 
kadınıyım. Burada yaşadım, burada öleceğim.» demişti. 
işte Paşa'mn evine gittiğim bu günlerde babam beni geceli olarak ikinci defa Kolej'e verdi. 
Nilüfer de gündüzlü olarak küçük sınıflara gidiyordu. 
İKİNCİ   DEFA  KOLEJ   HAYATI 
Bu sefer Kolej'in hayatımdaki etkisi o kadar kuvvetli oldu ki, bunun kısaca bir çözümlemesini 
yapmak gerekiyor. 
Mor Salkımh Ev'deki ilk dönem sona erdikten sonra, kafa bakımından kendi yaşımdaki 
çocuklardan o kadar farklıydım ki, âdeta yaşıtlarımın normal ve doğal yaşayışlarına yabancı 
kalmıştım. Çevrenin acıları ve sıkıntıları düşüncelerime renk ve yön veriyordu. Aslında 
sıkılgan ve kendi içime çekilmiş olan tabiatım o kadar büyüklerle dolmuştu ki, kişiliğimin 
serbest gelişmesine engel oluyordu. Tecrübe üzerine şunu kesin olarak söyleyebilirim: 
«Küçük yaştakilerin serbest ve doğal gelişmeleri ancak çevrelerinin gereğinden fazla etkisi 
altında kal-mamalarıyle mümkündür.» 
Kolej'de özellikle geceli olmak ve ayda bir eve çıkmak beni çevrenin biteviye ve çoğu zaman 
acı olan egemenliğinden kurtardı, öğrenci hayatının çeşitli olayları ve yaşam biçimleri, daha 
serbest ve tabiî bir şekilde kişiliğimin gelişmesine yol açtı, içimde kapalı kalmış olan fikrî 
eğilimler önlerinde yeni ve geniş alanlar bulabildiler. 
Garip olarak on beş yaşındaki bir kızda az olan dinsel içgüdü bende çok kuvvetliydi. Aynı 
zamanda, dinde bile her şeyin «neden, niçin» ini arar dururdum. Ruhumda, göze görünen 
realitelerden ziyade, görünmeyen manevî realitelere susamış gibiydim. O yaşa kadar 
dinimin yalnız dış şartlarına uymuş, namaz kılmış ve oruç tutmuştum. Fakat kafamda 
sınırsız sorular vardı. Bundan dolayı bilerek veya bilmeyerek Gazalinin «içtihat kapılarının 
kapanmamasını tutan» tezi içimi kemirirdi. 



içtihat kapılarının İslâmiyet'te kapanmasına taraftar olan zümre, Islâmiyeti din olarak dar 
bir çerçeveye ve daha fazla tutum ve davranışa bağlamıştı. Tabiî bunda softalığın da bu- 
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yük bir rolü olmuştu. İçtihat kapısı kimseye karşı kapanamaz, aklın daima daha yüksek 
gerçekleri arayan çabasına engel olunamaz. Çünkü bu daha yükssk gerçekler inancı 
zayıflatmaz, tersine kuvvetlendirir. 
Beni, hele Müslüman olmayanların topunun birden cehenneme mahkûm olmaları çok üzerdi. 
Neden bütün insanlığın paylaşamayacağı rahmetten ben yararlanacaktım? 
Bütün bu gibi düşünceler, beni, ikinci defa Kolej'e gidişimde, çeşitli dinler hakkında bilgi 
edinmeye sürükledi. Kolej kütüphanesi buna elverişliydi. Benim de en küçük yaşta başlayan 
olgun kafalı ve geniş ruhlu insanlarla ilişkim bu çeşit manevî eğilimleri kuvvetlendirmişti. 
Kolej kütüphanesi kültürümün bu kısmına çok yardım etti. 
Hıristiyanlık tarihini okurken Hıristiyanların başka dinlere, özellikle islâmiyet'e bağlı olanlar 
hakkında çok dar ve bağnaz bir görüşleri olduğunu öğrendim. Hıristiyanlar, hattâ 
Müslümanlardan fazla, başka dine bağlı olanları Allah'ın «rahmetinden ve inayetinden» uzak 
görüyorlardı. Halbuki bu düşünce Hazreti isa'nın, incil'de okuduğum bütün insanları sevgiyle 
içine alan ruhundan çok uzaktı. 
O günlerde beni en fazla Budizm etkilemiştir. Özellikle insan tahammülünün sınırını aşan 
çaresizlik ve ıstırap içinde her insana Budizm çekici görünebilir. Çünkü insanın, bazen yok 
olmak, en büyük saadet olacağına inandığı anlarda' kişisel ölümsüzlüğe inanmamak her 
halde büyük bir avunmadır. 
Her türlü baskıdan uzak düşündüğüm vakitler geçmişin bütün etkilerinden kurtuluyorsam 
da, içimin başka bir yanı, acayip, bambaşka bir yanı, İslâm kültürünün bir muhassalası 
olduğunu ısrarla bağırırdı. Camilerin, şamdanların, mezarlıkların, duaların bir verimiydi bu. 
Tuhaf bir direnişle Müslümanlığın dış görünüşüne bağlı kalıyor, garip bir şekilde, Kolej' de 
'edindiğim bütün yeni görüşleri islâm inancıyla bağdaştırmaya çalışıyordum. 
inanıyorum ki, her gece kendi dilinde Kur'an'ın başlangıcındaki bir sureyi tekrarlayan bir 
çocuk, ister istermez islâmlığın bütün insanlığı içine alan bir ruh belirttiği kanısını içinde 
taşıyacaktır. İşte o sure : 
«Bütün âlemlerin hâkimi olan, Rab'bi olan Allah'a ham-dolsun. Merhametliler merhametlisi, 
hesap gününün Rab'bi olan 
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sana ibadet eder, senden yardım dileriz. Bize doğru yolu B- ~ ter, senin nimetine mazhar 
olanların yolunu göster, gazabını celbetmişlerin, doğru yoldan sapmışların değil.» 
Hıristiyanlığın bu kadar kuvvetli kalmasında kanımca, her çocuğun akşam sabah tekrarladığı 
ünlü dua, kuvvetli bir etken olmuştur. 
Kolej'de bu ilk yıl, birbirinden mizaç ve görüş bakımından bambaşka olan Miss Pensham'la 
Doktor Patrick bana fikir ve ruh bakımından en derin etkiyi yapmışlardır. Miss Pem-ham'ın 
özellikle încil derslerinden çok yararlanmışımda*» ingiliz edebiyatının ve sanatının 
gelişmesinde, klasiklerden çok etkili olan bu eseri, dinî olduğu kadar fikrî cephesinden de 
bana idrak ettirmişti. Bununla birlikte, bu kadın, Kolej'in başında olsaydı misyonerlik yanını 
sürdürecekti sanıyorum. Dr. Patrick felsefe öğretmenimizdi. Çok geniş ve milletlerarası bir 
görüşü vardı. Talim ve terbiyeye, hür ve eleştirmeci görüşün olgunlaştırılmasına özen 
verirdi. 
Miss Pensham'm en kudretli yanı .belki hitabetteki yeteneği idi. İnsanlara musiki, sahne ve 
yazıdan başka belki sözün daha büyük etkisi vardı. Çünkü iyi konuşmacı olmak için yalnız 
sanat alanında bir kültürü olmak, hattâ sesinin ve görünüşünün çekici olması da yetmez. 
Halk üzerinde sürekli bir etki ancak ve ancak konuşmacının kanaatlerine önce kendisi 
inanmış olması, sonra da bu kanaatleri çırılçıplak ve bütün içtenliğiyle dinleyiciye sokması 
gerekir. Bu yetenek Miss Pensham'da birinci plandaydı. 
Bir Noel gecesi öğrencilere yaptığı konuşmayı hiç unutmam. En sade, fakat açık bir şekilde 
Hazreti İsa'nın doğumunu, insanlığa getirdiği sevgi ateşini anlatırken herkes ağlıyordu. 
Benim de gözlerimden yaş boşandı, ama neden bilir misiniz, kendimi Süleyman Dede'nin o 



ezelî şaheserindeki, yani Mevlid'in-deki Velâdet bölümünü dinliyor gibi oldum. Âdeta 
Peygamberimizin doğduğu, yani gözlerini dünyaya açtığı andaki günahkârlar için Allah'a 
yalvardığını görüyor ve işitiyor gibiydim. 
Kolej'in ikinci sınıfına girmiştim. Edebiyat konularında, hattâ fikir bakımından arkadaşlarıma 
öğretmenlik edebilecek bir dereceye evdeki özel öğretmenler sayesinde erişmiştim. Fakat 
matematikte onlardan geri idim. Ahlâk bakımından, bu noktada gerilik belki benim için 
hayırlı oldu. Çünkü arkadaşları- 
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ma, hattâ birçok yaşlılara karşı içimde şimdi çirkin bulduğum bir üstünlük kompleksi vardı. 
Aile hayatımın problemleri, büyükleri içten anlamama sebep olmuştu. Fakat aynı zamanda 
fikir ve muhakeme bakımından kendimi onlardan ileri görürdüm. Küçük çocukluk hayatımda 
kendi yaşımdakilerle ilişki kurmamış olmam, beni günlük hayatın sade zevklerinden ve 
gençlikle ilişki kurmaktan yoksun kılmıştı. 
O zamanki Kolej'in sağlam ve normal öğrencisi, çevrenin sade zevki, üzerimde büyük bir 
etki yaptı. Gelişmesi geri kalmış çocukluk ve gençlik denilen tabiatın itişleri içimde uyandı. 
Yani bir yandan vaktinden önce gelişen fikrî yanımla boğulup kalan maddi ve tabiî varlığım 
arasında bir denge meydana geldi. Kendimi sekiz yaşında bir çocuk gibi oynar ve 
oyunlardan zevk alır gördüm. Daha fazla küçük yaştakilerle oynardım. Ve onlardan sonra en 
fazla öğretmenlerimle dostluk ediyordum. Bir tanesiyle ata biner, Üsküdar'ın eski 
mahallelerini dolaşır dururdum. 
Haminne ile Nevres Bacı da arada bir gelir bana şeker getirirlerdi. Fakat misafir odasında 
onlarla konuşurken bir gün seyis Bulgar Naço'nun içeri girmesi, benim- başı açık onunla 
konuşmam Bacı'yı o kadar hayal kırıklığına uğrattı ki, bir daha okula gelmedi. 
Arkadaşlarımın arasında, iyi piyano çalan, fakat dersle-. rinde zayıf olan bir Ermeni ile, bir 
de benden bir sınıf yüksekte olan bir Bulgar kızı vardı. Kendi sınıfının tek öğrencisi olduğu 
için iki yıl birçok derslerini bizim sınıfımıza gelerek yaptı. 
O zaman Kolej, son sınıf öğrenci'sine ayrı bir oda verirdi. Ben de geceleri onun odasında 
oturur, konuşur, birlikte, gelecekle ilgili planlar yapardık. Her nasılsa hiç istidadını olmadığı 
halde bir de keman dersi alıyordum. Gelecek için yaptığımız planın başında şu vardı: İkimiz 
de Paris'e gideceğiz, o doktor olacak, ben kemana çalışacağım, orada bir oda tutup Paris'in 
bilim ve sanat çevresinde isim yapacaktık. 
Paşa ile dostluğumuz o zamanlar kafamın durmadan işleyen fırtınalı çalışmalarından sonra 
sakin bir limana sığınmış olmak duygusunu verdi. Hem görünüş, hem de huy bakımından 
benim tamamıyle karşıtımdı. Çıkık yanak kemikleri, içeri- 
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ye çekilmiş keskin gözleri, maddî ve manevî bakımından yorulmak bilmeyen bir karakteri 
vardı. Kendine benzemeyen kişilerle dostluk galiba her iki tarafı da dinlendiriyor. 
Kolej'deki son sene belleğimde kuvvetli izler bırakan olaylarla geçti. 
Birlncistf, Güney Amerika'da, İngiliz ve BoerUer arasındaki geçmi§ olan savaşta, hangi 
tarafın haklı olduğuna dair münazara ekipimizin bir tartışmağıdır. İngiliz tezini tutanlar, beni 
başkan seçmişler ve zaferlerinden emin olarak .tartışmaya girmişlerdi. Ben de ömrümde ilk 
defa inanmadığımı bir tezi savunuyordum. Biz yenildik, benim için bu ömrüm boyunca bir 
ders -olduğundan dolayı çok memnunum. Çünkü, daha önce de dediğim gibi, herhangi bir 
konuyu savunan bir adamın ona inanması başarısının birinci etkenidir. 
Aynı yıl okula Prof. Brown geldi, öğretmenler ona beni tanıttı. Okula sık gelir ve beni de arar 
bulur, konuşurdu. Türklere Batı dünyasının düşman olduğu sonraki yıllarda bize dost kalan 
«Bağdat Demiryolu» adlı o devrin siyasal ilişkilerinin iç yüzünü çok realist ve kudretli bir 
görüşle tahlil ve tashih eden eseri yazan odur. O ünlü eser bugün btle önemini elde 
bulundurmaktadır. 
Ömer Hayyam'm Fitzgerald'ın eşsiz çevirisini, daha doğrusu adaptasyonunu o sene okuduk. 
Bana yıllarca, hattâ şimdi bile fikrimi ve ruhumu dinlendiren bir Uman olmuştur. 
Kolej hayatı beni o kadar sarmıştı ki, aile çevremdeki o günkü hiyerarşinin bütün arkadaş ve 
yurttaşların içine isleyen, insanları davranışlarında duraksamaya sürükleyen havayı 



unutmuş gibiyim. Bundan ötürü, Kolej'in idare müdürü Miss Primn, o günlerde Boğaz'a 
gelen bir Amerikan yatım ziyarete götürmeyi teklif ettiği zaman düşünmeden kabul ettim ve 
gittim. 
Mott ailesinin yanında tatlı bir gün geçirdikten sonra, akçama doğru yatın yanında 
beklettiğimiz kayığımıza bindik. Vapurdan biraz uzaklaşır uzaklaşmaz arkadan gelen bir 
kayıktan «Kanun namına» durması için sert bir ses bizim kayıkçıya bağırdı. 
Ben durumu hemen sezdim. Her halde yabancı vapurunu bir Türk kızının ziyaret edeceğini 
birisi jurnal etmişti. Hayalimde polislerin beni karakola sürüklediklerini ve sıkı bir sorguya 
çektiklerini görüyordum. Bunun Miss Primn, yani Ame- 
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rikalı önünde yapılması olasılığı yalnız kişisel değil, aynı zamanda millî onurumu da 
yaralıyordu. Bu durumdan mutlaka kurtulmak, Abdülhamit'in polisinin eline geçmeden 
mutlaka Ko-lej'e gitmek gerekti. Şunu her ne pahasına olursa olsun yapmayı aklıma 
koymuştum. 
ö zaman insanın anî bir karar alabilmesinin ve sinirlerine kesinlikle egemen olabilmesinin 
böyle dakikalarda ne kadar büyük rol oynadığını kavradım. Bununla birlikte, günlük 
hayatında karar almayan sıkılgan Halide'nin o günkü durumuna ben kendim de şaştım. 
Kayıkçının kulağına eğildim, polis kayığa erişmeden bizi Üsküdar'a çıkarabilirse, onu polisin 
elinden kurtarmak çaresini bulabileceğimi söyledim. Bizim kayığı tek adam, polisinkini ise iki 
adam çekmesine karşın, bizimki küreklere bir yarış hızı verdi. 
Pere Hyacinthe'in içtenliği ve konuşmacı olarak kudreti bir hayli kişiyi sürüklemiş 
bulunuyordu. Papalık, Sultan Hamit'e başvurarak, bu adamın Türkiye'de genel yerlerde 
konuşmasını önleyen bir irade elde etmişti. O yalnız Kolej'deki misafirliği sırasında 
öğrencilere konuşmalar yaptı. 
Pere Hyacinthe, kısa, şişman, beyaz kıvırcık saçlı bir adamdı, insan onun kürsüden büyük 
bir etki yapabileceğini ummaz-dı. Fakat konuşmaya başlar başlamaz mantık, sanat ve 
inancın bir zaferi olan konuşması unutulmayan anılarımın arasındadır. Evet, şimdi toprakla 
kapanmış olan Boğaz'dan gelen o sesi zaman zaman hatırlarım. 
O yıl Swami Vivicananda adlı ünlü bir Brehman da Ko-lej'e misafir oldu. O da dinleyicileri 
hipnotize ettiği söylenen kudretiyle bir söylev verdi. Bununla birlikte o yalnız insanın 
duygularına hitap ettiği için Fransız papazı kadar üstümde etki yapmadı, înce, uzun, zayıf 
elleri kendilerine özgü bir anlatımla durmadan hareket eden Asya'nın sesini, mistik 
çekiciliğini temsil eden bir konuşmacıydı. 
1900 yılının sonunda yazlık tatil sırasında öbür derslerime göre zayıf olduğum matematiği 
kuvvetlendirmek için özel ders almak istediğimi babama söyledim. Babam birkaç gün sonra 
Salih Zeki Bey'in bana ders vermeye razı olduğunu bildirdi. Bu, bende hem büyük bir iç 
merakı hem de korku uyandırdı. Çünkü ta küçük yaşlarımdan beri onun riyaziyede bir dâhi 
olduğunun söylentilerini işitir dururdum. O sırada Be- 
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yoğlu'ndaki rasathanenin müdürü, aynı zamanda da iki büyük okulun öğretmeni 
bulunuyordu. 
Salih Zeki Hoca'nın Rıza Tevfik Hoca'dan fikir bakımından bambaşka yanları vardı. Rıza 
Tevfik Hoca edebiyat ve sanat öğelerinin mistik yanlarım tutan bir düşünce taşırdı. Şiirde de 
nitelik bakımından dâhi'derecesine yükselmiş bir kudreti vardı. Mistik olmayan felsefe 
görüşünde de tamamıyle H. Spencer'e saplanmış kalmıştı. 
Salih Zeki Hoca'nın bilim ve felsefe konularında belirttiği çetin ve daimî ilgisi, daha fazla 
müspet bilimlere saplanmıştı. Bu devirde en fazla Auguste Comte'la uğraşıyordu. Ona göre, 
gerçek insan dünyasının realitesini yalnız bilim adamları anlamış ve onların sayesinde 
ihsanlar vahşetten kurtulmuştur. Fikir alanına girmeyen herhangi görüşle alay ederdi. Ona 
göre yalnız bir milletin değil, bütün insanlığın tek yüksek sınıfı, insanları yönetebilecek tek 
sınıf bilginlerdi. Buna karşın, kendisi siyasetle hiç ilgilenmemiştir. 



Tabiîdir ki, o bana, Rıza Tevfik Hoca'dan daha çok ve yeni bir dünya görüşü açmıştı. Halbuki 
ben o günlerde fikir bakımından daha çok mistik ve ruhî etkilere bağlıydım. Salih Zeki Hoca 
benim tabiî eğilimimin sivriliklerinin önüne geçti ve fikirce gelişimimi ayarladı. 
Salih Zeki Hoca ele aldığı herhangi bir karışık konuyu çok sade, fakat göz kamaştıran bir 
açıklıkla tahlil ederdi. Bu bir yandan yeni bir yönde kafamın gelişmesine yardım etti, olanca 
çabasıyle beni müspet bilim anlayışına itti. Aynı zamanda Kolej'de başlayan genç ve serbest 
eğilimin de önüne bir set çekti. Kendi yaşımla uygun olmayan bir görüşle kâinatın maddî 
realitelerini kavramaya kafam patlayıncaya kadar, ağ-rıyıncaya kadar çalışırdım. O devirden 
sonra artık bir yandan hayatımın getirdiği bazen faciaya kaçan buhranlar, bir yandan da 
memleketimin bir türlü sonu gelmeyen ıstıraplı sorunları beni bir türlü kurtulamadığım 
akıntının içine sürükledi gitti. Yıllar yılı gençliğimin tabiî olan içgüdülerini boğdum durdum. 
Ama yine de içimde gençlik, daha doğrusu çocukluk daima yaşadı. Aslında büyük veya 
küçük her sanatkârın, hattâ kendini tüketmemiş olan fikir adamlarının bu görünen bir 
özelliğidir. 
Vakans sona erip de Kolej'e döndükten sonra, Salih Zeki Hoca her hafta daima bilimsel 
konulara dayanan, bazen de bir 
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üniversite dersini hatırlatan uzun mektuplar yazardı. Yılın sonlarına doğru benimle evlenmek 
için bir teklif yaptığı zaman düşünmeden kabul ettim. Babam, özellikle yaş farkımızdan 
dolayı karşı durmuştu. Aynı zamanda birinci hanımından tama-mıyle ayrılmış ve o hanımın 
evlenmek üzere olduğunu söyleyin* ce o da benim ısrarımla kabul etti. 
Burada Kolej'in son sınıfında psikolojik bakımdan bir küçük olayı işaret edeceğim: 
O yıl çok içine çekilmiş, daima boş vakti kütüphanede geçen ağır bir öğrenci durumunu 
almıştım. Sınıf arkadaşlarım, diploma gününden biraz önce bir toplantı yaptılar. Hangimizin 
en önce evleneceği konusunu konuştular. 
Sınıfta sekiz kişiydik. Aramızdaki ingiliz arkadaşların en önce evleneceği, Halide Edib'in de 
hiç evlenemeyeceği kanısına vardılar. Halbuki, ben bir ay önce, hattâ tarihini bile 
saptayarak okuldan çıkar çıkmaz Salih Zeki Hoca ile evlenmeye karar vermiştim bile. Bu, 
hayatın daha önce tahmin edilmeyen olaylarla karşılaşabileceğini düşünmeden, hiç bir insan 
hakkında kesin bir hüküm vermemek gerektiğini gösteren bir oluntu-dur. 
VI EVLİLİK   HAYATI 
Evlilik hayatımı elden geldiğince kısa keseceğim. Babam, Sultantepesi'ndeki evin bir 
dairesini bize vermişti. Burada Salih Zeki'nin birinci eşinden olan bir oğlu da bizim 
yanımızday-dı. Bu çocuğu daha önce de tanımıştım, ama bu durumda beni çok ilgilendirdi. 
Çünkü yarı bizde yarı da annesiyle üvey babasının yaşadığı Kadıköy'deki evde kalıyordu. 
Çocukların hayatlarının iki eve ayrılması, onların hayatlarının tabiî olarak onlara iki ayrı 
çevrenin havasına uymak zorunluğunu yükletir. Bunun nasıl bir iç dengesizliğe neden 
olduğunu denemiş olduğum için, ona karşı içimde hem acımak, hem de sorumluluk duygusu 
vardı. Bununla birlikte bizim evde çok mutluydu. Galiba bizde kalmayı tercih ederdi. Çok 
neşeli ve daima oyun seven bir çocuk olduğu için kardeşlerimle akşama kadar oynardı. 
Hattâ ben de zaman zaman bu oyunlara katılırdım. Bununla birlikte, ona karşı bir analık 
görevimin olduğunu da duyardım, işte bundan ötürü yaramazlığı, taşkınlığı ahlâk kuralım 
aşar aşmaz tıpkı küçük kardeşlerime yaptığım gibi, onun da yakasına sarılırdım. 
Öğrenimi konusunda da babam ve ben çok ilgilendik. Daima toprakla, tabiatla uğraşması 
onda bir jeolog olma kabiliyetini sezdiriyordu. Gerçekten bugünün Türk jeologlarının başında 
gelen bir yeri vardır. 
Daha sonraları Galatasaray'dayken bazen ben onun üniformasını giyer, o da benim 
esvaplarımı giyerek dolaşır dururduk. Bir zaman sonra yazılarımı da ona dikte etmeye 
başlamıştım. 
Ev kadını rolünü çok ciddiyetle ele almıştım. Aynı zamanda fikir çalışmalarımı ve yazılarımı 
da sürdürüyordum. Salih Zeki Bey'in «Kamus-u Riyaziyat» eserinin içindeki büyük mate- 
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matikçi ve filozoflarının hayatını çeşitli eserlerden toplayan ve hazırlayan bir asistan veyahut 
sekreter görevini görüyordum. 
Akşamları babamla Salih Zeki Bey'e, Conan Doyle'ın hikâyelerini okumak bir görev halini 
almıştı. Bu benim için yararlı oldu. Çünkü herhangi İngilizce eseri ele alıp, tabiî bir surette 
Türkçe olarak okumak yolunda beni bu akşamlar yetiştirdi. 
işittiğime göre Sherlock Holmes, Abdülhamit'i de o devirde çok ilgilendirmiş. Ve esvapçıbaşı 
ismet Bey her akşam bir paravananın arkasında sabaha -kadar bu eserlerin çevirisini 
okurmuş. Fakat sarayda ^yapılmış olan bu çeviriler yayınlanmış değildir. Ben de Sherlock 
Holmes'le epeyce ilgilendim. Hi-kâyelerindeki karakter ve olaylar geceleri rüyalarıma girer 
dururdu. 
iki yıl süre ile tek derdim ana olmamaktı. Yirmiden önce bünyemin ana olmaya 
elvermediğini söyledikleri zaman iki yıl ayları ve günleri saydım, durdum. Garip olarak bazı 
kadınlar için ana olmamak, bazıları için de ana olmak mutluluğunu aşan hiç bir şey yoktur. 
Ben kendim o iki yit, daha çok Fransız edebiyatıyla uğraşıyordum. Fransız dilinin güzelliği, 
edebiyat şekillerinin kusursuzluğu beni büyülüyordu. Böyle olmakla birlikte çok geçmeden 
şeklinden ve üsluptan, Fransız ruhunun güzelliğine karşı düşkünlüğünden çok, bu milletin 
fikir hürriyeti ve fikir namusu üzerinde duran yanları beni yakaladı. 
Daudet'yi her zaman sevimli bulur, eserlerindeki incelik ve sıcaklığı, özellikle çok severdim. 
Bununla birlikte Fransız edebiyatında bu devirde fikrimi en çok etkileyen Zola olmuştur, 
ilkönce uzun eserlerini sırayla ve dikkatle okurken biraz yadırgamış ve sevimsiz bulmuştum. 
Ama bir sefer üslubunun ağırlığını, hayat tablolarının birbirine karışan acayipliğini, hattâ 
âdeta mide bulandıran çirkin ve hayvani içgüdülerin üzerinde durmasını biraz hazmettikten 
sonra, onların arkasındaki Zo-la'nın asıl kendisini yavaş yavaş anlamaya başladım. Zaman 
zaman bu karışık tarihlerin ark'asmda, gerçekte yaşayan insan örnekleri görürdünüz. Çirkin 
ve karışık yanların ise, bir zaman sonra, Zola'mn kişisel idealizminden doğduğunu 
kavramaya başladım. İnsanların düşkünlük ve kötülüklerinin bazen iğrenç tablolarla 
sergilenmeni âdeta bu tür örneklere, manevî 
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bir ceza biçmeye benziyordu. 
Bütün bu yanlarım yavaş yavaş söndü. Zola, ruhumun kudretli yöneticisi olarak kaldı. 
Herhangi bir kişinin ağzını kapadığınız zaman nasıl nefes almak için çırpınırsa, Zola da, 
gerçek saydığı her şeyi olduğu gibi anlatmak için aynı biçimde çırpınmıştı. Bu alanda kesin 
bir fikir namusuyla, ömrünün sonuna kadar bu tutkuyla çalışmış olan bir yazar tanımadım 
ve tanıyacağımı' da sanmıyorum, insanlık düzeyim çok yüksek tutmuş, fakat insanın 
herhangi düşkünlüğünde de ödün kabul etmeyen bir biçimde vurmuştu. 
İnsanların rezaletlerini önünüze sererken, cinsel düşkünlüklerini büyük bir abartmayla 
göstermiş olması hoşa gitmeyen bir yanıdır,- İnsanların ve insanlığın bin türlü düşkünlüğü 
varken Zola'mn neden en çok cinsel yanlarında bu kadar ısrarla karar kıldığını anlamış 
değilim. Bu böyle olmakla birlikte, kendisi de bu abartmasında biraz ileri gitmiş olduğunu 
son yazılarında belirtir. Bununla birlikte Zola, cinsel sapıklığın insanın en büyük zaafı 
olduğuna daima inanmış olsa gerek. Sanıyorum ki o, normal ve ölçülü bir durum alamayan 
insanın, hayvanlıktan yukarı çıkamayacağı kanısına varmıştır. 
Son zamanlarda Zola'mn dünya edebiyatında yeniden, âdeta klasik sayılan ve en çok 
okunan yazarlardan biri olması bütün dünyaya egemen görünen ahlâk düşüklüklerine karşı 
bir tepki doğmuş olması olasılığını hatıra getiriyor. 
Zola'yı okurken ben, Hazreti İsa'nın mabetten faizcileri kovduğunu gösteren ünlü bir tabloyu 
hatırlarım. O tabloda Hazreti isa'nın gözlerindeki kutsal dehşet bana aynı zamanda Pasteur'ü 
de düşündürür. Eğer Pasteur korkunç hastalıklara etken olan mikropların, insanların arasına 
daldığını görse, o da maddî bakımdan aynı dehşet içinde nasıl bir tehlike karşısında 
olduklarını insanlara söylerdi. 
Yazık ki bu Pasteur devri, benim ruhsal avuntum ve dayanağım olan mistik tarafımı bir 
zaman için öldürdü. Ama bugün inanıyorum ki, Zola aramızda olsa insanlığı saran ıstırap, 
huzursuzluk, geleceğin yolunu kaybettiren kararsızlığa göre, o da bugünün büyük ve 
içtenlikli bilginleri gibi, insanlara manevî kıymetlere dört elle sarılmalarını salık verirdi. 



Zola'ya o kadar genç yaşta içten dalmak, insanlığı onun gözleriyle görmek, hayli uzun süren 
bir uykusuzluk nöbeti yap- 
no 
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ti. Bir zaman için, Sultantepesi'nde her zaman bana büyük bir zevk veren yeşillikler, 
Boğaziçi sularının o tarife sığmayan eda ile akışı, gecelerin koyu mavi göklerinde birer altın 
damlası gibi yıldızların ışıltısı, hep rengini kaybetmiş, hiç değişmeyen koyu kurşunî ağır bir 
yüzün rengi içinde kalmıştır. 
Epeyce zaman yatakta kaldım, âdeta ölüm alnıma yazılmış gibi, sönüp gidiyordum. Bununla 
birlikte, 1903'te ana olacağımı hissettiğim zaman bütün bunlardan uzaklaştım ve yavaş 
yavaş sağlığa kavuştum. Oğlum Ayetullah o yıl dünyaya geldi, on altı ay sonra da ikinci 
oğlum Zeki Hikmetullah'a kavuştum. 
Bu dönemle ilgili deney ve duygularımın üzerinde duracak değilim. Bunlar ben yaşta ve 
başta her ananın geçirdiği tatlı ve acı deneylerdir. Birincinin adını garip bir rüyamın etkisiyle 
koymuştum, ikinci doğduğu zaman Japon - Rus savaşında Amiral Togo'nun zaferi 
memleketimizde bütün muhayyileleri o kadar harekete geçirmişti ki, mahallemizde doğan 
öbür erkek çocuklar gibi o da, Togo diye çağrıldı durdu. 
Zeki elli günlükken biz Beyoğlu caddesindeki rasathanenin üst katındaki müdür dairesine 
taşındık. Yazları Burgaz adasına gidiyorduk. 
Rasathane günlerinden bir gün, belki Sultantepesi'ndeki sakin çevremizden fazla, kendi 
içime çekilmiş bir hayat sürdüm. Çocuklarımla ve evimle uğraşmadığım zamanlar, dairenin 
arkasında arka taraflardaki evlere bakan küçük bir odaya çekilirdim, îki arkadaşımdan biri 
yazı masası, öteki ise piyanoydu. 
Bu dar hücrede Zalo'dan, Shakespeare'e döndüm. Shakespeare îngilizcesinin çok azgın bir 
ahengi vardı, daha çok Anglo Sakson ruhunun gücünü ve sadeliğini gösterir. Bence Sha-
kespeare'i tercüme edenlerin, özellikle duygu ve manzaralarda, Türkçenin kendi 
kaynağından gelen kelimeleri kullanmaları yerinde olur, sanıyorum. Böyle sade bir Türkçeye 
Shakespeare'i Çevirmek o zamanın aydınlarının affedemeyecekleri bir kendini bilmezlikti. 
Fakat çevirmesine başladığım «Hamlet»i bastırmaya niyetim olmadığı için kendi zevkime 
göre yazıyordum Shakespeare'in psikolojik ve felsefî düşünceleri bile, o zamana kadar pek 
de görülmemiş olan deyimlerle anlattığı göze çarpıyor. Bana da Türkçede aynı şey yapılır 
gibi geldi. 
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Salih Zeki Bey, «Hamlet» in Fransızcasım okumuş, aslında çok büyük kudret ve sanatla 
değil, eserin fikir tarafıyle ilgilenmişti. Ondan dolayı benim çevirim onda büyük bir şevk 
uyandırdı. Masanın üzerinde duran çevirilerdeki Türk dilinin yüksek edebiyatında pek 
kullanılmayan deyimleri daima kırmızı bir kalemle çizer, yerine ağdalı, tamlamah deyimleri 
koyardı. Bununla birlikte, ben Shakespeare'in Sonnet'lerini tercümeye başladığım zaman, 
onun bir şeyi anlatmaktaki matematik inceliği ve titizliği bile kabul etti ki, bu şiirlerde dürüst 
bir ifadeyle anlatılamayan, elle tutulmaz, lirik bir cevher vardır. 
O zamandan beri Shakespeare'in çeviri ve tahlili alanında çok uzun kaldığım devirler oldu. 
Fakat onu 1906'da en iyi anladığımı sanıyorum. 
Sanatta herhangi dâhiden fazla, kişilikten uzak kalmış olan Shakespeare bana şu gerçeği 
öğretti. Erkek ve kadın, sanatta ve kültür şekillerinde hemen hemen birbirlerinden başka 
özellikler göstermişlerdir. Bununla -birlikte, deha denilen şey, ve hattâ çevrenin üstünde 
anlaşılmayan bir kabiliyet, bazen bir erkek dâhi, kadın ruhunu, kadınların anlatamayacağı 
bir derinlikle anlattığı gibi, kadın dâhi de sanatta bir erkek ruhunu bazen erkekten fazla 
anlıyor. Deha cinse göre değil, dâhinin ruhunun özelliklerine göre eser yaratıyor. 
Meselâ Süleyman Dede'nin Mevlid'i ile Hazreti isa'nın olduğu ileri sürülen incil'in bazı 
pasajlarında ancak bir kadının duyabileceği sevgi ve incelik görülür. Buna karşılık 
Shakespeare, anlatımında, az istisna ile, daima erkek kalmıştır. 
O yıl -ilkbaharda Sultantepesi'ne geçtik ve yazı orada geçirdik. On beş yaşında olan Nilüfer, 
merhum Mehmet Baha Fars'la evlendi, fakat o yılın acı bir olayı vardır. O da Mah-mure 
Abla'ya aittir. 



Ali Şamil Paşa'nın yeğeni Abdürrezzak Bey, istanbul Şehremini Rıdvan Paşa'nın uşağı Ahmet 
Ağa'yı evine çağırmış, sokak onarılmcaya kadar Ahmet Ağa'yı evinde hapsedeceğini 
söylemişti. Bunu haber alan Rıdvan Paşa, Abdülhamit'e şikâyet etmiş, Abdülhamit de 
barışmalarını, meseleyi kapamalarım emretmiş. 
Abdürrezzak Bey, Ahmet Ağa'yı salıvermemiş, Rıdvan Paşa da yol amelelerini ellerinde 
kazma kürek Ahmet Ağa'yı kurtarmak için göndermiş, iki taraf çatışmışlar, bazıları yara- 
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lanmış. Fakat biraz sonra sükûnet elde edilmiş. Herkes bunun çok sürmeyeceğini  anlamış. 
.Bir akşam babam saraydan alışıldığından önce, yüzü büyük bir keder içinde döndü. Rıdvan 
Paşa'nın, Ali Şamil Paşa'nın evinden uzak olmayan bir yerde öldürülmüş olduğunu söyledi. 
Katiller Üsküdar komutanı olan Şamil Paşa'ya getirilmiş, bir gece hapsedilmiş, fakat 
Abdürrezzak'm araya girmesiyle sabahleyin serbest bırakılmışlardı. Bu, tabiî Sultan Hamit'in 
huzurunu kaçırmış ve o gece Ali Şamil Paşa başta, bütün Bedirha-nüeri yakalamışlar, Ali 
Şamil'in eline zincir vurarak o gece Trablusgarp'a sürmüşlerdi. 
Ali Şamil Paşa'nın konağının yanında Mahmure Abla'nm oturduğu ev de abluka edilmişti. 
Kapısında sürekli bir polis bekliyor ve kimseyi içeri sokmuyordu. Bütün ömründe 
eczacılığından başka bir şeyle uğraşmayan zavallı enişte de aynı vapurda, elleri zincirler 
içinde sürdürülmüştü. Kısacası, on iki yaşında çocuklar da dâhil, istanbul'da tek erkek 
Bedirhanî kalmamıştı. Bunlardan birçoğunun olaydan haberleri bile yoktu. Zavallı Ali Şamil 
Paşa bu kavgayı uygun görmemiş, fakat bir yandan ailesinin etkisi, bir yandan da bir çeşit 
irsi derebeylik gururuyla başını belâya sokmuştu. Bundan sonra tabiî hiç birimiz Mahmure 
Abla'nm evine gidemiyorduk. Haydarpaşa'dan kalkan tren onun evinin bulunduğu yüksek 
sırtın önünden geçerdi. Herhangimiz oradan geçsek, kalkar onu görmek ümidiyle, gözlerimiz 
bu evin penceresine saplanırdı. Bu günlerde Ali Şamil Paşa'nın bizim eve sık gelmesi 
dolayısıyla babamın da sürüleceği söylenip duruyordu. Çünkü, aylığını Jıak etmek veya 
yeniden Sultan Hamit'e sokulup bir şey elde etmek için önüne geleni jurnal eden bir hafiye 
ordusu vardı. O hafiye sistemi, ne yazık, memleketimizde bir türlü temizlenemeyen bir 
salgın halini aldı. Abdülhamit'ten sonra bile her rejimde hür fikirli vatandaşlar bu hafiyelik 
yüzünden rahat yüzü görmediler. 
Mahmure Abla'nm o zaman en büyüğü dokuz yaşında, en küçüğü on bir aylık olmak üzere 
dört çocuğu vardı, beşincisine de gebeydi. Oradan geçerken hiç bir zaman trenden onu 
görmek nasip olmadı. Yalnız bir kere başörtüsünü balkonda asılı gördüm ve sabaha kadar 
uyuyamadım. 
Bu günlerde babam da büyük bir ıstırap içindeydi. Mah- 
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mure Abla kurtulduktan sonra demiş ki: «Bir gün beybabayı trende görünce polis yasağını 
unuttum. Gözleri bizim pencerede ayakta duruyordu. Balkona koştum, ellerimi salladım. 
Birdenbire ellerini yüzüne kapadı, ağlamaya başladı.» 
Evet, eve geldikten sonra babam annemin öldüğü akşamki gibi ağladı, ağladı. Sarayda 
bütün tanıdıklara baş vuruyor, eniştemi kurtarmak için çabalayıp duruyordu. 
Sultantepesi'nde başka bir evde Teyze ile beraber oturan Haminne de mutlaka Mahmure 
Abla'yı görmeye gideceğini, polislere yalvarıp, hiç olmazsa kapıdan konuşmak için izin 
alacağını söylüyordu. 
Bir gün, tek atlı bir arabanın içinde siyah çarşafıyle geçerken manalı bir şekilde bana elini 
salladı. Hemen, Abla'ya gittim anladım. O akşam gelmeyince fena halde korkmuştum, fakat 
ertesi gün ağlayarak ve gülerek çıktı geldi. O gece Mahmure Abla'da kalmıştı. 
Anlattığına göre arabasını uzakta bırakmış, eve gitmiş ve bir polisle karşılaşmışlar. Anlaşılan 
genellikle iki polisin beklediği bu kapıda nasılsa bir tek polis bulunuyordu. O güzel, temiz, 
kırışık yüz, o dişsiz pembe dudaklar, o yalnız beş vakit namazını kılan değil, içi de temiz 
olan bu ihtiyar kadın telâşsız sesiyle polise yalvarmış : 
«— Yukarıdaki evde torunum var evlât. Benden başka kimsesi yok. Dört çocuk, beşincisi de 
hemen hemen doğacak Yanında tek adam yok, senin de çoluğun çocuğun yok mu? 
Merhamet et evlâdım.» demiş. 



Anlaşılan polisin üzerinde bu çok etki yapmış. Etrafı gözleriyle inceledikten sonra, «Gir içeri 
nine. Ama yarın öteki arkadaşlar gelmeden ben gelir seni erkenden çıkarırım. Ama sakın 
hızlı konuşmayın haa. Haber alırlarsa beni de sürgün ederler.» demiş. 
Haminne bu olayı anlatırken dedi ki: 
«—• En çok korktuğum şey, Mahmure'nin benim polisle konuştuğumu görmesidir. Çünkü, 
mutlaka aksilenirdi. Beni görünce ilk sözü, niye polise o kadar yalvarıyorsun, oldu. Ama 
ikimiz de birbirimize sarılarak ağlaştık.» 
Abla'nm doğurmasına üç ay kalmıştı. Daha önce çıkarıl- 
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mazsa, yardımcısız, ilâçsız ve kimsesiz kendi kendine kalacaktı. Bunu düşünürken Mahmure 
Abla'yı her gece rüyamda görürdüm. Kimsesiz ve dört çocuk arasında doğum ağrısını 
yapayalnız geçiriyor gibi hayal ettiğim zamanlar, içim sızlar dururdu. 
Olağanüstü bir mahkeme kararıyle enişteyi Trablusgarp'tan Kudüs'e gönderdiler. Fakat Ali 
Şamil Paşa ölünceye kadar ailesiyle Trablusgarp'ta kaldı. 
Mahmure Abla çocuğunu bizim yanımızda doğurdu, biraz sonra Kudüs'e, kocasının yanına 
gitti. 
Bütün bu sıkıntılar sonraları da zaman zaman gelen ve uzun süren bir uykusuzluk hastalığı 
yaptı. Beni, sıcak bir yere, özellikle Beyrut'a hava tebdiline göndermeye karar vermişlerdi. 
Fakat istanbul'dan ayrılmak için resmî izin bir türlü çıkarılamadı. 
Sonunda, Burgaz'da bir ev tuttuk, gittik. Ev eski biçim, geniş sofalı, mor salkımlı, bahçesi 
gül, hanımeli kaplı bir yerdi. Orada hayat benim için tamamıyle değişti. Âdeta Beşiktaş' taki 
evde yaşıyor gibi oluyordum. Dik bir sırtın üstündeydi. önü denize kadar çamlık, aşağısı 
kumluktu. Pencerelerinin önünden mavi denize bakar dururdum. 
Oraya hasta gittim, orada yalnız maddî değil, manevî dengemi de buldum. Yaratılışın 
insanlara doğa sayesinde verdiği güzellik ve günlük zevkler içerisinde yaşadım. Sabahleyin 
çocukları dadılarıyle, ahçıyı da alarak eşeklere binip tepedeki çamlığa çıkıyor, akşama kadar 
orada yiyor, içiyor, yaşıyordum. 
Reşe büyük oğlumun dadısıydı. Artık şık bir Habeş-güzeli olmuştu. Yüzünü hep örttüğü için 
sokakta dikkati çeker, erkekleri peşine düşürürdü. Küçük oğlumun dadısı Adal bir Rum 
kızıydı. Artık bütün gün bir hamakta yatıyordum, denizin tuzlu sıcaklığı, çamların tatlı 
kokusu beni sağlığa kavuşturmuştu. 
Bu günlerde çevremizde birçok dost ve ahbap belirmişti. içimde, Shakespeare merakının 
yanında, bir de sırf uyuyabilmek için okuduğum Nairn Ağa ile başlayan, vakayinamelere 
şiddetli bir ilgi uyanmıştı. 
Bizim edebiyatımızda gerçek deha eserleri, hiç kuşku yok ki, üsluplarının demir leblebi gibi 
çetin olmasına karşın, bu vakayinamelerdir. O hamakta, bu vakayinamelerin içindeki 
kişilerin ve kalabalığın, inanılmayacak bir realizmle canlandı- 
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ğını hissediyordum. 
îşte kendi içine bu kadar kapanmış olmamdan dolayı gerek Makedonya'daki siyasî 
depremlerden, gerekse yeni bir rejim hazırlayan hareketlerden haberli değilim diyebilirim. 
Bu, 1907 yılma rastlar. 1908'de yine Burgaz'a gittiğim zaman 24 temmuzda ilân edilen 
Meşrutiyet hemen hepimizde, az çok sakin bir havaya düşen ve beklenilmeyen bfr yıldırım 
etkisi yaptı. 
VII MEŞRUTİYET   İLÂNI 
Meşrutiyet ilân edildiği gün, evin geniş sofasında, bizde misafir olan Peyker ve eşi Hamdi 
Efendi ile oturuyorduk. Hamdi Efendi, oğulları subay çıktıktan sonra Genç Türk hareketine 
karışmış, memleket dışına kaçmaya zorlanmıştı. Oğullanyle, benim tanıdığım bir Amerikalı 
vasıtasıyle haberleştikleri için bize sık gelir ve mektubunu alırdı. Bu iki ihtiyar ana babanın 
dünya gözüyle oğullarını görmek umutları kalmamıştı. Aslında kimse böyle bir durumu 
beklemiyordu, îyi hatırlarım, sofadaki iki büyük köşe minderimin birine onlar, birine de 
Haminne oturmuş dikiş dikiyordu. Sofada mutlak sükûn egemen olduğu bir anda, Salih Zeki 



elinde bir gazeteyle geldi. Gazetenin baş taraflarına bakar bakmaz gözlerimde birdenbire bir 
şaşkınlık belirdi. Sultan Hamit 1908 Meşrutiyetini ilân ediyordu. 
Bu satırları Salih Zeki yüksek sesle okurken, yeşil çamların tepesinde uzanan mavi denizi 
sükûn içinde seyreden bizler şaşırdık kaldık. 
iki ihtiyarın tek kelime söylemeden, buruşuk yanaklarına durmaksızın yaşlar akıyordu. Bu 
yaşların arkasından iki ihtiyarın gözlerinde de oğullarım tekrar görmek umudu bir sevinç 
şimşeği gibi çakıp duruyordu. Haminne gözlüğünün üstünden bana baktı. 
— «Bu ne demek oluyor Halide?» 
Evet, ne demek oluyordu? Türkiye'mizde cennet ve cehennemden çeşitli sahneler 
oynanacak, bizim gibi evinden ve fikir hayatından ayrılmayanların kafaları hayat 
realitelerine çarpacak, sonu gelmeyen facialar görecekler, ister istemez olaylar onları 
sürükleyip götürecekti. 
O gün, değil gazetelerden, hattâ sözlüklerden silinmiş olan «meşrutiyet» terimi, bize çok 
garip geldi. Anladık ki insan 
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sürülebilir,  hatta  yok  edilebilir, fakat fikir  öyle  değil.  Fikir kafadan kafaya, devirden 
devire atlar geçer ve kendini gösterir. 
Abdülhamit, Mithat Paşa'mn öldürülmesiyle fikir denilen kuvvete ağır bir darbe vurmuş, 
devrim fikir ve söz hürriyetini doğurmuştu. Paris'teki Genç Türkler olumlu bir şey 
yapamamışlardı. Makedonya'nın merkezi olan Selanik'teki özel yönetim fikir hürriyetinin 
zincirlerini gevşetmişti.                    '•-- 
1906'da orada bir kuruluş meydana getirilmiş. İttihat ve Terakki Cemiyeti kurulmuştu. 
Üçüncü ordu subaylarından Enver, îsmail Hakkı, Niyazi, Mustafa Kemal, Eyüp Sabri, Cafer 
Tayyar'lar aktif üyeleriydi. Fakat o gün ön safta, en fazla Niyazi, Enver ve Fethi 
görünüyorlardı. Tek kadın üye, kadın yazarlarımızdan Emine Samiye Hanımdı. 
Abdülhamit'in bu hareketi bastırmak için aldığı önlemler fayda vermemişti. İzmir'den 
gönderilen askerî kuvvet de ihtilâl saflarına geçince durum çok ciddileşmişti. 
15 Temmuzda, Resne, Usküp ve Manastır'da meşrutiyet ilân edilmiş, Abdülhamit'e çekilen 
bir telgrafta, eğer meşrutiyet resmen ilân edilmezse üçüncü ordunun istanbul üzerine 
yürüyeceği bildirilmişti. İşte 24 Temmuzda meşrutiyet ilânı bunun sonucuydu. 
Önce istanbul, gökten iner gibi bir bildiri ile ilân edilen meşrutiyete duraksamayla baktı. 
Orada burada halk toplanıyor, alçak sesle konuşuyor, bunun bir tuzak olup olmadığını 
birbirlerine soruyorlardı. 
Ertesi gün «İkdam» ve «Sabah» gazeteleri bundan söz etmişlerdi. O gece sabaha kadar 
uyumadım. Konuşuyor, durup düşünüyorduk. O sıcak tatlı temmuz akşamında mis gibi 
kokan bahçede dolaşıyorduk. Hepimizin kafasını ayaklanmalardan sonra gelen sindirim ve 
ölüm hayalleri, üzüntü dolduru-yordu. 
Tanzimatın, «hürriyet, müsavat, adalet» kelimelerine bir de, Hıristiyan vatandaşları da içine 
alacak olan «Uhuvvet» eklenmişti. Zavallı Haminne : «Sizin meşrutiyet dediğiniz şeyi bize 
Mithat Paşa verdi, verdi amma kafasıyle ödedi.» diyordu. 
O gün gazeteler altın yazılarla yazılsa millet değerini ödeyip alacaktı. Bir dostumuz, herkesin 
sokaklarda birbirine sarıldığım bize haber verdi. Diyordu ki «Babıâli'de hiç yüzlerini 
görmediğim adamlar bana sarıldılar, ihtilâllerin kanlı ve çir- 
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kin yanı bizim bu mübarek ihtilâlimizi kirletemez.» 
Ertesi gün istanbul'a indim. Köprü üzerinde kadın erkek, herkesin göğsünde kırmızı beyaz 
kokartlar, bir insan denizi gibi bir yandan öbür yana, akıp gidiyordu. Yüzlerce yılın 
biriktirdiği her çeşit kızgınlık ve kötü niyetler ortadan kalkmış, hattâ kişisel veya cinsel 
içgüdüler de ortadan kalkıvermişti. Heyecan dalgası halinde geçen halkın, içlerinden her 
türlü kötülük, her türlü çirkinlik birdenbire ilâhî bir temizlenmeye uğramış gibiydi. 
Her resmî dairenin önünde koskoca, fakat sakin bir kalabalık karşısında, nazırlar yeni rejime 
sadakat yemini ediyorlardı. Bindiğimiz araba Babıâli'den geçerken kapısından beyaz 
gömlekli bir kasap kalabalığının çıktığını gördüm. Onlar bile bu hayata katılmışlardı. 



Üç ay içinde İmparatorluk baştan başa bu alçakgönüllülüğü paylaşıyordu. Belki neden ve 
niçin olduğunu bilmiyorlardı. Ama bu davranışın sembolü olan, Selanik'ten gelmiş bulunan 
birkaç subayın adını bağırarak anıyor, kutluyorlardı. Halkın bilincinde her halde böyle bir 
duygu vardı: Zulüm, işkence, korku belirten bir rejim devrilmiş, yerine hürriyet, mutluluk ve 
güven belirten bir rejim gelmişti. 
O hafta iki kere istanbul'a indim. Başka zamanlarda kıyafetleri yağma ve yıkma anlatan en 
aşağı tabaka bile bu kutsal heyecan dalgasına tutulmuş, ağlayarak dolaşıyordu. O hafta 
istanbul'da bir tek suç işlenmediğini söylediler. Devrin iki yakışıklı konuşmacısı, Rıza Tevfik 
ve Selim Sırrı halka her yerde uzun nutuklar çekiyorlardı. 
Bir köşe başında bir adamın söylevini dünkü gibi hatırlarım. Diyordu ki: «Çok sevdiğim bir 
karım, be'ş çocuğum var. Nasıl onları vaktiyle efendimize fedaya hazır idiysem bugün de bu 
kutsal amaca fedaya hazır olduğuma yemin ederim.» 
Bu adamın yalnız kendisini değil, fakat çocuklarını fedaya hazır olmasının nedenini bir türlü 
anlayamadım. 
O günlerde Abdülhamit'in polisi sinmiş olduğu için kalabalığa tek egemen olan Rıza Tevfik'ti. 
Bütün hafta gece gündüz haykırarak o kadar söylev vermişti ki, sesi tamamıyle kısılmıştı. 
Burgaz'a, bizi o hafta sonunda görmeye geldiği zaman sesi bir fısıltı halinde çıkıyordu. 
Yine o hafta Rıza Tevfik'i iyi taklit eden bir genç dostu- 
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muz onun Kürt hamallarına söylev verdiğini dinlemiş, şöyle anlatıyordu. 
Hamallar : 
«•— Söyle bize, meşrutiyet ne demektir?» 
Rıza Tevfik : 
«— Meşrutiyet öyle büyük bir şeydir, ki onu bilmeyen eşektir.»                                              
... 
Hamallar:                                ;     - , 
«— Biz hep eşeğiz.» 
Rıza Tevfik : 
«— Babanız da bilmiyordu. Siz eşek oğlu eşek olduğunuzu söyleyin bakalım!» 
Hamallar hep bir ağızdan : 
«— Hepimiz eşek oğlu eşeğiz.» 
Benim yazı âlemine resmen girişim bu günlerde başlar. Hep içimde, Tevfik Fikret'in ünlü 
«Sis» ini tekrarlıyor, istanbul'un üstünü saran o inatçı, o durmaksızın artan sisin savrulup 
gittiğini düşlüyordum. Evet ruhlarımız yeniden doğmuştu. Tevfik Fikret'in başta olduğu 
«Tanin» gazetesi o zaman çıkmaya başladı. Bu gazete Edebiyat-ı Cedide yazarlarından 
ünlülerini toplamıştı. Salih Zeki de oraya bilimsel şeyler ve makaleler yazıyordu. Ben de o 
gazetenin edebiyat kısmında yazı yazmaktan büyük bir zevk hattâ gurur duyuyordum. 
1908 ve 1909 yılları arasında «Tanin» koleksiyonunu okuyanlar o tarihte memleket içinde 
ve dışında olay ve gidişler hakkında köklü bir bilgi edinebilirler. 
Genç Türk iktidarından «Hasta Adam» denilen ve mirası üzerinde bütün büyük devletleri 
birbirine katan, gizli antlaşmalar imza ettiren, aynı zamanda memleketimizin içinde kanlı 
ayaklanmalara yol açan etkenleri «Türkiye'de Şark, Garp, Amerikan Tesirleri» adlı eserimde 
tarafsız ve taraflı yabancı eserleri de dikkate alarak tahlil etmiş olduğum için burada 
onlardan söz edecek değilim. 
Meşrutiyet ilânının balayı geçer geçmez birbirine karşıt düşünceler ortaya atan, iyi ve kötü 
güçlü muhalefet, yeni rejimin «Kadın» konusunda koyu tutucuları memnun etmeyen ileri 
adımları olmuştur. Bu arada ben de, kendim sık sık yazı yazdığım için mektuplarla 
hücumlara uğruyordum. Bu imzasız mektuplar hep kadınların cemiyette bir yer almalarına 
ve fikir 
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sahibi olmalarına karşı şiddetle karşı çıkıyor ve bunu, dinimize aykırı sayıyordu. 
Yeni iktidarın siyasal başları bir yandan durmaksızın kabine değiştiriyor, öte yandan da 
zararım hâlâ ödeyemediğimiz bir çığır açıyordu. O, imparatorluğun içindeki yakın, uzak 
bütün yönetim aygıtlarını iktidar partisine bağlamaktı. 



Gerçi görünüşte, aygıtı hükümete bağlıydı, ama hükümetin kendisi, tamamıyle partinin 
elindeydi. İşte her yerde parti diktatörlüğünün temeli bu esasa dayanır. Tabiîdir ki, her 
demokraside iktidar partisinin memlekete uygulamak salâhiyetini taşıdığı birtakım malî, 
iktisadî ve sair esaslar vardır. Fakat yönetim aygıtının cürüm, cinayet, yağma, herhangi 
insan ilişkilerini altüst eden ayaklanmalara karşı, otomatik bir şekilde harekete geçmesi, 
ancak bu yerlerde istikrar ve huzuru sürdürebilmiştir. Her demokraside sivil yönetim 
âmirleri baştan ayağa kadar hiç bir yerden emir beklemeden toplum içindeki ayaklanmayı, 
veyahut insan ilişkilerindeki yolsuzlukları hiç bir siyasal etkiye bağlı olmadan önlemek 
zorunluğundadırlar. 
1908 yılının ekiminde Burgaz'darı şehre döndük. Bu sefer Salih Zeki Bey'in profesörlük ettiği 
üniversite karşısında gerek okula yakınlığı bakımından, gerek basın bakımından bir merkez 
olan Nuruosmaniye'do bir eve taşındık. 
Bu üç ay içinde benim yazı çabalarını arttı. Çeşitli konular üzerinde çeşitli mektuplar 
alıyordum. Burada imzalıları söylemek istiyorum. Bir yandan evim ve çocuklarımla 
uğraşıyor, bir yandan da bu mektuplara cevap verilmesi istenilen konularla ilgili yazılar 
yazmaya çalışıyordum. Bunların arasında sosyal, hattâ siyasalları olduğu gibi, bir de kişisel 
hayatlarının problemleri hakkında sorular soranlar da vardı. Diyebilirini ki, herhangi Katolik 
papazı kadar, hiç tanımadığım insanların kişisel sorularını öğrenmiş oluyordum. Tabiî bu 
sırlar bende saklı kaldı ve mektuplar ortadan kaldırıldı. 
Birçok tanımadığım ve çeşitli sınıflardan kadınlar beni görmeye geliyor, dertlerini döküyor, 
özel hayatları üstüne akıl danışıyorlardı. Bunlardan bazıları yalnız benden büyük değil, hatta 
ananı yaşında kadınlardı. Halbuki ben, hayat alanına gireli çok zaman geçmemişti. Onlara 
akıl verebilecek tecrübeden çok uzaktım. Bununla birlikte, bunların hepsine karşı içimde her 
zaman bir minnet duygusu vardır. Çünkü kadı- 
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nın aile ve topluma karşı durumlarmdaki güçlüklerin ne kadar geniş yönlü olduğunu o 
zaman algılamaya başladım. Bunlar yazılarımın realist taraflarına çok hizmet ettiler. İhtilâl 
ve siyaset bölümleri gelir geçer, fakat millet hayatının sosyal ve insanî bakımdan içinde 
döndüğü «girdap» daimîdir. 
Ekim başlarında seçimler yapıldı. Bu, yeni rejimin imparatorluğun yıkımını haber veren kötü 
belirtilere karşı tek çaresi gibi görünüyordu. 
Yeni parlamentomuza bir millî grup, en ünlü ve başta gelen simalarını gönderdi. Tabiî 
onların birleşmesi birçok şahsiyetler ve ideallerin çarpışmasını gerekli kıldı. Hepsini iyi 
niyetle geldiğine, ittihatçıların, çökmekte olan imparatorluğa sağlam direkler sağlamaya 
çalıştıklarına eminim. Ama bu direklerin boyları ve enleri o kadar birbirinden ayrıydı ki, 
desteklemek istedikleri imparatorluk binası yıkıldı gitti. 
Nuruosmaniye'de penceremin önünde : 
Ey vatan, ey ümnı-i müşfik Şad ü lıandan ol bugün. 
sarkışını söyleyerek, geçen kalabalıktaki içten heyecan insanın gözlerini yaşartıyordu. Seçim 
sandıkları çiçekler ve bayraklarla süslü, arkalarında papazlarla imamların yan yana oturmuş 
.olduğu arabalar, çevrelerinde Rum, Türk, Müslüman bir .sürü çocuk, aynı şarkıyı söyleyerek 
sokakları çınlatıyorlardı. 
Haminne, bu kalabalığın üzerinde yaptığı etkiyi anlatır durudu. Derdi ki : «Galiba kıyamet 
günleri yaklaştı Halide, ağlamaktan kendimi alamıyorum. Âdeta Mevlid dinliyor gibi 
oluyorum.» 
Fakat bu M'evlid'in işaret ettiği çocuk gerçi kutsal bir anlam ve duygu veriyorsa da ya/ık ki 
yürümeye başlamadan göçtü gitti. 
O günlerde aldığım bir imzasız mektup bir resim halinde belleğimde kalmıştır. Bu, hayatımın 
tehlike işaretlerinin ilk ve belki de en korkuncuydu. Daha önce de söylediğim gibi, yazılarım 
sadece sosyal, edebî" ve düşünce meseleleriyle ilgiliydi. Birdenbire karışan parti siyasetinin 
fırtınasından hep uzak kalmıştım. Fakat bu da bana çok görülmüştü. Çünkü «Tanin» 
gazetesine yazıyordum. Ve bu gazeteye bağnazlar, hattâ ittihat 
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ve Terakki'ye düşman olan haklı veya haksız muhalifler düşmandılar. 
Söz konusu olan bu mektup küçük bir zarf içinde beyaz ve küçük bir karttan ibaretti. 
Yanında boş bir kâğıt parçası vardı. Bir tarafında «Tanin'e bir daha yazı yazmayacaksın!», 
arkasında «Bu emre itaat etmezsen cezan müthiş olacak! ÖLÜM.» yazılıydı. Beni idama 
mahkûm eden bu kâğıt parçası içimde bugün tarif edemeyeceğim bir nefret uyandırdı. 
Dizlerimin titrediğini, parmaklarınım ucuna kadar ter döktüğümü biliyorum. Şimdiye kadar 
evinin dışında hiç bir çalışmaya katılmayan ben, neden bu tehlikeye uğramıştım? Bilemem. 
Fakat bu mühiş korkaklık duygusunun pençesinde kıvrandığım o an içimde, gariptir ki, aynı 
zamanda bu duygunun ta-mamıyle karşıtı, aynı derecede kudretli manevî bir casaret 
uyandırdı. Bu yazanlar sadece parti muhalifleri değil, hiç kuşkusuz herhangi alanda herhangi 
yeni ve ileri fikirleri boğmaya kesinlikle karar vermiş insanlardı. Evet ürkütülmek istenen 
sadece benim âciz hayatım değildi, bu biçim adamlar kim bilir daha ne kadar yeni şeyler 
yapmaya karar vermişlerdi. Kendimi âdeta ortaçağda sokakta parçalanan, yıkılan, ileri ideal 
soylusu insanların durumuna düşmüş gibi gördüm. 
Bunları düşünürken gözlerim, yerde tahta oyuncaklardan ev yapan iki küçük yavruma ilişti. 
Büyük, başını kaldırmış derin gözlerim yüzümde, küçüğün o zaman uzattığım altın saçlı başı 
yerdeki oyuncaklara dalmıştı. İşte yirmi beş yaşından önce birkaç ay içinde ulaştığım edebî 
ünün mükâfatı bu olmuştu. 
Ben hem «Tanin» e, hem de bazı başka gazetelere yazı yazmayı sürdürdüm. Salih Zeki de 
bu hareketimi (Orıa da gönderilen, beni yazı yazmaktan alakoyması için yapılan tehditlere 
karşın) bütün gücüyle yüreklendirdi. Şuna eminim ki, gençlik için ölüm, yaşlıların, tasavvur 
edemeyeceği kadar korkunçtur. Ama aynı zamanda gençliği sindirmek ve susturmak aynı 
derecede zordur. 
Bu aralık bütün ömrümde dost kaldığım Isabel Fry'la şahsen tanıştım. Benim bir ingiliz 
gazetesine yazmış olduğum bir mektup dikkatini çekmiş, bana mektup yazmaya başlamıştı. 
Salih Zeki o günlerde Londra'ya gitmiş. Miss Fry'yı görmüş ve onun hakkında bana 
düşüncelerini şöyle anlatmıştı: 
«Çok iyi yetişmiş bir kadın, korkarım ki, buraya gelir de 
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seni görürse hayal kırıklığına uğrayacak.» 
«Neden?» 
«Çünkü onun kafasında sen yaşlı başlı bir kadınsın. Buraya gelip de karşısında bu kadar 
genç ve bu kadar süslü bir kadın görürse şaşıracak.» 
Hiç unutmam, bunu söylerken arkamdaki nar çiçeği renkli kadife elbiseyi işaret ediyordu. 
Gerçi bir zaman sokakta açık renkü çarşaf veya esvap giymiş değildim. Ama evde parlak 
renkli esvaplara çok düşkündüm. Bu alışkanlık da çok geçmeden sönmeye başladı. Bununla 
birlikte, bana orta yaşlı gibi görünen ve o zaman kırk üç yaşında bulunan Miss Fry, 
istanbul'a geldiği zaman yaşıma ve ev kıyafetlerimin rengine karşın benimle anlaştı ve 
dostluğumuz ondan sonra sürüp gitti. 
Miss Fry 1909 yılı şubatının başında Türkiye'de üç hafta kaldı. İleri düşünceli bir hayli Türk 
kadınıyla görüştü, bazı okulları gezdi. Üsküdar'da Kız Koleji'nin misafiri olmuştu, fakat en 
fazla vaktini benimle birlikte geçiriyordu. Kadınların öğrenimi hakkında da çok ciddî bir 
makale yazmıştı. 
1909 martında Hasan Fehmi adında bir muhalif gazeteciyi Köprü üzerinde öldürdükleri 
zaman, siyasî ihtiras son haddini buldu. Bu olay yeni rejimin ilk siyasal öldürmesiydi ve 
herkesi derinden etkiledi. 
Evimin penceresinden cenaze alayım gördüm. Âdeta o beyaz sarıklı muazzam kalabalık 
hareket halinde bir papatya tarlasını hatırlatıyordu. Ortalığı herhangi bir gürültüden daha 
korkunç bir sessizlik sarmıştı. Bana bu irticaın başlangıcı gibi geldi. Salih Zeki, «İttihatçıların 
Selanik'ten getirdikleri Avcı Taburu meşrutiyetin kurucusudur. Bir şey olamaz» diyordu. 
31 Mart sabahı uzaktan gelen silâh sesleriyle uyandığım zaman bilmem neden 
Shakespeare'in «Jul Sezar» ındaki «martın 15'inden sakının» (Beware of Ides of March) 
cümlesini kendi kendime tekrarladım. Bizim sokakta da 31 Martın güneşli o parlak göğünün 
altında, ara sıra gelen silâh sesleri egemendi. 



Biraz -sonra yıllardan beri evimizde çalışan Hüseyin geldi, yatak odamızın kapısını vurdu. 
Benden çok yaşlı olmasına karşın okumayı ona ben öğretmiştim. Her nedense okumak onda 
politikaya karşı büyük bir merak uyandırdı.. Fakat bütün bu ilerlemelerde bazı dine aykırı 
şeyler olduğuna inandığı için İttihat ve Terakki Cemiyetine karşı büyük bir kin beslerdi. On- 
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dan dolayı İttihat ve Terakki rejiminin önderlerini parçalasa-lar memnun olacaktı. Biz onun 
bu duygularıyle her zaman alay eder dururduk. 
Yatak odamızın kapısını o tarihî günde vurduğu zaman sesinde saklayamadığı bir sevinç 
vardı. 
«Kalkın efendim, ordu ayaklandı, kan gövdeyi götürüyor. Ayasofya'nm önünde iki büyük 
adam öldürdüler.» 
O bize bunlardan birinin komşumuz «Tanin» gazetesinin sahibi Hüseyin Cahit olduğunu 
söyledi. Fakat Hüseyin Cahit sanarak Lübnanlı bir mebusu öldürmüş olduklarını çarçabuk 
öğrendik. 
Bundan sonra Hüseyin, irticaın başı olan Derviş Vahdeti' den söz etmeğe başladı. 
Heyecandan kendinden geçmiş gibiydi. Hüseyin, anlaşılan Vahdetî'nin askerlere söylevlerini 
izlemişti. Vahdeti, bütün devrimcilerle, devrimden yana genç öğrencileri islâmiyet'in 
düşmanı olarak tanıtmış ve onları öldürmenin «farz» olduğunu söylemişti. Bununla da 
kalmayıp Rusya'nın ve İngiltere'nin İttihatçı hükümetten daha fazla şeriatın koruyucuları 
olduğunu söylemiş. Belki Vahdeti sadece kara bir bağnazlığa dayanmakla kalmıyor, aynı 
zamanda yabancılara ajanlık da ediyordu. 
Doğru yahut yanlış, o zaman İngiltere sefareti başkâtibi Mr, Fitzmürice'den para aldığı da 
rivayet edilirdi. Vahdeti aleyhine olan belgeleri incelememiş olduğumdan bunun doğru olup 
olmadığını bilmem, çünkü Vahdeti muhakeme edildiği zaman ben yurttan uzaktaydım. 
Fİ tarihinden beri yurdumuzda (Tıpkı vaktiyle Hıristiyan kilisesi tarihinde olduğu gibi) yurt ve 
ulus deyince din ve çoğunlukla dînin ruhuna aykırı, fakat katılaşmış bir gelenekle yurdu 
felâkete sürükleyenler yok değildi. 
Salih Zeki bu ayaklanmanın iç yüzünü incelemek için hemen sokağa fırladı. Biraz sonra 
babam Sultantepesi dostlarımızdan Doktor Cemal'le birlikte bana geldi. Onların Lübnan 
mebusu Mehmet Arslan'ı, Hüseyin Cahit sanarak linç ettiklerini, diğer bir paşayı da Ahmet 
Rıza sanıp Adliye Nezaretinin önünde vurduklarını söyledi. Artık bundan sonra ileri düşünceli 
herhangi subayı veya devrimden yana olanları vurmaya karar vermişler ve bir de liste 
yapmışlardı. 
Aynı zamanda. Peyker Hala'nın oğlu, benim adımın da kara listede olduğunu ve mutlaka 
ortadan kaybolmam gerektiğini 
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annesi vasıtasıyle babama bildirmişti. Peyker Hala'nın oğlu Meşrutiyet devrinin başında 
memlekete Avrupa'dan dönmüş fakat yeni rejimin yaptıklarını beğenmeyerek muhalefete 
geçmişti. İleri fikirli bir adam olmasına karşın İttihatçılara muhalif olan her zümre ile ilişkisi 
vardı. Esasen aynı gün Tanin matbaasına hücum edilerek matbaa parça'parça edilmişti. 
Parçalanan kâğıtlar arasında benim yazmış olduğum, «Kösem Sultan» adlı piyes de vardı. 
Buna çok acırım, çünkü o devri uzun uzadıya incelemeden sonra piyesi yazmıştım. 
Doktor Cemal'le babam istanbul'un durumunu güvenli bulmadıkları için beni hemen 
çocuklarla beraber Üsküdar'a geçirmeye karar verdiler. Çocuklarla birlikte Babıâli'nin 
önünden arabayla geçerken hâlâ ateş devam ediyor, asker veya sivil bir sürü insan oraya 
buraya koşup duruyorlardı. Sirkeci' de bulduğumuz bir kayığa atlayarak Üsküdar'a geçtik. 
Üsküdar iskelesinde kayıktan çıkar çıkmaz, çocuklarımın elinden tutmuş yürüyordum. 
Birdenbire bir insan kasırgası ortalığı darmadağın etti. Bunlar, Selimiye kışlasında, subayları 
vurduktan sonra irtica kuvvetlerine katılmak için coşup giden askerlerdi. Ben önünde 
bulunduğum bir dükkânın duvarına yapışmış, çocuklarımın biri kahveye fırlatılmış, öteki de 
bir duvara yapışmış kalmıştı. Her nasılsa, tir tir titreyen bu iki yavruyu o korkunç insan 
salgınından Tanrı korumuştu. İşte bu, benim sokak kalabalığı denilen korkunç kuvvetle ilk 
karşılaşmam oldu. 



Babam, herhangi bir İttihat ve Terakki üyesiydi. Fakat, o civarda bazı ittihatçıların evlerine 
saldırılmış olduğundan babamın evi de pek emin bir yer değildi. Bütün gün ve gece o sakin 
ve sessiz yeşil Sultantepesi, davul, tüfek sesleri, karmakarışık isyan yığınlarının naralarıyle 
çın çın öterken, istanbul' dan da silâh sesleri işitiliyordu. Kalabalık, ellerinde fenerler, davul 
çalarak bütün gece Sultantepesi meydanında gösteri yaptı. Ben, sabaha kadar oturdum, 
yavrularım, ateş ve naralar köşkün duvarlarına vurdukça, yataklarından fırlıyor, dizlerime 
sarılıyorlardı. 
Ertesi sabah acayip kılıklı iki kişi köşkün kapısında durmuş, girip çıkanları gözden 
geçiriyordu. Bizim arkadaki büyük bahçenin duvarının karşısında Özbekler tekkesi vardı. 
Şeyh efendi ve ailesi çok yakın dostumuzdu. Karanlık basınca, o du- 
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vardan tekkeye  bağlı bir adam allayarak kapıda bekleyenlere görünmeden bize geldi. Dedi 
ki: 
«Asiler arasında önemli bir yeri olan bir akrabamız, Edib Bey'in kızının köşkte olup 
olmadığını soruyordu. Eğer buradaysa hemen başka bir yere, daha doğrusu tekkeye gelsin.» 
Ben de gece yarısı çocuklarla birlikte, arka kapılardan birinden, biri kucağımda, öteki 
elimde, tekkeye geçtim. Tekkenin gençleri o gece sabaha kadar ellerinde silâh, nöbet 
beklediler, ben de rahat uyudum. Ertesi sabah şehirdeki isyan ve kargaşalık artmış, öldürme 
olayları çoğalmıştı. Tekkenin akrabası olan asinin, benim tekkeye slğınıp sığınmadığımı 
sorduğunu işitince çocuklarla birlikte Amerikan Koleji'ne gittim. 
Bunu yapabilmek için hayli sakınma önlemini almak gerekiyordu. Çocuklarım orada doğmuş, 
ben de orada büyümüş olduğum için kıyafetimizi değiştirmek gerekti. Ben, Haminne' nin 
çarşafını giydim, yüzümü örttüm, yavrularıma da bahçıvanın çocuklarının en eski esvaplarını 
giydirdim. 
Sultantepesi'nin arka sırtlarına çocuklarla birlikte tırmanırken, o zaman Kolej'de öğrenci 
bulunan kardeşim Nigâr da bizimle beraber geliyordu. Hiç unutmam, iki kılıksız herifin 
yanımızdan koşarak geçtiğini görünce, zavallı kız korkudan âdeta bir deve gibi birdenbire 
yere çöktü, ben de elimde olmadan her şeyi unuttum, bu garip halimize gülmeye başladım. 
Amerikan Koleji'nde o günlerde, istanbul'da bulunmayan Dr. Patrick'e, Dr. Vivian adında bir 
profesörümüz vekâlet ediyordu. Ancak orada güven içinde olduğum an, memleketin içinde 
bulunduğu tehlikeyi olanca gücüyle sezdim. Bu afetin başladığı günden beri ilk defa olarak 
memleketim için hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 
Kolej'de dört gece kaldık. Miss Dobd'un bana küçük bir kızken ders verdiği yukarı kattaki bir 
odaya bizi misafir etmişlerdi. O devir, şimdi ne kadar uzak görünüyordu. Sabah gazetelerini 
okurken hâlâ şehirden ateş sesleri geliyordu. 
Ağızdan ağıza şöyle bir söylenti dolaşıyordu: istanbul' daki irticai ve ayaklanmayı bastırmak 
için Selanik'ten bir ordu geliyormuş... Ne garip bir tarih tecellisi. Yüz yıl önce de yine 
Makedonya'dan, Alemdar Mustafa Paşa kumandasında bir ordu. Üçüncü Selim'in 
devrimlerine karşı ayaklanan kuvvetleri ve isyanı bastırmak için gelmişti. Acaba tarih, başka 
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ad ve kılıklarla daima bir «tekerrürden ibaret» mi? diye düşündüm. 
Genç Türkler, o günkü Rus Sefaretine sığınmışlar ve korunmuşlardı. Rus Sefareti, hem 
İttihatçıları, hem de daha sonraları asileri korumuştu. 
Kolej'de çok acı bir etki yapan havadis, Adana'daki Ermem kıtalidir. Ortalıkta dönen 
söylenti, istanbul'da Genç Türkleri öldüren mürtecilerin bir kısmının, Adana'daki Ermenileri 
öldürdüğünü ileri sürüyordu. Fakat, Ermeni ve genellikle yabancı kaynakları, bu kıtalin Genç 
Türkler tarafından hazırlandığını ileri sürüyorlardı. Ama, başlarını sokacak delik arayan Genç 
Türklerin böyle bir kıtal hazırlaması acaba mümkün müydü? Her halde Adana kıtalinin 
sebepleri daha derin ve karışık, aynı zamanda birbirine benzemeyen nedenlere dayanıyordu. 
ittihatçılar iktidara gelmeden önce, Ermenilerin «Taşnak» Cemiyeti liderleriyle anlaşmış 
bulundukları biliniyordu. Aslında ittihat ve Terakki, programı azınlıklardan, yabancı 
devletlerle anlaşmış olmayanları desteklemişti. .Fakat, bazıları hâlâ yabancı devletlerin, 
özellikle Rusya ve ingiltere'nin siyasî oyunlarına kapılarak, aynı zamanda gerçekten bir 



Ermeni devleti idealine inanarak, Avrupa kamu oyunu Türkiye aleyhine çevirmek için 
bahane arıyorlardı. 
Genç Türkler, Taşnaklarla ilk anlaşmalarında, yeni rejim kuvvetle yerine oturuncaya kadar 
silâhlarını bırakmamalarını kabul etmişlerdi, işte Adana'daki «mukatelenin» birçok etkenleri 
arasmaa bunun da bulunduğu söyleniyordu. 
Kolej'de geçen dört gün içinde, sokak egemenliği o kadar tehlikeli bir dereceyi bulmuştu ki, 
hem ailem, hem de Amerikalı dostlar beni bir zaman için memleketten uzaklaştırmaya karar 
verdiler ve gereken önlemi aldılar. İşte böylece 1909 irtica hareketinin tam ortasında iki 
küçücük yaVrumla Mısır'a gittim. 
VIII YURT DIŞINA  İLK  GİDİŞ 
Bindiğim vapurun adı İsmailiye idi. tkinci sınıfta altı yataklı bir kamarada güçlükle yatak 
bulunmuştu. Miss Fry bizi bu garip kıyafetimizle vapura getirdi. Şehirdeki anarşi artmıştı, 
polis kimseyle ilgili görünmüyordu. Miss Fry o gün bana her renk tireli ve bütün gereçleriyle 
bir dikiş çantası hediye etti. Otuz yıl öncesine kadar bu çantanın ne kadar işime yaradığını 
anlatamam. Vapura bir de büyük sandık sokmuşlardı. Ben koltuğumda kılığımla uygun bir 
bohçayla vapura girdim. Salih Zeki bir Ermeni profesör arkadaşından İskenderiye'de 
tanınmış bir Enneni'ye bir tavsiye mektubu verdi. Vapur kalktı. 
Ben aşağıdaki kamara yatağında oturmuştum, iki çocuğum da bana .sımsıkı sarılmışlardı. 
Üstümdeki yatak onlarındı. Kamaranın ortasına eşya yığılmış, karanlık, havasız ve kokulu bir 
yerde, belki bir saat bir şey düşünemez bir halde oturdum. Elimde az para, yanımda iki 
yavru, bütün ailem arkamda, sonucu tahmin edilmeyen bir durumdaydılar. Bununla birlikte 
sinirlerimde bir gevşeme hissettiğimi de itiraf ederim. Artık yavrularımın gözü önünde, vahşî 
bir kalabalık tarafından parçalanmak, yahut çocuklarımın Üsküdar iskelesinde olduğu gibi, 
çiğnenmesi tehlikesinden kurtulmuştum. Biraz sonra kamara tamamıyle karanlık oldu. 
Işıklar yanmadan önce kamaranın kapısı açıldı, şişman bir kadın ingilizce olarak yarı 
kendisine, yarı bana söyleyerek : «O siyah bohça da ne oluyor?» dedi. 
Siyah bohça benimdi, Haminne'nin bol siyah çarşaflarının içinde büzülmüş olan da bendim. 
Kalktım, çarşafı çıkardım. O sesteki ilgi beni avutmuştu. Ben de İngilizce «Akşamlar hayırlı 
olsun» dedim. 
ingilizce bildiğimi anlayınca çok sevindi. Işık yanınca bizim yeni ahbabın şık giyinmiş, 
yuvarlak yüzlü, çikolata rengin- 
MOK    SALKIMLI    EV 
129 
de bir zenci kadın olduğunu gördüm. O da başı üstündeki yatağa çarpmasın diye, iki büklüm 
oturan garip bir insan görüyordu. 
Galiba bir asır kadar uzak gelen, geçen haftadan sonra yüzüm bir mezar kaçkını kadar 
perişandı. Aynı zamanda, saçlarımla uğraşmaya zaman olmayacağını tahmin ettiğimden 
dibinden kesmiştim, îşte bu kısa saçlar birdenbire onu Önümde diz çöktürdü. Kollarını 
belime doladı: 
«Ah, ah Suzie'nin resmi gibisin, o da böyledir, İncecik yüz, kederli gözler, kısa saçlar. Suzie 
benim kızmadır. (Birdenbire sesi mağrur) Fakat Suzie senin gibi beyaz. Babası Fransız.» 
dedi. 
Suzie'nin beyaz Fransız babası ve kendisi hakkında bir hayli ayrıntılı konuşmadan sonra 
başımı okşamaya başladı. On dakika içinde biyografisini tümüyle öğrenmiştim. 
Beyoğlu'nda Katakulum denilen bir yerde şarkı söyleyen bir sanatkârmış. îsim çok garip 
olduğu için hâlâ hatırımda kalmıştır. 31 Mart olaylarının dehşeti, onu çok büyük bir kontratı 
reddetmeye, istanbul'dan uzaklaşmaya zorlamış. Bana benzettiği kızı on altı yaşında ve 
Amerika'daymış. Suzie'nin Fransız babası onu nikâh etmeyi vaat etmiş, ama ömrü vefa 
etmemiş. Şimdi yine bir Fransız âşıkı varmış. 
Sahnede görünen renkli Amerikan kadınlarına yaraşır derecede şen, şık ve hayatla doluydu. 
Bana onda, bizim Reşe'nin rengiyle Nevres Bacı'nın sıcak kalbi yerleşmiş gibi geldi. 
Süründüğü kuvvetÜ lavanta o dar, hava'sız kamaraya garip bir . koku yayıyordu. 
Çocuklar bu sevimli ve şefkatli kadına, âdeta elinde büyüdükleri bir dadı, aynı zamanda bir 
arkadaş gibi ısindılâr. Gülüyorlar, oynuyorlar, boynuna sarılıp duruyorlardı., O da çocukları 
kucaklıyor, yukarıya götürüyor, koşturup oynatıyordu. 



Geceleri altı kişilik kamarada kokudan ve horultudan uyu-narmyordu. Fakat bu renkli artist 
uyanır uyanmaz hava değişiyordu. Her sabah tuvaletini yaparken, Amerikan zencilerinin yarı 
hüzünlü, yarı alaylı şarkılarını söyler, bana da Mısır'da buluşacağı sevgilisini anlatır dururdu. 
Fransız şakalarını, bir Amerikan zencisinin şivesiyle taklit ederdi. Kendi tuvaleti bi- 
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tince çocukları yıkar, giydirirdi. 
iskenderiye'ye beş günde vardık, istanbul'dan telgraf almış olan Ermeniler bizi vapurdan 
aldılar. Mehmet Ali meydânında, Madam Monart adlı bir Fransız kadınının işlettiği bir otele 
götürdüler. 
Bu Ermenilerin başında Şinorkian vardı. Bu adam Abdül-hamit devrinde istanbul'dan 
ayrılmıştı. Davranış ve duyguları tamamıyle Osmanlı Türkünün efendiliğini anlatan bir 
vatandaş, güvenilir bir insandı. 
iskenderiye'de hiç bir zaman unutamayacağım bir günah işledim. Bu, yukarıda vapurda 
kamarada bana ve çocuklarıma bir dostluk ve şefkat göstermiş olan o renkli artiste karşı 
oldu. Bundan sırası geldiği zaman söz edeceğim. 
Otelin önünde durmadan laternalar çalınıyor, başlarında beyaz veya renkli mendiller bağlı 
italyan kızları, ellerinde birer tabak, geçenlerden para topluyorlardı. Parlak pabuçlu, ipekli 
entarili, feslerinin püskülü bir tarafa inmiş Araplar meydanda dolaşıyorlardı. Oteldeki bir 
odanın sağ yanındaki bir pencere iskenderiye'nin Avrupalaşmış bir sokağına bakıyor, sol 
yanındaki pencereden mavi suların kıyıları yıkadığı görülüyordu. 
Gece yaklaşınca sokağın gürültüsü son dereceyi buluyordu. Her halde Mısır'ın 
Türkiye'ninkinden bambaşka olan, renkleri, sesleri, karışık kalabalıktan gelen neşeli 
türküleri, hepsinin her an hareket halinde olan canlı davranışları bana yepyeni bir şey gibi 
geldi. 
istanbul'daki son haftanın korkulu günlerinden sonra bu yepyeni âlem çocukları avuttu, 
oyaladı, istanbul'dan mektuplarım Amerikan konsolosluğu eliyle geldiği için oraya sık sık 
gidiyor, fakat mektup bulamamak beni büyük bir üzüntüye düşürüyordu. 
Orada, kitaplardan öğrenilen Arapça, halkın dilini anlamaya yeterli değildi. Kimse ingilizce 
konuşmuyordu, iskenderiye'de o günlerde en çok konuşulan yabancı dil Rumca idi. Bereket 
versin ki ben de daha, çocukluğumdan beri konuştuğum sokak Rumcasını unutmamıştım. 
Kötü bir raslantı olarak iskenderiye'de kızıl ve kızamık salgını vardı. Aynı zamanda çocuk 
ölümü çok yükselmişti. Mısır'a vardığımızın haftasında küçük oğlumun ateş gibi yandı- 
ğının farkına vardım. Vücudundaki kırmızı lekeleri de görünce aklımı kaybedecek gibi oldum. 
Hemen oteldeki bir Rum doktoru çağırdım. 
Muayeneden sonra kızıl olduğunu ve hemen hastaneye kaldırmak zorunluğunda • 
olduğumuzu söyleyince kafama bir demir sopa inmiş gibi sandalyeye çöktüm, kaldım. Benim 
bu acım ihtiyar doktorun merhametini çekti, gözlerinin yaşardığını hatırlıyorum. Omuzumu 
okşadı ve şefkatle titreyen bir sesle : 
«Korkma kızım, merak etme. Enflüanza derim, sen de çocuğu yataktan çıkartma, öteki 
yavruyu da yanından uzak tut.» dedi. 
Yapayalnız ve ailemden uzak bulunduğum bu yabancı ilde, bir otel köşesinde bundan daha 
korkunç bir şey olamazdı. Fakat bu insanlığı üstün ihtiyar doktorun, hastalığı saklaması 
haber alınırsa ceza görmesini gerektireceğinden, bilerek bu fedakârlığı yapması bana çok 
büyük bir avuntu oldu. 
O hafta kaygı içinde .geçti, istanbul'dan haber yoktu. Yanımdaki parayı bitirmemek için 
çamaşırları kendim yıkıyordum. «Acaba Istanbul'dakileri öldürdüler mi?» diye gözüme uyku 
girmiyordu. Hasta olmayan minimini yavrum çamaşırları yatakların üstüne serer, büyük 
gözlerini yüzümden ayırmazdı. O günlerde o bana âdeta minyatür bir baba gibi 
görünüyordu. Sabahları, biraz hava alsın diye, otelin önüne çıkardığım vakit bidüziye elimi 
çeker, hasta kardeşinin yanına gitmek isterdi. Odada uzakta bir sandalyeye bağdaş kurar, 
küçük kardeşine masala benzer bir şeyler uydurur ve söylerdi. 



Oğlum biraz iyileşince Amerikan konsolosluğuna kadar gittim, mektup sordum, yoktu. 
Konsolosluk sekreteri beni kapıya kadar indirirken, gemideki zenci dostumuzun yanında bir 
beyaz adamla kapıdan girdiklerini gördüm. 
Acaba yanındaki erkeğin biraz külhanbey tavrı mı, kahverengi dudaklarına biraz abartma ile' 
sürülen kırmızılık mı, yoksa berim ömrüm boyunca kurtulmaya çalıştığım, fakat 
kurtulamadığım sınıf tutuculuğu mu, nedir bilemem, bir şey, beni onu tanımamazlığa itti. 
Siyah gözleri birdenbire bana acı acı baktı, içlerinde «Galiba artık dostluğuma ihtiyacın 
kalmadı» der gibi bir anlam vardı. Yanındaki adamın kolunda merdivenlerden çıkarken ben 
kapıda buz gibi dondum kaldım. Ar- 
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kasından koşup bu küçük hareketimden dolayı bağışlamasını dilemek, gönlünü almak 
istiyordum. Fakat sekreterin yanmda utandım, kapının yanından bir zaman ayrılamadım. 
Bununla birlikte içimdeki utanç kendi gözümde beni küçük düşüren bu anı, hep bir ibret 
olarak unutulmayacaktı. 
Tam üç hafta sonra evden mektup geldi. O kadar perişan bir durumdaydım ki, Salih Zeki'ye 
bir telgraf çekerek çocuğumuzun hastalığını bildirdim ve hemen Mısır'a gelmesini söyledim. 
Salih Zeki l mayısta geldi. Küçük hâlâ yatakta, fakat tehlikeyi atlatmış ve kardeşine de bir 
hastalık geçmemişti. Özellikle hastalığın kızıl olmayıp da kızamık olduğunu anlamak da bize 
biraz ferahlık vermişti. 
istanbul'dan gelen haberler şuydu : 
Mahmut Şevket Paşa, Makedonya'dan ordusuyle gelmiş, Abdülhamit'in ordusunu kolaylıkla 
yenmişti. Abdülhamit tahttan indirilmiş, yerine Beşinci Sultan Mehmet geçirilmişti. 
Abdülhamit Selânik'e sürülmüş, Hüseyin Hilmi Paşa'nın başkanlığında yeni bir kabine 
kurulmuş, bu kabineye Talât Paşa dahiliye, Cavit Bey maliye nazırı olarak girmişlerdi. Aynı 
zamanda sıkı yönetim ilân edilmiş, mürteciler şiddetle ceza görmüşlerdi. 
Bugünlerde benim Mısır'da olduğumu haber alan Isabel Fry'dan bir mektup aldım. Beni 
ingiltere'ye çağırıyordu. Bu memleket beni çok ilgilendirmekle birlikte, biraz yalnız seyahat 
etmek korkusu, fakat en çok, çocuklarımdan ayrılmak beni bu çağrıyı kabul etmemeye 
sürüklüyordu. 
Salih Zeki Bey, çocuklara bir ana gibi bakmaya söz veriyor, sağlığım ve maneviyatım için bu 
daveti kabul etmemi istiyordu. Uzun bir tartışmadan sonra kabul etmeye razı oldum. 
On beş gün için Kahire'ye gidip ehramları gördükten sonra, Port Sait'ten yapayalnız 
ingiltere'ye giden bir vapura bindim. Bana zor gelen şeylerden biri de o günlerde şapka 
giymekti. 
Eğer o geziyi ayrıntısıyla anlatabilsem bugün on iki yaşında bir kız çocuk bile, hiç kuşkusuz 
benimle eğlenir. O kadar sıkıntılı geçti, ingiltere kıyılarına yaklaşıp da beni Miss Fry 
tarafından gönderilen bir kadın vapurdan almaya gelinceye kadar, her dakika bana yüz yıl 
kadar uzun geldi. 
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Şimendifere bindik. Londra'ya gittik. Miss Fry'nin o zaman Londra'da oturduğu Marylbone 
Street'teki evinde misafir oldum. Dostlarıyle birlikte ingiltere'yi görmemiş bir kadın için 
gerçekten dikkate değer bir program hazırlamışlardı. Gerçi ben ingiltere'yi bilmiyordum 
ama, benim ingiliz gazetelerinde çıkmış olan makalelerim beni o çevrede adımla epeyce 
tanıtmıştı. 
Bu ilk ziyaret sırasında burada a'ncak belleğimde en çok yer etmiş olanlardan söz edeceğim. 
Yani bunlar sıraya konmuş değillerdi. 
Londra'da ilk günlerde o devrin ateşli ve tanınmış sanatçılarının başta gelenlerini görmek 
nasip olmuştu. Beni. aralarındaki toplantılara davet ediyorlar ve sayıları sınırlı da olsa, orada 
ilk defa topluluğa karşı konuşmalar yapıyordum. Londra' da, gerek bu toplulukta, gerek Miss 
Fry'nin evinde tanımış olduklarım arasında üzerimde ilk büyük etkiyi yapan yazar 
Nvinson'du. 



Daima doğru bildiğinden ayrılmaz, kendi memleketini de, dış ülkeleri de en açık bir dille 
eleştirirdi. Hayatımda, rastladığım ülkücüler arasında, inandığına her şeye karşın bağlı kalan 
iki kişi, hayat arkadaşım Adnan Adıvar'la Nvinson'dur. 
İdealizm gibi, maddî bakımdan olduğu kadar manevî bakımdan da insanı sürekli bir 
yalnızlığa sürükleyen şe}? yoktur. Bazen bu, yalnızlıktan da çok öteye gider, hattâ insanın 
değil sükûn ve doğal hayatına, hattâ yaşamasına bile engel olabilir. Bu tabiî, İngiltere'de, 
Türkiye'deki kadar tehlikeli ve zor değildir. Fakat memleket dışında idealistlerin hareketlerini 
gözden geçirdiğim zaman Nvinson'unki kadar, sadece inanışa dayanana hiç rastlamadım. 
Edebî bakımdan beni o günlerde en fazla etkileyen Miss Fry'ın dostları arasında bulunan, 
ünlü sanatkâr Masfield'dir. Onların köydeki evlerine birkaç gün misafir oldum. Bu adam, 
henüz o kadar ünlü değildi. Bununla birlikte bir hayli yıl sonra ingiltere'nin resmî büyük şairi 
oldu. 
Sonraları, dünyaca tanınan «Pompai» adlı eserini yazmış, fakat daha yayınlamamıştı. 
Ziyaretim sırasında bana bu eseri kendisi baştan başa okudu. Bu beni hayran etti. O 
günlerde Masfield'in sanatçılığı ile alay edenlere ben, «Pompai» basıldıktan sonra nasıl bir 
gücü olduğunu anlayacaklarım soy- 
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ler dururdum. Eser basıldıktan sonra okumadım. Bugün bana ne etki yapacağım bilmem, 
ama ingiltere'de basıldığı zaman geniş çapta bir ün yapmıştı. 
ingiltere'deki anılarım arasında, Cambridge'de Profesör Brown'un evine misafir olduğum 
günler başta gelir. Profesör Farsça ve Türkçe dillerinde ve kültüründe zamanının en büyük 
bir bilginiydi. Gibbin «Osmanlı Türklerinin Şiir Tarihi» adlı eski edebiyatımız hakkında en 
metotlu ve yararlı büyük eserin yaratılmasında da etkisi olmuştu. 
Profesör, beni bir gün üniversiteye götürdü. O günlerde irlanda henüz özerk değildi. Fakat o 
gün İrlanda özerkliği hakkında çok önemli ve tarihî bir tartışma yapılıyordu. Tabiî ben, o 
tartışmayı bir konuk olarak, geriden dinledim. Uzun bir masada, üniversitenin en büyük 
profesörleriyle bir de irlanda özerkliğini savunan Dillon adlı o günün en ünlü bir konuşmacı 
ve milliyetçisi vardı, ihtiyar bir adamdı. Önce içtenlik ve sevimliliği bende heyecan uyandırdı. 
Âdeta gözlerimden yaş geldi. Yanımdakilerden bu gözyaşlarını saklamak için önüme 
eğildiğimi hatırlıyorum. Fakat aynı zamanda böyle bir konunun bir üniversitede serbestçe 
tartışılmasına meydan veren ingiltere'nin iç yönetim sisteminin özelliklerini de gösteriyordu. 
Sanıyorum ki, ingiltere'den başka bir yerde hattâ Fransa'da bile Dillon'ları taşlayabilirler. 
Parlamentoyu gezdiğimde bende derin bir izlenimi oldu. Dünyanın en eski parlamentosu 
ister istemez benim gibilerde büyük bir saygı ve beğeni uyandırır, inanıyorum ki, 
parlamenter sisteme doğru gidenlerin, onu kendilerine örnek olarak almaları doğru olur. 
ingiliz sistemi, halk arasında her zaman kanlı çarpışmaları önlemiş, özellikle yönetim 
mekanizmasını kişisel etkilerden uzak tutmak suretiyle memleketlerinin geleceğini 
korumuştu. Bu parlamento, aynı zamanda, memleketlerinin temeli olan millî geleneklerini 
söküp atmayan bir kuruluştur. 
Diğer önemli bir anı da Oxford Üniversitesiyle ilgilidir. Orada B. Russel'in evinde bir hafta 
misafir kaldım. Salih Zeki, bana ondan zamanımızın en büyük bilim kafası diye söz eder 
dururdu. Bir yandan özel bir kadın toplantısına çağrıldığım için orada yapmak zorunda 
kaldığım konuşmayı korka korka kafamda hazırlarken, bir yandan da bu büyük bilim 
adamını merak ediyordum. 
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Russel, üniversitenin öğretim üyeleri arasındaydı. Birinci karısı olan sevimli ve ciddî bir 
Amerikalı kadınla evliydi. Bu Russel'in kendisi o günlerde hiç de Salih Zeki'nin çizdiği büyük 
bilgin portresine benzemiyordu. 
Kendisi, o tarihte ilk heyecanlı devrelerini yaşayan kadın hareketine kendini tamamıyle 
kaptırmıştı. Evinde bir sürü genç veya yaşlı Amerikalı kadın misafir çevresini alır, kendisi de 
bütün gün kadın erkek eşitliğini âdeta bir papaz gibi büyük mitinglerde va'zedercesine 
söyler dururdu. 



O evde geçen ve tamamıyle kişisel olan, beni âdeta gülünç denecek derecede üzen, bir 
konudan burada söz etmeden geçemeyeceğim. 
ingiltere'ye gelirken yanımda olan' para tükenmişti. Londra'dan ayrılırken Miss Fry'den bana 
istanbul'dan gelecek herhangi mektubu hemen Oxford'a göndermesini rica etmiştim. Çünkü 
bana zarf içinde para gönderiyorlardı. Eğer istanbul' dan para gelmezse Londra'ya dönmek 
için tren param yoktu. Bu bir hafta bir kâbus gibi kafama egemen oldu. Ev sahiplerinden 
ödünç olarak yol parası istemek bana o kadar ağır geliyordu ki, eğer hareket sabahına kadar 
para gelmezse intihar etmeye karar vermiş bulunuyordum. Geceleri sabaha kadar 
uyuyamıyordum. Sonunda, hareket sabahı bir zarf içinde bana istanbul'dan beş ingiliz lirası 
geldiği zaman âdeta yeniden doğmuş gibi oldum. 
Burada biraz konu dışı çıkarak Russel'le daha sonraki karşılaşmalarımdan söz edeceğim. 
1927'de  Londra'da  yaşarken,  en  eski  dostumuz  Raymond Swing,  Russel,  Lort Luu 
ülkesindeki  çeşitli  evlerden  birinde . oturuyordu. Ben de onun evine zaman zaman misafir 
olurdum. 
Lortluk unvanını henüz hayatta olan kardeşi taşıyordu. Bu Russel de, ikinci eşiyle birlikte bu 
«malikânenin» köşklerinden birinde, yepyeni ve kişisel bir görüşe dayanan bir çocuk okulu 
açmıştı. Swing'lerin çocukları da o okula gidiyor, Russel'in kendisi de akşamlan bize geliyor 
ve geceleri uzun uzun konuşuyorduk. Ben, kendim, o okulun tuttuğu yolun, gerek çocuk 
eğitimi, gerek aile bütünlüğü bakımından bazı sakıncaları olduğuna inanmakla birlikte öbür 
düşüncelerinden çok yararlandım. 
Russel'in dinsiz olduğu söyleniyordu. Çünkü, Rusya'da di- 
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nin yasak edlişi, o günlerde köylünün boynuna Meryem Ana resmi yerine, bir makine 
resmini kutsallık belirtisi olarak taktıkları hakkında ne düşündüğünü sordum. İnsanların 
mutlaka insandan başka bir şeye tapınmak ihtiyacının önüne geçilemeyeceğini, söyledi. 
Bugün dünyanın en büyük bilim adamlarında bile insanlardaki bu ruhsal ihtiyacın 
sönmemesi ve şayet sönerse insanları hayvan yapacağı hakkında bir inanış doğmaktadır. 
Daha sonraları B. Russel'i bir zamanlar İngiltere'de posta bakanı olan bir dostun evinde de 
görürdüm ve bu alanda derin bir olgunluğa ulaştığını anlamıştım. Russel'in içindeki büyük 
bilimsel deha yanında, daima derinleşen manevî bir gelişmenin sürüp gittiği göze 
çarpıyordu. Her halde Russel'in düşünce ve bilim dünyasında bütün önderler arasında 
kalacağına kuşku yok. Şimdi de tıpkı vaktiyle feminizm meselesinde gösterdiği içten inanışla 
dünya barışı için çalışmaktadır. 
IX 
1909'LA 1912 YILLARI ARASINDA GEÇEN  OLAYLAR 
Ekimde İngiltere'den istanbul'a döndüm. Doğru Sultante-pesi'ne gittim. İki küçük yavrum, 
el ele tutuşmuşlar, arkaları duvara dayalı beni bekliyorlardı. Bana küçük oğlumun pembe 
yanaklr> ı solmuş ve çökmüş gibi geldi. O akşam, kanlı ve korkunç bir ihtilâlin küçük bir 
çocuğun sinir sistemi üzerindeki etkisinin ne kadar sarsıcı ve yıpratıcı olduğunu anladım. 
O gece uykudan yavrumun sayıklamasıyle uyandım. Durmaksızın kelimeye sığmayan bir 
acıyla askerlere yalvarıyordu: 
«Annemi öldürmeyin, annemi öldürmeyin, bizi çiğnemeyin, bizi çiğnemeyin.» 
Ertesi sabah kırk derece ateşle uyandı, tifoya tutulmuştu. Onun hastalığı bana çevı emdeki 
dünyayı unutturdu. 
«Seviyye Talip» adlı romanımı çocuğumun hastalığı sırasında uykusuz geçen gecelerde 
yazmıştım. Her ne kadar doktorlar, hastalığının pek o kadar tehlikeli olmadığını söylüyorlar-
dıysa da sinirlerinin uğradığı sarsıntı onu kötü bir hale sokmuştu. Her gece geçirmiş olduğu 
acı günleri bağıra bağıra sayıklamaları arasında canlandırıyordu. 
Bu acı sayıklamalarında yatağın üzerine kapanır, konuşur, onu yatıştırmaya çalışırdım. 
«Seviyye Talip» kışın basıldı. Salih Zeki Bey'in daha önce sözünü etmiş olduğu Malik, onu 
Bursa'da bastırdı, Bu roman sosyal aksaklıklara değinmesi sonucuyla çok eleştirmelere 
uğradı. Bugün eserin konusunu da unuttum. Elimde bir kopyası olmadığı için onun üstünde 
dönen kavganın ne olduğunu da pek hatırlamıyorum. 



• Oğlum iyileştiği zaman, Çamlıca'da bir köşkte oturan Şehzade Abdülmecit Efendi'den bir 
çağın aldım ve gittim. O günlerde, şehzadeliğinden ziyade bir besteci ve ressam sıfatıyle 
tanınan bir şehzadeydi, aynı zamanda Doğu ve Batı edebiyatım 
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incelemiş, kültürü yüksek bir insandı. Her halde tahta çıkabilmesi imkânı çok uzaktı. 
Bu çağın sadece bir yazara karşı değilmiş. Haminne'nin anlattığına göre, beni pek küçükken 
saraya götürürlermiş, dizine oturturmuş, oynatırmış. 
Çamlıca'daki köşke gittiğim zaman bütün sarayların verdiği tedirginliği ilk defa duydum. 
Saray bende deniz tutmasına benzer bir duygu uyandırır. 
Mecit Efendi ve güzel hanımı, uzun zamandır dışla konuşmaktan alakonulmuş olduklarından 
dolayı biraz sinirliydiler. Mecit Efendi yeni rejimi, istediği insanla görüşmek ve herhangi bir 
insan gibi yaşamak hakkını verdiğinden dolayı övdü. O devre kadar kitaplığının içinde 
yaşamış, köşk veya sarayların duvarlarını aşmamıştı. 
«Ben, kendimi bir kutudan çıkarılmış bir bebek gibi hissediyordum» diyerek güldü. Evet, bir 
insanın ne kadar büyük" olursa olsun, toplumdan ve kişilerden ayrı düşmesinin, onlarla 
tamşmamasınm, onda en kötü bir etki bırakacağına inanıyorum. 
Daha sonraları onları Dolmabahçe'de ziyaret ettim, fakat veliaht olduktan sonra hayli yıl 
onları görmedim. 
Hemen aynı tarihte, çok ilgilendiğim ve üzerinde incelemeler yapmış olduğum pedagoji 
konusuyla ilgili makaleler yazıyordum. Bu, o günlerde, maarif nezareti müsteşarı olan Sait 
Bey'in dikkatini çekmiş ve beni görmeye gelmişti. Salih Zeki Bey'in bazı arkadaşlarını, tıpkı 
babamın evinde olduğu gibi, ben de kabul eder, görürdüm. Benden, Kız Öğretmen Okulunu 
gezmemi, inceleme yapmamı, ne gibi değişmeler gerektiğine dair bir rapor hazırlamamı rica 
etti. Aydın kadın sınıfının, öğretim konusuna yabancı kalmasını şiddetle eleştiriyordum. 
Nakıye Hanım'la birlikte Kız Öğretmen Okulunu gezdim ve elden geldiğince inceledim. 
Nakıye Hanım ve öbür öğretmenleri dinledikten sonra bir rapor hazırladım. Nakıye Hanım 
oktıla müdür oldu. 
Aksaray'daki eski Kız Öğretmen Okulu o devirde en çok Arapça, Farsça ve din dersleriyle 
uğraşıyordu. Bunların yerinde bırakılması gerekmekle birlikte, yeni bir bilimsel görüşle, 
yaşayan bir Batı diline, modern öğretime ve öğretim metotlarına ihtiyaç vardı. Öğrencinin 
yeni bir görüşle yeni dünyaya 
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ayak uydurabilmesi için yepyeni bir eğitim ve yönetimden geçirilmesi hayatî bir sorundu. 
Öğrencide bir sorumluluk duygusu, öğretmenle .işbirliği etmeyi, aynı zamanda öğretmenin 
daha açık fikirli olması, ifrata kaçan otoritesinin yumuşatılması gerekiyordu. 
Zaman, bize öğretmenle öğrenci arasındaki dengenin ölçülü olmasının ne kadar çok gerekli 
olduğunu ispat etmişti. Eğer bu öğretim terazisinde öğretmenin otoritesi mutlakıyete ve 
öğrenciye hiç bir hak vermemek şekline kaçarsa, genç kuşakları istibdada alıştıran bir 
sistem yaratırdı. Aksi olarak öğrencinin hürriyeti ve haklan ölçüyü kaçırır, terazinin gözünde 
ağır basarsa o zaman da fikir ve hareket alanında öğrenci arasında bir anarşi meydana 
getiriyordu. Bu gerçeği bugün yalnız biz değil, Amerika bile tamamıyle idrak etmemiştir. 
Kısacası, öğretim sisteminin temelinin sağlamlığı tamamıyle bu dengeye bağlıdır. 
O yıl, kadın maarifi bakımından çok hareketli geçti. Ben Kız öğretmen Okuluna öğretim 
metodu öğretmeni olarak girmeyi kabul ettim, gerek öğretmenin, gerek öğrencinin sınıfıyle 
yakın ilgisi benim için büyük bir ders oldu. «Talim ve Terbiyeye Dair» olan bu kitabımı 
ondan sonra yazabilmiştim. 
iki yıl sonra Maarif Nezareti, kızlara bir idadî açtı ve aynı zamanda yatılı olarak yeni bir Kız 
Öğretmen Okulu kurdu. Biraz bu okulda, sonra da beş yıl süreyle idadide öğretmenlik ettim. 
Özellikle öğrenci sınıfının her çeşidiyle yakın ilişkim, hattâ en yakın zamana kadar kendi 
memleketimde, Suriye'de, Hindistan'da ve Amerika'da, öğrenci - öğretmen ilişkisinin 
ölçüsünü az çok saptamakta bana bir yol gösterici oldu. Başka bir konuya geçmeden önce 
burada Maarif Nezareti Müsteşarlığı, hattâ nezaretin başında, bulunan, istanbul Üni-
versitesi'nin değerli profesörleri arasında yer alan Sait Bey'in anısı önünde saygıyla eğilmek 
isterim. Çünkü Türkiye'mizde kadın öğretiminin modernleşmesinde baş rolü oynayan odur. 



irticaın acı ve kanlı olaylarından sonra, uyuşma ve anlaşmaya özlem duyan düşünüş, Hakkı 
Paşa'yı sadrazam olarak iktidara getirdi. Milletler hukukunun en kudretli bilgini ve öğretmeni 
olan bu adama karşı herkes gerçek bir güven beslerdi. Geniş anlamda islâm dininin temeli 
sayılan adalet ve merhamet kavramını «Adil ve ihsan» vecizesiyle kabinesine mal 
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etmiştir. 
Fakat bu vecizeyi daha gereği kadar uygulayacak ortamı bulamadı. Trablus'un İtalyanlar 
tarafından anî olarak alınmasından daha önce önlem alınamadığından dolayı kamu oyu 
aleyhine döndü. 
Türkiye'de içtenlikle karşılanan reformların nasıl Batı devletleri tarafından, Hasta Adam'ın 
dirilmesinden korkarak mallarını sağlığında ele geçirmek üzere harekete geçildiğini yakında 
yayımlanacak olan «Türkiye'de Şark, Garp ve. Amerikan Tesirleri» adlı kitabımda tarihsel 
belgelere, dünya tarihçilerinin eserlerine dayanarak anlatmış olduğumdan, burada 
açıklamaya girişecek değilim. 
Aslında Avusturya, Bosna ve Hersek'i «ilhak ederek» mirasa konmak salgınına başlamış 
bulunuyordu. Onu Girit'in işgali izlemişti. Sonunda Trablus'un işgali ortalığı altüst etti. 
Bosna - Hersek'in işgalinde, Türkiye'de Avusturya malları boykot edilmiş, fesler genellikle 
Avusturya malı olduğu için, herkes fes yerine yerli başlıklar giymeye başlamıştı. Tabiî bu. 
yerli fes fabrikaları açılmasını sağladı. Şimdi de italyan olan her şeyi boykot edecektik. 
Herkes «Makarna yemeyin, îtalyan malı almayacağım, italyanca konuşmayacağım» diye ant 
içip duruyordu. Bu da tabiî Türkiye'de makarna fabrikalarının gelişmesine yol açtı. Bu 
devirde benim «Handan» romanında, belirli bir karakter değişik bir hava çalmış olmasından 
dolayı, Selanik'ten bir hayli şiddetli mektuplar aldım. 
Bundan sonraki darbe tabiî Balkanlar'dan bekleniyordu. Fakat bir hayli idealist asker, doktor 
veya sivil genç Trab-luslularm büyük bir kahramanlık gösterdikleri direnmeye yardım için o 
ülkeye akın ettiler. Enver ve Fethi Beyler bunların başındadır. Enver Paşa'nın daha sonraları 
Pan-İslâmizm idealinin bir sembolü olması bu tarihe rastlar. O zaman henüz tanımadığım 
Doktor Adnan da Kızılay'ın temsilcisi olarak Trablus'a gitmişti. 
Yine bu  devirde, bir «Galatasaray»  olayı  vardır ki  bu da epeyce yayına ve tartışmaya yol 
açtı. Esası şuydu : 
Galatasaray'ın  başında  bulunan  Tevfik  Fikret'le  zamanın 
Maarif Nazırı Emrullah  Efendi  arasında   bir  anlaşmazlık  baş 
göstermiş, sonunda Tevfik Fikret'in çekilmesiyle sonuçlanmıştı. 
Emrullah Efendi, Salih Zeki Bey'den bu yeri almasını rica 
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etti, o da kabul etti. Bütün tartışma konusu bu yeri şair rtfi, yoksa bilgin mi daha iyi 
doldurabilir, çevresinde dönüyordu-Salih Zeki Darülfünun'a, aynı zamanda Maarif Nezareti 
Müsteşarlığına gelinceye kadar o yeri elinde tuttu. 
1910'da benim aile hayatımda büyük bir değişme olınuşt11-Salih Zeki Bey ikinci defa 
evlenmeye karar vermişti. «Taaddi*-dü zevcat» a karşı, hiç bir zaman değişmeyen ve 
bağnazlık 'derecesini bulan bir inanışım vardı. O zaman Yanya'da bulun<*n babamı 
çocuklarımla beraber ziyarete gittim. Salih Zeki Bej/'e karar vermeden önce düşünebilmesi 
için zaman vermek ist6' dim. Döndüğüm zaman, bu meselenin kapanmasının mümkiin 
olmadığını görerek ayrıldım. Yani dokuz yıllık hayat arkadaşlığımız sona erdi. 
Uzunca süren bir hastalığımın ilk günlerini Nakıye Ha-nım'ın Fatih'teki evinde geçirdikten 
sonra, babamın Fazlrpaşa yokuşunda bulduğu ve hazırladığı bir eve taşındım. 
Fatih'te Nakıye Hanırn'ın geniş saçaklı, çok pencereli evi sakin bir arka sokaktaydı. 
Fazlıpaşa'ya gelinceye kadar, yatakta geçen üst kattaki odadan, uzun bir servinin 
tepesinden Fatih camisi minarelerinin, mavi göğe saplanmış gibi duran uçlarım seyrederdim. 
Karşıdaki bahçelerde bir bostan dolabı durmaksızın döner dururdu. Bu tuhaf ve ilkel seslere, 
beş vakit de Fatih minarelerinden gelen ezan sesleri karışırdı. Bunu düşünürken kendi 
kendime şunu derim : 
Çifte değirmenler gibi dönerîer, El ele vermişler Hak'ka giderler. 



Fazlıpaşa'ya geçtikten sonra biîe uzun süren hastalığını sırasında yatakta kaldım. Bununla 
beraber, yattığım yerden başımı kaldırmadan, akşamları masmavi, sakin bir su ovası gibi 
uzanan denizi ve güneşin ufuklara yayılan kızıl gölgesini seyredebiliyordum. Hastalığım 
uzadıkça uzadı. Göğsümün durumu bir hayli ciddî idi, fakat iyileşmek için o kadar savaştım 
ki, sonunda üç ay sonra, yataktan kalktım. Çocuklarımla yaşayabileceğim normal bir ev 
hayatı kurmaya kendi kendime söz vermiştim. 
Bu satırları yazarken o günlerde makalelerini ve hikâyelerini yatağının içinde yazan kadın 
bana yabancı gibi geliyor. Çocuklar akşam üstü Gedikpaşa'daki Amerikan okulundan ge- 
BALKAN   HARBİNE   DOĞRU 
Bundan söz edebilmek için iki yıl geriye dönmek zorun-luğu vardır. 
Daha önce söylediğim ailevî bir meseleden dolayı bir süre için 1909 yılının sonunda 
çocuklarımla birlikte Yanya'da Reji' nin başında olan babama gitmiştim. 
Babam bizi Pire'den almıştı. Oradan Yanya'ya gidiş, bana ilk defa Yunanistan'ı, biraz da olsa, 
göstermişti. Gerçi, Pi-re'de vapur beklediğim için bu sefer Atina'ya gidememiş ve bu tarihî 
memleketi görememiştim. Ama, Pire'de bile rastladığım tek tuk Atinalının Rumcasının - daha 
doğrusu - Eleni-kası'nın ahengi, kulaklarıma bir ses ziyafeti oldu. Tevekkeli 2000 yıl önce 
dünyaya örnek olan yüksek felsefe, fikir ve sanat ürünlerini vermemişti. 
Pire'den Yanya'ya gidişte bana ilk defa, Akdeniz adalarının arasındaki eşsiz mavi suların 
bazen hırçın, coşkun ve vapuru altüst eden, bazen birdenbire kesin bir sessizliğe kavuşturan 
munis ve dalgasız bir göl halini alan «safhalarını» gösterdi. 
Vapur, bir adadan öbür adaya giderken, Yunan köylüleri ve öbür çocuklar kamarada yahut 
güvertede yere serilmişlerdi. Ortalıkta bir öğürme, bir kusma sesleri konseri, dalgaların 
hışırtısına karışıyordu. Babam ve çocuklarımla Eleni adlı Rum dadılarını fena halde deniz 
tutmuş, yatmışlardı. Kamarada benden başka ayakta kimse yoktu. Ama ben deniz tutmasını 
daima ayağım topraktan kalkınca duyduğum tedirginliğe yeğlerim. Akdeniz dalgaları vapuru 
yalnız sağa sola yalpa vurduran cinsten değildi. Beklemediğiniz bir anda vapur havaya 
kalkar, inerdi. Akdeniz nereden saldıracağı, nerenize çelme atacağı bilinmeyen bir yaramaz 
çocuğun azgınlığına benzer. 
Fakat iki ada arasına girer girmez ortalık süt liman olun- 
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ca, o zaman herkes ayağa kalkıyor, ada önünde vapur dolup boşalıyor, horozlar ötüyor, 
köylüler bağıra bağıra vapura girip çıkıyoılardı. Kaptan her halde yalnız Makedonya'nın 
yetiştirebileceği yaman bir tipti. Köylüler denizin azgın anlarında «Papa, papa, Halaşam kee 
fırtuna» diye haç çıkarır dururlardı. 
Yanya'da babamın evine sık sık gelen Sabit Bey adlı bir Türk subayı tanıdım. Babamın iman 
ettiği İttihat ve Terakki' nin en çetin aleyhtarlarından biri olmasına karşın, yine de babamın 
yakın dostu ve arkadaşıydı. 
Onun bu ittihat ve Terakki düşmanlığı sırf, yeni rejimin Arnavutluk'taki bir isyanı bastırırken 
gösterdiği kanlı şiddetten doğmuştu. Damarlarındaki kana ne karışmış olursa olsun Osmanlı 
İmparatorluğu Türk'ün gerek adalet ve gerekse ölçülü bir insanlık bakımından en güzel bir 
örneğiydi. Zulümden olanca gücüyle tiksinirdi. Uzun boylu, esmer bir adamdı. Maddî olduğu 
kadar manevî bakımdan da hem cesur, hem de doğru düşünceli bir insandı. İnsan 
ilişkilerindeki ölçüyü her zaman korumuştu. İşte Makedonya'da, Arnavutluk'ta bir Balkan 
savaşına dönecek tohumların yeni rejimin diktiğini ilk defa o söyledi ve bunun üstünde 
durdu. 
Fakat, bunun yanında kabul edilmesi gerekli olan başka önemli etkenler de vardı. Çünkü, 
Balkan Harbinin öbür etkenleri arasında, Batı devletlerinin dış politikası da büyük bir rol 
oynamıştı. Nihayet bütün bunlar 1911'de yeni rejimin iç meseleleriyle karışarak, Sabit 
Bey'in iki yıl önce haber verdiği Balkan felâketi ortaya çıktı. Kendisi de Balkan Harbinin 
şehitleri arasındadır. 
1911'de İttihatçılar Meclis'te çoğunluğu kaybetmeye başlamışlardı. Aynı zamanda da Meclis 
dışındaki çoğunluk, onları Farmason, yahut Radikal diye adlandırıyor ve yeni seçimi 
kaybetmeleri olasılığını kuvvetli görüyorlardı. Bunun her şeyden önce gelen çaresi, Meclis'i 



hemen dağıtmak, İttihat ve Terakki kuvvetlerini artırmak ve muhalefete karşı gelmek için 
önlem almaktı. 
Bu çare tabiî 1908 yılı anayasasının esaslarına aykırı düşüyordu, ittihatçılar, 1908'de 1876 , 
anayasasının 35'inci maddesine 13'üncü maddeyi eklemek suretiyle değiştirmişlerdi. 
F.: 10 
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Şimdi bu ilk değişiklik maddesini kaldırmak istiyorlardı. Yani, 1976'da padişaha Meclis'i 
dağıtmak yetkisini veren maddeyi olduğu gibi geri vermek istiyorlardı. Kısaca değiştirme 
yetkisini tekrar Sultan Reşat'a geri vermek fikrindeydiler. 
Parlamento, 35'inci maddenin 'değişik biçiminin kaldırılmasına rey vermedi. Fakat, meseleyi 
Âyan'a götürerek ve onların yetkisinden yararlanarak Meclis'i aralığın 5'inde lâğvettiler. 
Fakat, bu geriye dönüş kendilerine pahalıya mal oldu. 
Yeni Meclis toplandıktan sonra, üç ay geçmeden askerliğin «Halaskarlar Cemiyeti» 
Maltepe'de toplantı, yeni Meclis'in dağılmasını ve tarafsız kişilerden bir kabine kurulmasını 
istedi. 
Ayan, tekrar Meclis'i dağıttı. Gazi Muhtar Paşa'nın başkanlığında ittihatçılara muhalif bir 
hayli kimseleri içine alan meşhur «Büyük Kabine» kuruldu. "Gazi Muhtar Paşa'yı, Kâmil Paşa 
kabinesi izledi. Fakat, ikisi de kısa bir süre için iktidarda kaldı ve bir hayal kırıklığı uyandırdı. 
Onlar da siyasal rakiplerinde eleştirdikleri bütün hataları tekrarladılar, bütün hareketlerinde 
sadece ittihat ve Terakki düşmanlığı egemendi. 
Haziranda ikinci defa ingiltere'ye gittim. Miss Fry kısa bir süre için irlanda'ya gitmişti. 
Cambridge'de bir süre için iki odah bir daire tuttum ve orada bütün gün yazı yazdım, 
ingiltere'nin o loş havasında ve sessiz çevresinde insan çok verimli çalışabiliyor. Londra'da 
trafik sesi de ölçülüdür. Sizin kulağınıza gelmeden önce, âdeta gizli bir eî, onu ayarlar 
gibidir. Herhangi genç ve yeni yazar, bundan daha olumlu bir çevrede çalışamaz. 
Çevrenizden uzaklık ve sessizlik sizi ister istemez kendi kafa ve ruhunuzun derinliğine 
gömüyor. 
Her gün öğle vakti çıkar, sokaklarda dolaşırdım. Şehrin içinde kendimi açık denizlerde bir 
damla yağ gibi hissediyordum. 
«Yeni Turan», yabancı basının o zaman çok çetin eleştirilerine uğramış, ittihat ve Terakki'nin 
taşkın milliyet heyecanlarının bir fikir etkeni diye nitelendirilmişti. Bununla birlikte bir hayli 
yabancı dile çevrilmişti. 1926'da Chattam House' da Türkiye ile ilgili yazılan gözden 
geçirirken, sonunda, ingilizlerin bu eserin siyasal bir Pan - Turanizm olmadığını belirten 
pasajlara rastladım. 
Yeni Turan hiç kuşkusuz bir ütopya idi ve bütün ü»opya- 
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lar gibi gerçekleştirilmesi elde olmayan amaçları vardı. Bu eser kadınların oy sahibi olacağı, 
hayat ve insan ilişkileri akla uygun ve düzenli olabileceği bir çağı düşlüyordu. Özellikle Türk 
kadını, kafa ve kalbindeki yumuşaklık ve topluma kar--şı sevgiyle dolu olduğu bir zamanın 
özlemini çekiyordu. Özellikle, Osmanlı devrinin Bizanslaşan seçim devrinde, süs, savurganlık 
gösterişe kaçan kadın sınıfını şiddetle eleştiriyordu. 
Liberal ve demokratik Türkiye, emek ve sadeliğe doğru giden yönetim sistemine şovenliğe, 
yer vermeyen, Yakın Do-ğu'da bir çeşit birleşmiş milletler şeklini amaç güden bir Türkiye bu 
kitabın baş amacıydı. Tabiî aşk "hikâyesi, sırf roman diye, oraya sokulmuştur. 
Burada bu kitabın üzerinde etkisi olduğu için Quakerler' den söz edeceğim. Bu mezhebe 
bağlanmış olanlar arasında biraz yaşamış ve onlardan da bazı noktalarda esinlenmiştim. 
Isabel Fry, bu mezhebe girmiş bir ailenin kızıydı. Babası o günün en ünlü uluslararası 
hukukçularının başında bulunan Sir Ed. Fly idi. Isabel, babasının malikânesini bırakmış, 
Londra'ya gelerek küçük ve özel bir okul açmıştı. Bu okulda sayıları az da olsa büyük aile 
kızlarına toplumsever, basit ve ciddî bir hayat eğitimi vermeye çalışıyordu. 
Asıl bu mezhebin havasını, Isabel'in babasının Bristol'deki şatosuna misafir olduğum zaman 
aldım. Sir Ed. Fly o vakit seksenlik bir ihtiyardı. Karısı, kızları ve bütün hizmetçileri hep aynı 
ailenin sadece görevleri ayrılmış birer kişisi gibiydiler. 



Sabah duasını hep birlikte yaparlardı. Aralarında daima kurşunî fakat ipekli olmayan gayet 
sade esvaplar giyenler vardı. 
Pazar günleri öbür Hıristiyan kiliselerinden başka olan sade ve sakin bir binadaki 
«mabetlerine» beni de götürürlerdi. Papaz yoktu. Herkes yerinde oturur, içinden dua eder, 
herhangi bir kimse, içinden doğarsa kürsüye çıkar, incil'den bir pasaj okur, onun duasına 
bütün «cemiyet» katılırdı. «Yeni Tu-rarı» daki gri giymeleri, yüzleri açık, fakat başlarındaki 
beyaz örtüler galiba biraz buranın esinlemesiyle olmuştu. 
Türkiye'ye döndükten sonra, 1912 ağustosunda Türkiye, Balkan Harbine girdi. Savaşı ilân 
eden büyük kabinedir. Aynı zamanda Askut kabinesi, savaşın sonucu ne olursa olsun, 
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statükonun bozulmayacağım ilân etmişti. 
Türkiye yenildi, Makedonya Türk ve Müslümanlarından üç bin kişi öldürüldü. 
Anlaşılan, Mister Askut'un bu ilânı sırf Türklerin yenme ihtimaline karşı bir önlemden 
ibaretti. Batı'mn Türkiye'deki Müslüman Türklere, herhangi cinsten Hıristiyanları bu yolda 
ayırt etmesi,- Türkiye'deki milliyetçilik duygusunun ölçüyü aşan kaynaşmasının başlıca 
nedenlerinden biri olmuştur. Âdeta Türklerin, bazılarına kendilerinin seçilmemesi, ancak 
aralarında Müslüman ve Türk olmayanları yok etmekle mümkün olabileceği duygusunu, 
bilinçaltı da olsa aşıladı. 
Bu savaş kadar kötü yönetilmişi tarihimizde görülmemiş-.tir. Makedonya göçmenleri panik 
içinde istanbul'a sığındılar, camilere doldular. Aynı zamanda ordu da dâhil, ortada bir kolera 
salgım başladı. O kışın istanbul'daki sefalet inanılmayacak kadar korkunçtur. 
Haminne, Kabe toprağı diye Üsküdar'a geçti. Mahmure Abla da çocuklarıyle birlikte 
Üsküdar'daydılar, istanbul'dan birçok aileler ayrılıp gidiyorlardı. Çünkü Bulgar ordusunun 
istanbul'a girmesi gibi korkunç bir ihtimal ağızdan ağıza dolaşıyordu. 
Ben, Nakıye Hamm'ın Fatih'teki evinde Teali-i Nisvan Cemiyeti'nin yardım ve hastabakıcı 
kolunu düzenlemeye çalışıyordum. 
Bu ilk kadın kolu bazı aydın kadınlar ve öğretmenler tarafından kurulmuştu. Amaç daha çok 
fikir gelişimi yolundaydı. Küçük merkezinde Fransızca, ingilizce dersleri verildiği gibi, aynı 
zamanda çocuk bakımı ve ev bakımı hakkında da bilgi veriliyordu. 
Gedikpaşa Amerikan okulunda Madam Marden ve Vo-wen ingilizce derslerim üzerlerine 
aldıkları gibi, okulun- salonunu da kadınlara konferanslar verilmek için açmışlardı. Burada 
aşırı feminizme kaçan bir eğitim olmakla birlikte, gürültüden, şöhret avcılığından çekimliyor, 
ölçülü bir orta yol 
tutuluyordu. 
işte bu kulüp otuz yataklı küçük bir özel hastane kurdu. Evi bize üyemiz Mihri Pektaş 
sağlamıştı, iki kadın kulüp üyesinin eşleri olan bir profesörle bir eczacı da gönüllü olarak 
bize yardım ediyorlardı. Buraya yalnız erleri alıyorduk. 
Çünkü Türk kadınının bu tür hastabakıcılığı ilk defa o günlerde başlıyordu. En küçük 
dedikodu en büyük skandala yol açabilirdi. 
Ben her sabah Fatih'ten yürüyerek Sultanahmet civarındaki bu hastaneye geliyor ve 
akşamları geç vakitlere kadar burada kalıyordum. Issız ve çamurlu sokakların köşelerinde 
duvarlara dayanarak yürüyen yaralı erlerden, tir tir titreyen göçmenlerden başka kimseyi 
göremiyordum. 
Milletime ve memleketime herhangi bir durum içinde kalbimdeki sevginin gerçek anlamını ö 
günlerde anladım. Bu sevginin siyasal düşünceler, ideolojilerle hiç bir ilgisi yoktu. Bu sevgi, 
herhangi bir ananın ilkel ve doğadan gelen, elde olmayan kudret ve egemenliğini 
anlatıyordu. 
Arkamda Haminne'nin bol çarşafı, hastaneye gelirken tek başına Sultanahmet meydanında 
durur, içimde sonsuz bir hüzünle minarelere bakar, bir yabancı ordunun bu ülkeye girmesi 
ihtimali kalbimde öyle bir acı uyandırır ki, yüz üstü yatıp taçlan öpmek isterdim. Evet, beni 
bu yerden hiç bir yabancı kuvvet ve tehlike ayıramazdı. Bu toprakların alın yazısını 'daima 
paylaştık ve paylaşacağız. 



Hastaneye gelirken aldığım gazetelerde her sabah yeni bir bozgun haberinden başka bir şey 
yoktu. Fakat hastaların yanına sakin bir yüzle gidiyordum. Yanlarına gitmeden önce 
Anadolulu hasta erlerin bana birer çocuk gibi gelen yüzlerinde, haber soran kaygıyı görür 
gibi olurdum. 
«Merhaba hemşire. Bugün  nasılsın,  ha?» 
Bu, «Nasılsın?» sorusunun arkasında hiç kuşkusuz «Cepheden ne haber var?» sorusu vardı. 
Verilecek cevap yoktu, fakat doktorla beraber güler yüzle aralarında dolaşır, ağır yaralıların 
yaralarını sarar dururdum. 
Hastaların bazıları belleğimde yerleşmiş kalmışta. Bir tanesi Anadolu'nun sembolü gibi 
görünen Ankaralı bir erdi. Her halde insan cinsinin en seçkin bir örneğiydi. Koyu yeşil gözlü, 
uzun boylu, muntazam yüzlü bu adam, şimdi bir insan iskelete haline gelmişti. 
İlk erliğini Arnavutluk'ta yaptıktan sonra Yemen'e yollamışlar ve orada yedi yıl kaldığı 
zamanlar süresince geçirdiği sıkıntılı hayat ve kurtulamadığı sıtma, zekâsını hemen hemen 
kaybettirmişti, işte bu, üç ay önce, bin bir zorlukla istanbul'a ge- 
150 
MOR    SALKIMLI    EV 
lir gelmez, hemen Balkan cephesine gönderilmişti. İki ayağı da yaralı, ikisi de kangren 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 
Onu- ötekilerden ayırmak gerekiyordu. Operatör, ayaklarını kesmeden önce birkaç ameliyat 
yapmak istiyordu. Belki de bunların sayesinde bacaklarını kurtaracağını umuyordu. Kalbi de 
kloroforma dayanamayacağı için bu ameliyatları bayıltmadan yapmak gerekiyordu. 
îşte o zaman belleğini ve zekâsını kaybetmiş bile olsa, gerçek bir erin nasıl bir dayanıklılıkla 
acıya karşı koyabileceğini gördüm. Doktor bu ameliyatlar sırasında bacağını 
kımıldatmamasını söylemişti. O da demir gibi hareketsiz, acıya dayanıyordu. 
Yemen'de anadilini hemen hemen unutmuş, Arapçayı da pek öğrenememişti. Hiç ses 
çıkarmıyor, gözleri sımsıkı kapalı, dişleri kısılmış, bir ölü gibi kaskatı duruyordu. Yalnız bu 
ameliyatlar sırasında bir elini. uzatır, elimi tutmak ister, ben de ameliyatın sonuna kadar 
elini tutardım. Acının derecesini bu zavallı iskelet elin, benimkini koparacak gibi sıkmasından 
ancak anlıyordum. 
Bir hafta sonra doktorun tahmin etmiş olduğu gibi, kangren tehlikesi yok oldu. Öteki 
arkadaşlarının' yattığı odaya götürdük. Fakat bu sefer de sıtma nöbetleriyle uğraşmak 
zorunda kaldık. Nihayet hafızası düzeldi, hayata karşı ilgisi uyandı. Bana köyüne mektuplar 
yazdırıyor, döndüğü zaman tarlalarını arpa ekimi için hazır bulmak istiyordu. 
içimde yer eden ikinci bir olay, bir Makedonyalı ile ilgilidir. O da iki bacağından yaralı ve 
kırılmış kolunu yanlış düzeltmiş oldukları için çok büyük bir acı içindeydi. Yatağında 
oturuyor, durmadan sallanıyor ve inliyordu. Biraz sonra bu inilti ve sallantının aynı zamanda 
manevî bir acıya dayandığını öğrendim. O da şuydu : 
Bulgarların işgal etmiş olduğu İskeçe'de karısını ve çocuğunu bırakmıştı. Bulgar işgali 
sırasında, ortada dolaşan kitle halinde öldürmelerle ve öbür korkunç olaylarla ilgili 
söylentiler onu çileden çıkarıyordu. Çünkü ailesinden şimdiye kadar hiç bir haber 
alamamıştı. 
Belediyede o zaman bir «Muhacirin Komisyonu» vardı. Her gün oraya arkadaşlarından biri 
gidiyor, dört yaşındaki Hatice adlı yavrusuyle yirmi beş yaşında Emine adlı karısı hakkında 
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haber olup olmadığını soruyordu. Ve ben her sabah yaralı odasına girdiğim zaman, 
gözündeki umutsuzlukla karşılaşıyor, her defasında : 
«îskeçe uzak, daha gelmeleri umudu var. Çocuklu kadın herkes gibi yürüyemez ki!» diyerek 
avutmaya çalışıyordum. 
O da dişlerini sıkarak: «Öküz arabası vardı.» dedikten sonra sallanmasına, iniltisine devam 
ediyordu. Bu adsız er kitlesinin sabrı, ıstırap karşısında bile elden "bırakmadıkları ağırbaşlılık 
söze sığmayacak kadar büyüktü. Aynı zamanda onları bozgun o kadar utandırmıştı ki, en 
küçük yardım ve ilgiye karşı kendilerini büyük bir yük altına girmiş sayıyorlardı. 
Yenik düşmüş Türk ordusunun, Makedonya'nın düşman çevresi içinden, aç, susuz ve 
titreyerek istanbul'a gelişleri hâlâ kafamda bir kâbus gibi yaşar. 



Umutsuzluk içinde geçen günlerin bir akşamında, Deme' den bir mektup aldım. Bu mektup 
bizim oradaki tek makineli tüfek birliğinin altı subayı tarafından «Yeni Turan zabitleri» diye 
imza edilmişti. 
Baştaki imza Işıldak'tı. 
Bu' anavatana âdeta coşkun bir sevgi mektubuydu. Mektup âdeta bir sevgilinin ıstırabına 
karşı duyulan acıyı anlatıyordu. Onlar da tıpkı Sultanahmet'te anavatanın çamurlu 
topraklarını öpmek istediğim anların duygularını anlatıyorlardı. Nihayet onlar da çöldeki 
uzun sıkıntıdan sonra ana topraklarındaki savaşa katılmaya geliyorlardı. Bu mektup bende o 
kadar derin bir etki yaptı ki, Gelibolu seferi sırasında «Işıldağın Rüyası» diye bir yazı 
yazdırmıştı. En fazla o zaman «Yeni Turan» m ne kadar büyük bir etki uyandırmış olduğunu 
hissettim. Bazı mağazalara bu ad konuyordu. Ve bana da yalnız kendi memleketimizden 
değil, Taşkent'ten ve Kazan'dan «Yeni TuranVa ilişkin mektuplar geliyordu. 
Sonraları Işıldak'm Türk Ocağı'nın ilk üyelerinden biri olduğunu bana söylediler. Fakat 
kendisiyle hiç karşılaşmamıştım. Bana son mektubu, daha doğrusu «vasiyeti» Irak'tan geldi. 
Eğer şehit olursa, «Yeni Turan»'ın kopyasını on genç subaya dağıtmamı rica ve vasiyet 
ediyordu. Sonradan Irak'ta şehit olduğunu öğrendim. 
Trablus'tan gelip istanbul savunmasına katılan genç kuvvet hiç kuşkusuz ordumuza can 
verdi. Bulgar ordusuna Istan- 
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bul'a girmek olanak ve düşüncesini kaybettirdi. 
Millî onurumuzun aldığı yaraya merhem olan şey, Hami-diye'nin bütün Avrupa basınında 
hayranlık uyandıran kahramanlık serüvenidir. Ona yabancı basın «Hayal Gemi» adını 
vermişti. Bu kruvazör Varna'yı savaş başında bombalarken, yanından bir yara almış, geri 
dönmüştü. Batmak durumunda istanbul'a dönmesi zaten büyük bir deniz olayı idi. Ve kimse 
onun Haliç'te bir süre kaldıktan sonfa yine savaş alanına döneceğini sanmamıştı. Fakat dört 
ay geçmeden ve herkes Yunan filosunun Boğazlarda toplanmakta olduğundan söz ederken, 
birdenbire Hamidiye'nin Şıra adasını bombardıman ettiği haberi yayıldı. 
Hamidiye'nin Boğaz'ı gözetleyen Yunan donanmasını atlatmasını bir mucize kabul etmek 
doğaldı. Bundan sonra Yunan filosu peşindeyken yine de Hamidiye, Yunan adalarını 
bombardıman ediyor, Yunan taşıma gemilerini batırıyordu. Fakat batırdığı taşıma 
gemilerinin tayfalarını kurtarıyor ve her türlü tehlikeyi göze alarak Yunan kıyılarına 
bırakıyordu. Bu savaş, teknikte ve cesarette olduğu kadar, insanî ve medenî deniz 
geleneklerinde de başta gelen ve ne kadar övünsek yeri olan bir deniz savaşıdır. 
Bu geminin komutanı Kaptan Rauf hiç bir zaman bir kahraman rolü oynamamış, tersine 
büyük bir alçakgönüllülükle bu ünün kendisiyle birlikte çalışan küçük bahriyelilere ait 
olduğunu iddia etmiştir. Kaptan Rauf, belki bilinçaltı da olsa insanların kahramanlara 
tapmak eğiliminin bazen milletleri nerelere sürüklediğini duymuş olması, kişisel ününün 
yayılmasında elinden geldiği kadar önlemesinde büyük bir etken olmuştur. 
Bu aralık, Teali-i Nisvan Cemiyeti hastanelere yardım ve aynı zamanda Makedonya'daki sivil 
Müslüman Türklere yapılan zulüm ve topluca öldürmeleri protesto etmek amacıyle büyük bir 
salonda bir miting düzenlemişti. 
Salon hıncahınç doluydu. Altı tanınmış kadın şair ve yazar konuştu. Bunların en kuvvetlisi, 
merhum Celâl Sahir'in annesi Fehime Nüzhet Hanım'dı. Miting sona ermeden kadınlar kalkıp 
elmaslarını ve kürklerini masanın önüne yığdılar. Aynı zamanda miting, iki kadın delege 
seçerek Beyoğlu'ndaki sefarethaneler eliyle Türk kadınlarının protestolarım kraliçelere 
gönder- 
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misti. 
Bütün bu olaylardan sonra o kadar yorgundum ki, nihayet bir zaman için 1913 aralık ayında 
Alman hastanesine yattım. 10 aralıkta başhemşire telâşla odama geldi, odanın önündeki 
balkondan istanbul'a bakıyor, kendi kendine bir şeyler konuşuyordu. Yataktan «Ne oluyor, 
ne oluyor?» diye seslendim. • 



«İttihatçılar, Babıâli'yi basmışlar, Nâzım Paşa yaveri ve Necip adında biri bu çatışmada 
vurulmuş» dedi. 
Babıâli baskınının kısaca etkeni şuydu : 
Babıâli'ye nota verilmiş, Edirne'nin Bulgaristan'a katılması istenmişti. Kâmil Paşa kabinesi- 
bunu kabul eder gibi olmuştu. Kamu oyu, Edirne daha kendini kahramanca savunurken 
şehrin düşmana bırakılmasına karşıydı. 
İttihatçılar, kamu oyuna dayanarak, Edirne'nin teslim edilmesine engel olmak için önlem 
almışlardı. Enver ve Talât Paşalar yanlarında üç yüz kişiyle Babıâli'ye girerek Kâmil Paşa* 
mn çekilmesini istemişlerdi. Fakat umumî heyecan arasında Mustafa Necip ve Yakup Cemil 
ateş açmış, Nâzım Paşa ile yaveri de karşılık vermişlerdi. Bu olayı muhalefet ve İttihat ve 
Terakki birbirinden hayli başka yolda halka açıkladılar, Mahmut Şevket Paşa kabinesi o 
zaman iktidara geçti. 
Bununla   birlikle,- Edirne  düştü.  30  Mayıs   1913'te Londra' konferansında  İttihatçılar,  
şehrin düşmesini  kabul  ettiler. 
2 Haziran 1914'te Mahmut Şevket Paşa muhalefet tarafından öldürüldü. Bu kabiliyetli, 
inançlı ve büyük, askerin öldürülmesi çok büyük etki yaptı. Bu vesileyle İttihatçılar on iki kişi 
idam ettiler ve aralarında padişahın damadı da bulunan bir hayli adamı Anadolu'ya sürdüler. 
Anlaşılan, muhalefet de bu devirde bile Coup d'Etat hazırlamıştı. Fakat Mahmut Şevket 
Paşa'nın öldürülmesinden ötürü İttihatçıların aldığı sıkı önlem buna engel olmuştu. Bu 
meseleyi İttihatçıların tanınmış kişilerinden Rıza Nur Bey de 1918'de Hürriyet ve İtilâfın 
sırlarını açıklayan eserinde anlatır. Celâl Paşa merhumun anılarında da bu meseleyle ilgili 
açıklama vardır. 
Bu aralık, Balkan devletlerinin kendi aralarındaki anlaşmazlığından yararlanarak Türk ordusu 
1913 Temmuzunda Edirne'ye yürüyerek şehri geri aldı. Böylece, Balkan Harbi sona erdi. 
XI 
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1913'le 1915 yıllan arasında, İttihatçılar, memleketteki yapıcı çalışmalarını kaybettiler. 
Doğru ve yanlış birçok tecrübeleri, onlarda da yönetme yeteneğini yükseltmiş ve sonraki 
devrimlerin temellerini atmışlardır. 
En temelli değişmeler ve ilerleme, maliye ve orduda kendim gösterdi. Aynı zamanda 
gümrüklerde de çok ciddî bir hareket başladı. Bunların üçünde de Fransız, İngiliz ve Alman, 
en kudretli yabancı uzmanlar bulunduğu gibi, başlarında da kuvvetli ve yetişkin adamlar 
vardı. 
Maarif Nezaretine de birbiri ardınca tanınmış adamlar gelmiş olmasına karşın, hiç birinin 
ortaya attığı esas ve planda yeteri kadar açıklık vardı denilemez. Emrullah Efendinin bu 
husustaki fikri belki en açıktı. O, en f azla'yüksek öğrenim ve üniversitelere önem veriyordu. 
Aynı zamanda da Avrupa üniversitelerine bir hayli öğrenci göndermişti. 
Merhum Şükrü Bey'le beni çekilmeye sürükleyen fikir ayrılığı meselesinin başka yanlarında 
duracak değilim. Çünkü maarif sistemimizin aksayan yanları hakkında kanılarımı (bugün çok 
ileri gitmiş olmamıza karşın) değiştirmiş değilim. Bu husustaki düşüncelerimi zaten çeşitli 
yazılarımda anlatmış bulunuyorum. Ama bu çekilme meselesiyle ilgili olan bir olaydan söz 
edeceğim : 
Çekildikten bir hafta sonra, Talât Paşa, Dr. Nâzım ve Ziya Gökalp beni ziyarete geldiler. 
Talât Paşa'yı ilk defa görüyordum. Sadeliği, mizahî görüşü, davranışlarındaki içtenlik bende 
büyük etki yaptı. 
Önce çeşitli gümrük konuları üzerinde uzunca durduktan sonra, çok ince ve nazik bir şekilde 
ziyaretinin asıl ereğine geldi. İstifamı geri almamı istiyordu. Bunu çok ustaca bir şekilde 
yaptırarak maarife yapmış olduğum veya yapabileceğim hizmetler üzerinde durarak 
herhangi bir mesele için dileğimi 
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feda etmenin bana yakışmayacağını söyledi. Sonunda istifamı cebinden çıkardı, gülerek : 
«Pulu eksik» dedikten sonra tekrar bu konu üzerinde uzun uzun konuştu. Tabiî bu konu 
yalnız maarife değil, memleketin öbür bütün meselelerine de değiniyordu. 



Talât Paşa, çarçabuk kudrete erişen siyasîlerimiz arasında, her halde az görülen bir örnekti. 
Onda insanları yoldan sap-tırabilen bir kudretten doğan kişisel gurur katiyen yoktu. 
Bundan sonra her bayram muntazam ve bayramlar arasında da zaman zaman beni görmeye 
geliyordu. İşin dikkate değer yanı, partisini ve hattâ siyasetini çok .acı bir şekilde 
eleştirdiğim zamanlarda da bu devlet adamı dost davranışını hiç değiştirmedi. 
Talât Paşa'nın hemen herkesin sevgisini çekmesinin nedeni, sade ve kendi halinde bir hayat 
yaşaması ve gerçek demokrat ruhu taşımasıdır. İnsan onu ne kadar eleştirirse eleştirsin 
vatanseverliğin seçkin bir örneği diye kabul etmeye mecburdur. Yanlış olanları bile hiç bir 
davranışı kişisel bir kazanç yahut kudret alışkanlığına dayanmamıştır. Yoksul bir insan 
olarak yaşadı ve yoksul bir insan olarak öldü. Vatanı için çok gerekli gördüğü herhangi 
meselede en büyük sıkıntı ve fedakârlığa katlanırdı. 
Birinci 'Dünya Savaşı patlayıncaya kadar 'Talât Paşa, iyi bir iş yönetimi kurmaya çalıştı; 
suiistimale, kudret sömürüsüne karşı amansız bir uğraşı açtı. O günlerde hep «Biz ihtilâlci 
olarak kudreti ele aldık, fakat artık memlekette kanunu hâkim kılmak zamanı gelmiştir.» der 
dururdu. 
Yazık ki, bu «kanunu hâkim kılmak» meselesi, Birinci Dünya Savaşının son yıllarında 
zayıfladı. Herkesin fikri ne pahasına olursa olsun zafere ulaşmak üzerinde duruyordu. 
Bununla birlikte, savaşta olan yeni dünya devletleri için de aynı şey söylenebilir. Bu 
dönemleri bilmeyen hiç kimse, savaşın ne kadar insanca duygulan körleştirdiğini ve her 
savaştan sonra, yeniden kalkınmanın milletlere ne kadar maddî ve manevî fedakârlıklara 
mal olacağım ölçemez. 
Talât Paşa, bana istifamı geri aldırdıktan üç ay sonra, ikinci ve son istifamı verdim. 
Nakıye Hanım da birkaç ay sonra çıktı. 
O günlerde İttihat ve Terakki'nin en büyük Şeyhülislâmı 
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Hayri Efendi, Evkaf okullarında esaslı ve ciddî reformlar yapmaya başlamıştı. O günün 
medreseleri kız, erkek karışık ilkokulları kısaca hepsi, geri ve iskolastik düşüncenin etkisi 
altındaydılar. Bunların hepsini Hayri Efendi kökünden düzeltmeye karar vermişti. 
Camilere bağlı ilkokullar o zaman hemen hemen yalnız Kur'an okuturlar ve okulların 
kendileri de oldukça harap ve izbe bir haldeydi. 
Bunların modern işlemesi için, önce on iki tanesini birleştirerek okul denilecek bir nitelikte 
ve merkezî bir semtte bir tek binaya aldılar. Bunlardan biri erkek, öbürü kızlar içindi. 
Başlarına oldukça ileri görüşlü ve yetenekli bir kimse getirdiler. Kızlarmkinin müdürü Nakıye 
Hamm'dı. Ben de kız okullarının genel müfettişi olmayı kabul ettim. 
Kız okullarının merkezi Sultanahmet civarındaki bir binadaydı. Arasında epeyce kolej 
mezunu ve çekilmiş olduğum Kız İdadisinde yetişen öğrencilerimden birkaçı, yetenekli 
öğretmen grubu teşkil ediyorlardı, îşte bu ilkokullara modern olan ve öğretmen yetiştiren 
merkez evkaf kız okullarında, kanımca maarifinkini bile geçkin bir düzen koydu ve yetenekli 
öğretmenler yetiştirdi. 
Sultanahmet merkezi tam anlamıyle modern bir yer olmuştu. 
Talim ve terbiye meselesini, çeşitli bilim dallarına bağlı, okul yönetimi denilen şeyi Batı'da 
görmüşlerden bir hayli tanınmış kimseler bu okula haftada bir kere gelir, öbür evkaf 
ilkokullarından toplanan öğretmenlere sırayla konferans verirlerdi. Bunların arasında Doktor 
Adnan, Yusuf Açora ve sair bu alanda tanınmış yetkili kişiler vardı. 
Ziya Gökalp bu kurulun başta gelen dostlarından biriydi. Bununla birlikte merhum Şükrü 
Bey, bütün okulların maarif tarafından ele alınmasını, yani merkezîleştirme fikrini ortaya 
atınca. Ziya Gökalp bu düşünceden yana oldu. Evkafa bağlı okulların yalnız bir din kurumu 
olduğunu ortaya atarak layik-liğin ilk adımını atmak isteyenler bu hususta yanılıyorlardı. 
Çünkü Hayri Efendi'nin Evkaf okulları o günlerde fikir ve bilim alanında gerçekten modern ve 
ileri bir yol tutmuşlardı. Müslüman toplumunun elinde böyle bir örgütün kalmış olması bizim 
için çok hayırlı oku-, hiç olmazsa Müslüman olmayan top- 
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lumdan geri kalmazdı. 
Evkaf kız okullarının genel müfettişliği bana halkı ve muhtelif semtleri içinden görmek için 
bir vesile oldu. Her hafta istanbul'un hiç bilmediğim arka sokaklarına, fakir semtlere 
giderdim ve buralarda yalnız Evkaf okullarını değil, çocuk ailelerini de tanımayı başardım', 
Kasımpaşa ve Sineklibakkal, özellikle Sineklibakkal en çok dolaştığım yerlerdi. 
Bu aralık evimde de bazı değişmeler oldu. Mahmure Abla ve enişte artık benimle 
oturuyorlar, Nakıye Hanım'm okulunda öğretmen olan kardeşim Nigâr da akşamlan bizde 
kalıyordu. Artık ufaklı büyüklü yedi çocuğun getirdiği canlı, coşkun, neşeli ve eğlenceli bir 
çocuk dünyasının havası esiyordu. 
Haminne de tabiî benimle beraberdi. Fakat onunla ilişkim biraz azalmıştı. Gündüzleri ders 
veya konferans ya da kulüp, çoğu vaktimi alıyor; evde olduğum günlerde de birçok dost 
veya arkadaş geliyordu. Bu yeni dünya gençlerini, özellikle kadınlarını fena halde 
yadırgıyordu. Giyinişleri, durumları, bütün davranışları Haminne'nin zevkine, insan 
ilişkilerine dair inanışlarına hiç uymuyordu! 
Haminne'nin içinde âdeta bu acayip yeni dünyada horlamaya uğramış, fazla oturmuş bir 
misafir hissi belirmişti. Bu, kollarını sallayarak yürüyen, erkeklerle konuşan ve arkadaşlık 
eden, ellerinden sigara düşmeyen kadınlar, hep ona yabancı geliyordu. 
işte ben, geceleri herkes yattıktan sonra odamda yazı yazarken - daha önce de sözünü 
ettiğim gibi - Haminne yanıma gelir, konuşmak isterdi. Fakat ben konuşmazsam odasına 
boynu bükük döner, benim de onu kırmış olmak acısı içimi yakardı. Ertesi akşam, kapıda 
görür görmez hemen yazımı bırakır, içeriye çağırır ve uzun uzadıya konuşurdum. 
Bugünlerde her halde seksen yaşını bulmuştu. Fakat hâlâ sağlığı yerinde, her zaman temiz 
ve zarif, her zaman entarileri ütülüydü. Ve beş vakit namazının hiç birini geçirmezdi. 
Bu konuşmalarda onun Beşiktaş'taki Mor Salkımlı Ev'e karşı duyduğu özlemden doğan 
konular beni en fazla sürüklerdi. Çünkü benim de içimde, hemen Mor Salkımlı Ev anıları 
uyanır, baştan başa pencerelerini, geniş odalarını, beyaz perdelerini, uzun minderim görür 
gibi olurdum. Birdenbire, küçük yazı odamın kalın perdelerini, kanepelerini yadırgardım. 
158 
MOR    S AL K İMLİ    EV 
Fazlıpaşa'daki evi değiştirmek imkânı olmadığını ikimiz de bildiğimiz halde, ikide birde, 
büyük bahçeli, eski biçim bir ahşap ev aramaya çıkardık. Ev gezmek onun en büyük 
zevkiydi. Bir gün beraber ev gezerken, Sultanahmet civarında ikimizin de muhayyilesini 
okşayan bir tanesine rastlamıştık. 
Bu ev, Sultanahmet camisinin arkasındaki dar bir sokaktaydı. Onun da çifte merdivenleri, 
mor salkımlı pencereleri, mermer kurnalı bir hamamı vardı. Evi tutmadık. Bununla beraber, 
Sultanahmet minarelerinin ışıkları yandığı, ezan sesleri geldiği, ramazan günlerim o evde 
yaşıyormuş gibi hissederdik. 
Bize gelen misafirler arasında, Haminne'nin tek konuştuğu erkek, eski istanbul tutumunu 
yaşayan ve artık aile doktorumuz durumuna girmiş olan Dr. Adnan'dır. O zaman kendisi 
Kızılay'daydı. Nuruosmaniye'de Dr. Hikmet'le birlikte bir yazıhanesi vardı. Haminne onu 
özellikle merhum Kemal Dayı'ya 
benzetirdi. 
Bir sabah yatak odamın kapısında garip bir ses duydum. Kapıyı açınca Mahmure Abla'yı 
sofada yerde yatan Haminne' nin üzerine eğilmiş buldum. Ne konuşabiliyor, ne 
kımıldanıyordu. Fakat gözleri her zamankinden daha derin bir anlayışla bize   bakıyor,   
âdeta   durumunu  anlayamadığımdan   ötürü   bize acıyor gibiydi. Bu gözlerdeki her 
zamanki ince mizahî bakışla gözlerimin içine bakarken  henüz  hareket eden sağ  elinin üç 
parmağını kaldırdı. Hemen onun «Ben hasta olursam üç günden fazla yatmam» dediğini 
hatırladım.  Bir  an  için  ikimizin içini âdeta «dinî bir huşua» benzeyen bir incelik sarmıştı. 
Onu bazen üzmüş olmamı düşünerek içimde acı bir pişmanlık duygusu  uyanmıştı.  
Odasından  çıkarken  gece yarısı  konuşmalarımız sırasında vaktiyle  söylemiş  olduğu  bazı 
sözleri hatırladım. Çünkü her nedense o gün Haminne'nin  artık başka bir âleme  göçeceğini 
sezmiş gibiydim. Demişti ki : 



«Ben ölümden değil, ama topraktan korkuyorum. Her ne* dense Sultantepesi'ndeki 
Özbekler tekkesinin yanındaki mezarlıkta yatmak beni korkutmuyor. Ben mezarlıkta bile 
kalabalıktan, gürültüden tiksinirim.» 
Haminne'nin o mezarlığı istemesinin nedenini herkesin anlaması zordur. Çünkü orada 
ailesinden kimse gömülü değildi. Bir avuç içi kadar küçük mezarlıkta, birkaç şeyh, 
Taşkent'ten Buhara'dan gelmiş birkaç garip Ö;:bekten başka kimse yatmı- 
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yordu. 
Haminne'nin odasından çıkar çıkmaz Doktor'a telefon ettim. Fakat bulmak kolay > değildi. 
Edirne'den döndükten sonra Enver Paşa birbirini izleyen iki ağır ameliyat geçirmişti. Dr. 
Adnan, Enver Bey'le, yani paşalık devrinden önce Almanya' da uzun yıllar arkadaşlık 
etmişlerdi. Hastalığı sırasında Dr. Adnan onu hiç bırakmazdı. Bundan başka da Kızılay 
teşkilâtı ve Tıbbiye'deki dersleri çok vaktini alıyordu. Bununla beraber Haminne'nin 
hastalığına nihayet yetişebildi. 
Odaya girdiği zaman, hastanın gözlerinde garip rahatsızlık hasıl oldu. Doktor yanına gitti, 
ona mahsus anlayışla hastanın başına buz koyduktan sonra, ablamın sabahleyin başından 
çıkarmış olduğu başörtüyü aldı, Haminne'nin başına örttü. Bu hemen Haminne'nin gözlerine 
eski dost bakışı geri getirdi. 
Hastalığın üçüncü gününden sonra Haminne'de bir sinir huzursuzluğu belirdi. Daha önce 
söylediğim gibi, çevresindekileri üç günden fazla kendisiyle uğraştırmayacağını söylemiş 
olmasına karşın dokuz gün yatakta kalması, her hizmetinin başkaları tarafından görülmesi, 
ona azap veriyor; gözlerinde âdeta çevresinden af dileyen bir anlam parlıyordu. 
Ben Haminne'nin ölüm ihtimalinin bende bu kadar derin bir acı yaratacağını hiç bir zaman 
tahmin etmemiştim. Fakat dokuzuncu günü, hâlâ sağ olması bende yaşaması umudunu 
uyandırdı, iyileşeceğine dair inancımı kulağına fısıldadım. Gözlerinde bir sevinç ışığı parladı. 
Fakat şimdi biliyorum ki, iyileşeceği için değil, sırf çevresini sıkmamış olduğu için sevinmişti. 
Belki de bu garip ve duygularını belli etmeyen, Halide adlı torununun kendisine ne kadar 
içten bağlı olduğunu anlamak onu çok sevindirmişti. Evet, Haminne benim çocukluğumda 
acı ve tatlı günlerimle aramdaki son bağdı. 
Beni gözleriyle çağırdı. Eğildim, yanağımı yumuşak yanağına dayadı. Onun - o sınıf ihtiyar 
kadınlarına özgü - temiz ve kişisel kokusu içimi sardı. Gözlerinde ruhu saran kesin bir 
sessizlik ve güzellik vardı. Bana ölüm meselesini konuştuğumuz akşamları hatırlattı. 
Birdenbire «Oraya ben de gelirim. Gece yarısı konuşmaları yaparız, Haminne» dediğimi 
hatırladım. 
O  akşam  sabaha   kadar  düşündüm,  uyuyamadım   ve   Ha- 
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minne o gece göçtü. Sultantepesi'ndeki ıssız mezarlığa gömüldü. 
Ertesi gün kurban bayramıydı. Dostlar hem başsağlığı, hem de bayramdan ötürü evimize 
doldular. Ziya Gökalp son ziyaretçiydi. O çıkarken Dr. Adnan girdi. Alman hastanesinden, 
Enver Paşa'nm yanından geliyordu. İskemleden kalkmaya çalışırken yanıma, Haminne'nin 
hastalığı sırasında sık sık duyduğum bir sancı saplandı. Kımıldanamadım, inledim. Dr. Adnan 
«Neyiniz var?» diye sordu. «Yanımdaki sancı» dedim. «Mutlaka apandisit olacak, istanbul'da 
âdeta bir salgın halinde, hastaneye on kişiden fazla geldi.» diyerek güldü. 
Gerçekten de ağır bir apandisit başlangıcıydı. Dayanılmaz sancılar ve yüksek bir ateşle 
yatağa düştüm. 
Bununla birlikte, ateşin verdiği dalgınlık, hatta en acı ağrılar, o günlerdeki ruh sancısını 
ikinci dereceye indirdiği için, çok memnun oldum. 
Ateşim iner inmez, bir hafta sonra beni sedyeye yatırarak, arabasıyle Alman hastanesine 
kaldırdıkları zaman ölüm diyarının eşiğinde gibiydim. Gözlerim kapalı, kendimden geçmiş bir 
halde giderken, tam belediyenin arkasındaki sokakta Kiria Eleni günlerini hatırlatan sesle 
gözlerimi açtım. Arabanın yanından bir Ortodoks cenaze alayı geçiyordu. Belki yarın imamlı 
bir Müslüman cenaze alayı bu yerden geçecekti. Evet, hiç yaşayacağımı ummuyordum. 



On beş gün sonra iyileşmeye başladım. Doktor Nâzım'la Talât Paşa hastaneye geldiler. Talât 
Paşa yeni geri alınan Edirne'yi iki gün önce ziyaret etmişti. Bir çocuk sevinciyle gözleri 
parlıyordu. 
însan tabiî vatanım bir bütün olarak sever. Fakat ne olursa olsun, herkesin bir çocukluk 
duygusuyla bağlı olduğu bir köşe vardır. Talât Paşa için de o köşe Edirne idi. Yüreği o kadar 
Edirne ziyaretinin verdiği heyecanla çarpıyordu ki, sözlerini hattâ sesindeki taşkın sevinci 
olduğu gibi hatırlıyorum. 
.«Ben Edirne'nin bir köyündenim, babam beni ilk defa şehre götürdüğü zaman Selimiye 
camisinin bana verdiği heyecanı hiç unutamam.» diye br.jlayarak çocukluk günlerini bana 
tatlı tatlı anlattı. Babasının onu Edirne'ye götürdüğü çocuk, Talât Paşa'nm gözlerinde 
yaşıyordu. 
Bundan altı ay kadar sonra beni evimde  ziyarete geldiği 
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zaman çok memnun görünüyordu. 
«Sizi memnun edecek bir haber getirdim.» dedi. «Miss Fry'ı kadın okullarının kuruluşu için 
davet ettik. Bir karar almadan, önce bir kere durumu incelemek istedi. Yakında geliyor. 
Maarifte bu işi kabul etmesi için onu kandırmanızı rica ediyorum.» 
Ben, Evkaf okullarından o zaman henüz ayrılmış değildim. Bununla birlikte Miss Fry'ı 
kandırmaya^ çalışacağımı vaat ettim. 
Miss Fry bende misafir oldu. Talât Paşa da gelir görüşürlerdi. Fakat Şükrü Bey'le temel 
konularda anlaşamadıkları için bir ay sonra ingiltere'ye döndü. 
Burada 1914'te Evkaf okullarım açtıktan sonra, bazı değişmeler hakkında görüşmek üzere 
Şeyhülislâm Kapısı'ndan Hayri Efendi'yi ziyaret etmiştim. 
Şeyhülislâm Kapısı, Halic'e bakan, eski Türk yapılarından en fazla özelliğini koruyanlardan 
biriydi. Sofalarında görünen, uzun siyah cüppeli, beyaz sarıklıların, eski Türkiye'nin yüksek 
«ulema» sınıfının heybetini aynı zamanki davranışlarındaki durgunluk ve inceliği birer hayal 
gibi, dirilten halleri vardı. 
Yerdeki halının kırmızı ve mavi desenlerini hâlâ görür gibiyim. Modern eşya kalabalığına yer 
vermeyen, bu genişlik, durgunluk ve Türk sadeliğini anlatan koskoca odanın kapıları önünde 
bir Amerikan yazıhanesinin başında Hayri Efendi oturmuş çalışıyordu. Kapıdan girer girmez 
geniş pencerelerin arkasındaki güneşin parlattığı Haliç sularında eski gemi yelkenlerinin ağır 
bir ahenkle sallandığım gördüm. Uzun cüppesinin içinde ayağa kalkan Hayri Efendi, bu 
dekora çok yaraşıyordu. Çok uzun boylu, ince esmer yüzlü, kudretli burunlu, parlak siyah 
gözlü bir adamdı. Fesinin etrafında kendisine özel bir güzellikle sarılan sarık, her hareketiyle 
dalgalanan uzun siyah cüppesi âdeta eski bir tabloya benziyordu. Bununla birlikte, o yerin 
az görülen güzelliğine, şeyhülislâmın eski bir resme benzeyen kıyafetine karşın çok sade ve 
tabiî bir misafir kabul edişi vardı. 
Yazı masasının yanına oturdum, not defterimi çıkardım. O da durmadan not alıyor, notları 
yüksek sesle okuduktan sonra, bir iş idare adamının açıklığıyle, tekliflerimin hangileri- 
F.: 11 
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nin uygulanmaya elverişli olduğunu söylüyordu. 
Hayri Efendi'nin pratik kabiliyeti, fikir selâmeti ve herhangi karışık meseleyi kavrayabilen 
zekâsı, bende büyük bir saygı uyandırdı. Çok yazık ki, o da partisinin kısa görüşlü 
akımlarına kurban oldu, çekildi gitti. 
inanıyorum ki, eğer Hayri Efendi, Evkaf okullarında başladığı düzeltmeleri ilerletmeye alan 
ve zaman bulsaydı, bugün hepimizin yürekten bağlı olduğumuz, cumhuriyetin layiklik 
reformu büyük bir sarsıntı yapmadan geçerdi. Çünkü o, kalmış olsaydı, memlekette derin 
görüşlü, modern kafalı bir din öğretmeni kafilesi bırakmış olacaktı. 
Burada bir çıkma yapacağız : Onu son defa 1922'de Mal-ta'dan döndükten sonra Ankara'da 
Kalaba köyündeki evinde, evimizi ziyaret ettiği zaman gördüm. Aynı kibar ve özel kıyafetiyle 
bizim küçük odanın kapısından girebilmek için eğilirken boyunun aynı zarif ve ahenkli 
davranışları göze çarpıyordu. 



Anadolu'ya, doğduğu yerde hayatının son günlerini geçirmek için gidiyordu. Onu hayattan 
kaçıran mistik bir görüş, dünyadan atılmış gibiydi. Eğer kalmış olsaydı, yeni kurulan 
hükümete esaslı bir değer getirebilirdi. Fakat o, biraz yorgun ve üzüntülü son kararını 
vermiş bir insan tavnyle : «Artık hastayım ve mezarımın kenarındayım» diyordu. 
Hayri Efendi ile 1914'te görüştüğüm günlerde, Sultanahmet'teki Evkaf okulunun arkasındaki 
bir küçük sokaktaki macerayı hiç unutmam. Sokağın adı Arasta idi. Evler ve eski duvarlar da 
bir kovuk gibi, oturanları şehrin en aşağı ve kendine özgü tabakasındandı. Okuldan, Nakıye 
Hanım'la biraz geç çıkmıştık. Avasta'dan genellikle geçilmez olmasına karşın, vakit 
kaybetmemek için bu dar yere daldım. 
Belki de şehir halkının genellikle geçmekten çekindiği bu yere karşı içimde bir inceleme 
duygusunun isteği vardı. 
Evkaf okullarını eski mahallelerde teftişe gittiğim zaman, genellikle eski, uzun ve bol bir 
çarşaf giyer, yüzümü açık bulundururdum.   Fakat,   o .sabah   Arasla'dan   geçebileceğim   
aklı-; ma gelmediği için, biz yaştakilerin bu mahallelerin hoşuna git-;, meye n modern 
kılığını değiştirmemiştim. 
O  dar sokakta  bir alay  kız  çocuğu, aşağı  yukarı  piyasa: ediyorlardı.   Paramparça   
basma   entarili,   çıplak   ayakları   eski,J 
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takunyalı, ağızlan sakızlı, fakat sakızla birlikte kelimeleri de çiğneyerek birbirlerine laf atan 
çocuklar. 
Bir tanesinin kucağında, kendisinin yarısı kadar bir çocuk. Bir tanesinin elinde (muhakkak 
çalmış olacak) bir şık şemsiye, o günün sosyete hanımlarını taklit ederek kırıtıyor, 
süzülüyorlardı. 
O günün aydın sayılan kadın sınıfının bu. kadar gülünç olduklarını ancak bu çocukları 
görünce anladım. Anlaşılan o sokağa orada oturanlardan başka pek kimse girmiyordu. Beni 
görür görmez hemen taklide ve alaya başladılar. Şemsiyelisi bağırarak diyordu ki : 
«Bak, bak başında bir kazan (saçımın tepeme toplanmış olması), arkasında bir peştemal (bu 
da çarşafın darlığına işaret)..Hah, hah,, hah.» 
Birdenbire hepsi beni taklide, bağırarak bana söz atmaya başladılar. Bu bana realist bir 
komedi parçası gibi geldi. Mümkün olsaydı modaya uygun çarşafı atar, ayaklarıma takunya 
geçirir, onların alaylarına katılırdım. Ama bunda alaydan başka bir de tehlike işareti vardı. 
Yani çarşafımı parçalamaya, beni taşlamaya hazır oldukları yüzlerindeki hınç anlatan 
ışıltıdan belli oluyordu. 
Hemen peçeyi kaldırdım, onlarla konuşmaya başladım. Herhangi insan sözünün siyah bir 
peçeden daha büyük bir etkisi vardı. Çünkü gözleri, yüzü kapalı bir insana saldırmak, hatta 
parçalamak her halde gözlerinizi size dikmiş, korkudan yüzünde eser olmayana 
sataşmaktan çok daha kolaydır. 
Vücuduyle şık hanımların yürüyüşünü taklit için acayip biçimde kıvranan, kırıtan şemsiyeli 
kızın yanına gittim, arkam duvara dayalı : «Bu ne güzel şemsiye» dedim. Onların alayına 
katılmak, onlarla beraber gülmek, alay etmek, bu azgın çocuk topluluğunu bir an için 
durdurdu. Fakat dayandığım duvardan uzaklaşmak, için en küçük davranışa karşı tetikte 
görünüyorlar, elleri taş almak için yere uzanıyordu. Benim yerimden kımıldamadığımı, 
ellerindeki taşa önem vermeden konuştuğumu, yani kaçmayı tasarlamadığımı görünce 
duraladılar. Fakat o an, şemsiyelinin düşmanı olduğu anlaşılan kucağında çocuk taşıyan kız 
yine başladı : 
«Kafasında kazan...» 
Şemsiyeli hemen atıldı : 
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«Sen sus yüzsüz, arsız. Senin ablanın da çarşafı var. Hem de kırmızı. Camiye bile öyle 
gidiyor. Yüzüne düzgün bile sürüyor.» 
«Sürer ya. O güzel. Senin gibi maymun suratlı değil ya.» Şemsiyeli kabardı: 



«Maymun suratlı sensin... Ablanın suratı kapkara. Düzgün sürünce, yoğurtlu patlıcana 
benziyor.» 
«Hah, ha dostu var.  Ondan para alıyor  mu?  Cevap ver, yoksa taşı kafana indiririm.» 
Şemsiyeli bana döndü : «Kucağındaki çocuk bir Çingenenin piçi.» Artık bu kavga kalabalığın 
dikkatini benden biraz  uzak-laştırmıştı. Ben de arkam hâlâ duvarda, yan yan ilerliyordum. 
Bunu görünce, aralarından kurtulmam ihtimali hemen hepsini birden bana karşı birleştirdi. 
Şemsiyeliye bir  ağızdan  bağırı-yorlardı: 
«Utanmıyor musun, yabancıdan yana oluyorsun!» Ben   artık  şemsiyeliyi  tutmaktan   
başka   çare   olmadığını anladım. «Ablasının dostu kim?» diye sordum. Çocuklu yüzüme 
bağırdı: 
«Sana ne? Arabacı Nuh, anladın mı? Kırmızı çarşafı da, düzgünü de o getiriyor. Sorarım 
sana, onun ablasının dostu var mı bakayım? 
Arabacı Nuh hepsini birbirine kattı. Biz, sokağın sonuna kadar (ben sırtımı duvardan 
ayırmayarak) kaymıştık. Bu gürültüyü duyan ve kalabalığı gören bakkal ve kasap ellerinde 
birer sopayla imdadıma geldiler. Kalabalık onları görünce çığlık atarak dağıldı. 
Kasapta ortaçağda bir kadın kurtaran şövalye gururu vardı. «Bu sokaktan bu kıyafette  
geçmeyin  ha.  Ben birçoğunu taşlanmaktan kurtardım.» 
Kasabın bu iddiası belki de böbürlenmekten ileri değildi. Ama öğüdü pek yerindeydi. Fatih, 
Cihangir ve Kasımpaşa'da yüzüm açık, bol ve eski bir çarşafla dolaşırken, çocuklar çevremi 
alır, bana yol gösterir, «hanım teyze» diye bana sokulurlardı. 
Ben eski Evkaf okulunun öğretmenlerini değiştirmeye karşı durmuş, sadece onlara kurs 
açmayı istemiştim. Evkaf da bunu kabul etmişti. Bu usulün iyi sonuç verdiğim çok 
geçmeden 
memnunlukla gördüm. Bize bağlı Evkaf öğretmenleri arasında sıkı bir birlik sağlanmış, 
yerlerinden emin genç, ihtiyar hepsi kurslara büyük bir hevesle gelmişlerdi.. 
Bu okulların arasında Cihangir'de, dikkate değer bir öğretmenin başında bulunduğu okul 
vardı. Onu hayli sık teftiş ederdik. Her halde kibar bir aile çocuğu, belki sırf maddî 
ihtiyaçtan, belki de sırf karakterinden doğan bir özellikle bu mesleğe girmişti. Adı Fikriye 
Hanım'dı. Arapça ve Farsça bilir, kültürü yüksek ve tarih bilgisi de dikkate değerdi. 
Yüzünde hiç unutmadığım, daima ciddî, fakat dikkate değer bir anlam belirten hoşgörü 
vardı. 
Okulu çiçekle dolu, yerleri hep övülmüştü, pencerelerinde kar gibi beyaz perdeler vardı. 
Erkek yavruların f hepsi birer efendi, kızların hepsi o zamanın deyimiyle birer hanımdı. 
Çiçeklere onlar bakar, okullanyle övünür ve konuşmalarında tabiî bir incelik hissedilirdi. 
Bahçeleri, Boğaziçi'nin tepesine bir kartal yuvası gibi kurulmuş, oradan aşağıdaki bahçelere, 
nihayet Boğaz'ın kıvrılıp giden mavi sularına bakardı. Bu bahçede özellikle karanfil ve 
kıpkızıl sardunya çiçekleri görülürdü. Oğlan çocukların elleriyle yaptıkları küçük; tahta 
iskemlelere oturup oyunlarını seyredebilirdiniz. Gariptir ki, bugün bütün dünyada çocukları 
boş saatlarında elleriyle çalıştırıp onları oyalamak bir akım halini almıştır. 
Okulun programına konulan yeni dersler için oraya bir genç öğretmen yollandı. Fikriye 
Hanım da din dersini verir ve okulun yönetimini elinde tutardı. Genellikle üç sınıflı olan kız 
erkek ilkokullarında bu yol tutulmuştu. 
1914'te, Nakıye Hannn'ın okulunun çocukları için «Kenan Çobanları» adlı bir piyes 
yazmıştım. Bir. tek akşamda hazırlamış olduğum bu piyeste Yusuf'la kardeşlerinin 
serüvenlerini konu diye ele almıştım. Uç prologlu, üç sahneli bir piyesti. Tam olarak 
basılmadı. Fakat Suriye'de ünlü bestekâr Vediî onu opera haline soktuktan sonra librettosu 
basıldı. 
Yahya Kemal, çocuklar yazı yazarken, Türkçelerinin doğruluğunu kontrol için gelirdi. 
Sahneyi ve dekorları Ertuğrul Muhsin'le hazırladık. Sahne beyazdı ve eski biçim tak'tan 
sahneye girilirdi. Ve tek dekor da işte ondan ibaretti. Birinci sahneye bir de palmiyeler 
eklenirdi. İkincisinde de firavunlar tahtı vardı. 
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Küçük aktörler, arkalarında her renkten parlak mantolar, ayakları çıplak, sahneye girerlerdi. 
Bu oyun Türk Ocağı'nda büyük bir kalabalık önünde verildi. Bazı aydınların hoşuna gitmekle 
birlikte, sahneye peygamber çıkarmak, bazılarınca bir hayli kınandı. 
Bu yıllarda Türk Ocağı kürsüsü, her çeşit söylevlere ve konuşmalara açık, salonunda da 
kültürümüzü yükseltecek oyunlar ve konserler verilirdi. Kadın - erkek beraber iç salonda 
oyun seyretmeleri, yahut nutuk dinlemeleri en önce Türk Ocağı'nda başladı. Ocak 
gençlerinin ağırbaşlılığı ve dürüstlüğü sayesinde bu yenilik hiç bir kınamayı üstüne çekmedi. 
Bir yıl içinde bu o kadar tabiîleşti ki, bu erkek ve kadın dinleyici topluluğuna ilk defa olarak 
kadınlar da hitap edebiliyordu. Her halde Türk Ocağı kürsüsü halkın kültürünü genişletecek, 
konferanslar, piyesler ve konserler düzenleyip duruyordu. 
O salonda ünlü bir Ermeni bestekârı ve piyanisti olan Go-mitas Vartabet adlı bir papazı da 
dinledim. Bu sırada Ocak' ta, bu haftalık programları hakkında da görüşlerin ikiye 
bölündüğünü de gördük. Bir taraf yalnız Türk eserlerini ve bunların kültürümüzü 
genişleteceği fikrini ileri sürüyordu. Bu taraf üstün geldi. 
Bununla birlikte Gomitas bizim memleketin ürünüydü. Eski Gregoryen musikisi ile ilgili 
parçalar topladığı gibi yıllarca Anadolu'da halk türkülerini de derlemişti. Uzun rahip cüppesi 
tamamıyle Anadolu anlamını taşıyan esmer, sakin yüzü ve yine Anadolu'ya özgü hüznü ve 
daima garip bir karakter belirten siyah gözlerini görür, sesinin o kudretli ahengini işitirseniz 
hemen Anadolu halk musikisiyle karşılaşırdınız. 
Havalan benim lalalardan işittiğim Erzurum ve Kemah türkülerini- hatırlatırdı. Fakat o 
sadece bunları Ermenice olarak söylüyordu. Ben dile pek önem vermedim. Yurdumuzun ıssız 
yaylalarının anlattığı o içten gelen acıma ve özlem nağmelerine bayılıyordum.. 
Gomitas benim evime de gelir, saatlarca çalar, söylerdi. Bu ziyaretler Ermenilerle Türklerin 
birbirlerini boğazladıkları zaman bile sürdü gitti. Bu durum, ikimizin de içinde, birbirimize 
feda edemediğimiz bir acı uyandırmıştı. 
Milliyetçiliğinde daima insanî bir ruh taşıyan Yahya Kemal ve Mehmet Emin de onu bazen 
dinlemeye gelirlerdi. 
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Yusuf Akçora da bu müzikten bir zevk duymasına karşın Anadolu öğretmenlerinin Ermeni 
olmasına karşı çıkardı. Benim için ister Ermenice ister Türkçe, ister herhangi Anadolu-muzda 
konuşulan lehçelerden olsun, bu musiki Türk Anadolu-sunun bir yankısıydı. 
Gomitas, Kütahya'nın yoksul bir Ermeni ailesinin çocuğuydu. Ana dili Türkçeydi; fakat 
Ermenice'yi büyüdükten sonra öğrenmişti. Hatırımda kaldığına göre Gomitas uzun yıllar 
Paris'te Notre Dame kilisesinin organistiydi. Belki ailesi de aslında Türktü. Çünkü, Bizans 
devri istilâlarına karşı koyabilecek aşiret çocuklarını- Hıristiyanlaştırarak, hudutlarda isyan 
etmiş ve güney sınırlarına yerleştiren bu Hıristiyan Türkler belki de Anadolu'nun muhtelif 
yerlerine dağıtılmışlardı. 
Merhum Cami Bey, dilleri, ırkları ve kültürleri Anadolu Türkü olanların Lozan Konferansı 
antlaşmasıyla nüfus değiştirmek kararma tabi olmalarına karşı çıkardı. Eğer Hıristiyan 
Türklerinin ayrı bir kiliseleri olsaydı ve milliyetçilik davası dine karıştınlmasaydı kuşkusuz ki 
memleketimiz bir hayli kıymetli insan unsuru kaybetmeyecekti. Çünkü, bunlar Ermeni veya 
Rum kiliselerinin siyasal etkilerine uydukları ilk zamanlarda bile, tam anlamıyle Türk'tüler. 
Konya'da, öbür yerlerde olduğu gibi, bir hayli Hıristiyan kilisesinde ayin, Türkçe olarak 
yapılırdı. Hattâ eskiden tercüme edilmiş bir de Türkçe İncil'leri vardı. Bir genç papaz Atina' 
da öğrenimini yapıp döndükten sonra, kilisede Rumca vaaz vermeye başlayınca, bütün 
cemaat bir ağızdan «Babanın dilini söyle» diye haykırmışlardı. 
Anlaşılan Gomitas'ın güzel sesi Kütahya Ermeni kilisesinin dikkatini çekmiş, genç yaşında 
Roma'ya öğrenime gönderilmişti. Musiki yatkınlığını ailesinden almıştı. Bana derdi ki: 
«Ailem bana miras olarak bir çift kırmızı pabuç, bir de türkü ^bıraktı. Pabuçlar babamdan 
kaldı, türkü anamdan geldi. Sözleri ve havası da anamındır.» 
Konusu iki beyaz güvercin olan bu türküyü tamamıyle Anadolu ağzıyla ve Türkçe olarak 
söylerdi. 
însan ve sanatkâr olarak Gomitas gerçekten dikkate değer bir kişiydi. Sadeliği, nefsini hor 
görüşü, biraz mistik ve içine dalmış gibi görünen tavrı, insanı biraz düşündürürdü. 



Bir gün, altıncı yüzyılda yapılmış olan bir Ave Maria'yı 
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söyledi. Bu, tabiî halk- ağzı havalarının özlem ve hüzünden bambaşka, derin ve dinî bir etki 
yapıyordu. Birdenbire sordum : «Zebur surelerinden (Mezamir'den) bir parça bestelediniz 
mi?» 
«Evet» dedi. 
«Yorgun değilseniz söyler misiniz?» 
Ave Maria'dan sonra kendini bir koltuğa atmış, yüzü yorgun görünüyordu. 
Hiç kımıldamadan olduğu yerden söylemeye başladı. Fakat bunda dinî bir huşudan fazla 
kızgınlık, baş kaldırma ve acılık vardı. Son parçasına doğru yavaş yavaş ayağa kalktı, gözleri 
ateş içinde, sesi bir gök gürültüsü gibiydi. Bana âdeta «Faust» un Mephisto'su canlanmış 
gibi geldi. 
Söylediği parçayı sonra Mezamir'de okuduğum zaman bunun zalimlere karşı kuvvetli bir 
başkaldırma olduğunu anladım. 
1915'te Ocak, onu göç ettirmekten kurtardı. 1916'da akılca bir dengesizlik geçiriyordu. 
Doktor Adnan, Talât Paşa'ya baş vurarak, Paris'te tedavi edilmesi için izin aldı. Galiba orada 
bir akıl hastanesinde öldü. 
Ben milliyetçiliğin, sevgi ile, karşılıklı bir anlayışla dolu bir ülke yaratacak sanmıştım. Fakat 
insanların milliyetçilik ölçüsünü kaçırdığı zaman yer yer birbirini boğazlamaya, yeryüzünü bir 
salhaneye döndürdüklerini gördüm. Bununla birlikte herhangi ölçüsünü kaçıran sağ, yahut 
sol ideoloji de milliyetçiliği gölgede bırakacak daha kanlı, daha acıklı bir dünya yarattılar. 
- insanlar için birbirini anlamak, barış içinde birlikte yaşamak, her halde, şu ya da bu esasa 
dayanmak, şu ya da bu ideale saplanmakla da mümkün olmuyor. 
Burada hep Kant'ın bir sözünü hatırlarım : «Dünya sahnesine insanların girişini, şiddetli bir 
nefret duymadan seyretmek elde değildir. Çünkü insanların birbirlerine yaptıkları kötülük 
doğanın yaptığından çok daha üstündür. 
XII 
1914 — 1916 YILLARI ARASI 
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Bu yılların, yalnız bizim için değil, bütün dünya için en büyük olayı Birinci Dünya Savaşıdır. 
Avusturya veliahtınm öldürülmesinden sonra savaş ilân edildiği zaman, genellikle milletler 
bunun dünyanın geleceğine yeni bir yön verecek önemi olduğunu belki kavrayamıyordu. 
Burada sorumluluğun hangi tarafa ait olduğunu tartışmaya girişmeyeceğim. Bunda 
Almanya'nın uzun savaş hazırlığı ve materyalist felsefesi olduğu kadar, aynı zamanda öteki 
Avrupa milletlerinin hazırlıkları, kısa ve çarpık görüşleri ve siyasetlerinin de payı vardır. 
Bu konu hakkında son vardığım kam, pek uzun yıllardan ve incelemelerden sonra ancak 
şekil alabildi. Bütün bu meselelerde, «Türkiye'de, Şark, Garp ve Amerikan Tesirleri» adlı 
«Yeni istanbul» gazetesinde tefrika edilen kitabımda uzun uza-dıya söz etmiş bulunuyorum. 
Bütün dünya için önemli olan bu mesele hakkında en dikkate değer olan ve çeşitli dillerde 
çıkan bir hayli eser vardır ki, onları da söz konusu olan eserin bibliyografyasına ekledim. 
Milletinin ve memleketinin geleceği tehlikede olmamak şartıyle ben daima savaşa karşıyım. 
Fakat savaşa girdikten sonra o günlerin, millet olarak hayatımızda bütün zaman için bir 
şeref, aynı zamanda tarihimizin nişan taşlarından olan Gelibolu'nun insanüstü bir kudret ve 
fedakârlıkla savunmasını da hiç unutmam. Bu hususta ingiliz şairi Masefield'in «Gallipo-li» 
adlı eseri de gerçekten dikkate değer. 
Gelibolu hücumları sırasında bir hayli aile istanbul'dan çekilmişti. Ben de o zaman Bursa'da 
bulunan babamın yanına çocuklarımı göndermiştim. 
5 Mart savaşından sonra Yusuf Akçora bütün milliyetçi yazarları Türk Yurdu binasında bir 
toplantıya çağırdı. Karşı devletler eğer istanbul'a girerlerse bu yazarların nasıl, davra- 
170 
MOR    SALKIMLI    EV 
nacakları tartışma konusuydu. Önce böyle bir felâket karşısında yazarların istanbul'da kalıp 
kalmamaları meselesi konuşuldu. 



Bu toplantı çok hararetli olmuştu. Hemen herkes büyük bir heyecan ve taşkınlık içinde kendi 
fikrini ileri sürüyordu. Bereket versin bu toplantıda Dr. Adnan başkan seçilmişti. Onun büyük 
bir soğukkanlılıkla yönetmesi toplantıyı oldukça sükûnet içinde geçirtti. 
İlk teklifte, milliyetçiliğin kavramı her yazarın kendi anlayışına göre belirtmesi isteniyordu. 
Türk milliyetçiliği öğelerinin hangisinin en önemli ve ana temel olabileceği o gün için hemen 
hemen hayatî bir sorundu. 
Hüseyin Zade Ali Bey, en açık olarak en önce fikrini söyledi. Ona göre en başta dil ve din 
geliyordu. Dedi ki: «Dili Türkçe, dini Müslüman ve kendisi Türküm diyen kim olursa olsun, 
hattâ bir zenci bile, bana ırkı Türk olan bir Hıristiyan Macar'dan daha yakındır.» 
Toplantının son meselesi yazarların istanbul'da kalıp kalmamaları üzerinde oldu. Oradaki en 
genç ve ateşli bir üye, «Bütün üyelerin istanbul'da kalmaları gerekir» diyordu. Onun fik-
rince istanbul'da kalmak bile yetmiyor, mutlaka şehit düşmeleri gerekiyordu, bu şahadete 
en başta namzet ve lâyık olması gereken Mehmet Emin Bey olduğu iddia ediliyordu. 
Milliyetçiliğin kavramı hakkında Fuat Köprülü ile Ömer Seyfettin epeyce konuştular. Bir 
milletin «ego» yani benliğinin ne olduğunu bulup bunu millete öğretmek olduğunu söylediler 
Bir milletin benliğinin esaslarının neden ibaret olduğuna dair olan soruya verilen cevaplar 
epeyce karışıktı. 
Bunun neden karışık olduğunu bana o zaman evime sık sık gelip serbest konuşan Ömer 
Seyfettin, gülerek anlattı. Diyordu ki: «Bu alanda Ziya Gökalp ne derse biz de onu kabul 
ederiz. Bundan dolayı özellikle Ziya Gökalp'm istanbul'da olmaması bize açık bir şey 
söylemek olanağım vermedi.» Ömer Seyfettin'e göre Ziya Gökalp üstat, millî benliğin 
esasları hakkında fikir değiştiriyormuş. Gençler de sık sık kendilerini çelişmeye düşüren 
ifadelerde bulunmak zorunda oluyorlardı. Bence Ziya Gökalp, uzun düşünmelerden sonra 
milliyetçiliği pek açık bir şekilde belirtti. Yazık ki o toplantıda kendisi yoktu. Merhum Ahmet 
Ağaoğlu Bey'e göre milliyet : Din, dil, ırk 
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ve anane idi. Toplantı, hemen bunların hangisinin başta geldiğine dair çok hareretli bir 
tartışmaya girişti. Gelibolu'ya hücum atladı geçti. Sonra Şark meselesi, Ermenilerin 
muhacereti ortaya çıktı. Bütün bunların doğurduğu tartışmalar, karşıt düşünce ve 
eğilimlerden de burada söz edecek değilim. Çünkü fikirlerine katılmadıklarım arasında 
içtenlik ve millet aşkına saygı duyduklarım da vardır. 
Bu günler benim için Suriye ve Arap diyarına öğretmen ve eğitimci olarak gitmemle sona 
erer. 
İKİNCİ    BÖLÜM 
SURİYE ve ARAP DtYARI 
Lübnanlı dostlarımızın ziyareti ve ondan ötürü yapılan sevgi gösterisi onların diyarı ve halkı 
hakkında belleğimde yer almış olan acı, tatlı bütün izlenimleri canlandırdı. Tatlı dediğim 
zaman sakın Arap diyarına özel, dünyaca ünlü tatlılarını anlatmak istediğimi ve bazı 
gazetecilerin romantik, fakat çirkin bir biçimde Cemal Paşa'mn kudretine dayanarak o 
diyarda keyif sürdüğümü sanmayın. Çünkü Suriye ve Lübnan'da geçen görev yıllarım 
baştanbaşa en derin acı ve sıkıntı içinde geçmiştir. Şikâyetçi değilim, çünkü, gerçi her 
zaman. «Çiğnerim, çiğneğim, hakkı tutar kaldırırım» iddiasında bulunamam. Ama her 
zaman, herhangi şart içinde acı çekenlere yüreğim ve kollarını açıktır. Ve ben Arap diyarına, 
özellikle en çok aralarında kaldığını Lübnan'a, acı günlerinde gittim ve insan gücünün 
kaldıracağı kadar kendi sınırlı alanımda onların dertlerine ortak oldum. 
Bütün o geçen günleri işte, Lübnanlı misafirlerimin resimlerini gazetelerde yeniden 
gördüğüm zaman yaşadım. 
Arapları, huy bakımından Türklerden çok başka olmalarına karşın, belki bireyci yönlerinden 
ötürü ve belki de daha sıcak insan oldukları için severim. Arapların arasından bana başka 
başka bakımlardan Lübnanlılar çekici gelirler. Aralarında hayale sığmayacak derecede belirli 
bir değişiklik vardır. En eski ve hattâ tarih öncesi efsanelere karışmış, birbirinden çok başka 
örneklere rastlarsınız. Bugün de bu bir avuç uygarlık türlüsü ulus arasından dünya çapında 
devlet adamı görüşü, olgunluk ve yeteneği gösterenler olmuştur. 



Aziz okuyucular, bu münasebetle anılarımın birinci cildine bir hayli tarafları kaydedilmiş olan 
günlerimin devamını sizle paylaşmak istiyorum ve bu amaçla eserime devam ediyorum : 
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Lübnan ve kısmen Arap diyarını tanımamda etken olan kişi Cemal Paşa'dır. Kendisini İttihat 
ve Terakki'nin ilk yıllarında, beni Fazlıpaşa'daki evimde hammıyle ziyaret ettiği zaman 
tanımıştım. 
Birinci Dünya Savaşından Türkiye'de, başka başka nedenlerden ötürü bir yandan en acı 
yermeler, bir yandan da yapıcı yeteneklerinden ötürü beğeni görmüş iki isimden birisi eski 
aziz dostumuz izmir valisi Rahmi Bey, öbürü ise Cemal Paşa'dır. Rahmi Bey izmir valisi 
sıfatıyle vilâyetindeki Hıristiyanların göç ettirilmelerine engel olmuştu. 
Cemal Paşa da Suriye'de, sürgün Ermenilere karşı eski Osmanlı devlet adamına yakışır bir 
davranışta bulunmuştu. Hattâ, Suriye'de Ermeni «kıtali» çıkarmaya sebep olabilecek bir 
hareketi kökünden koparmak için, o yola sapanlardan birini idam ettirmişti. Cemal Paşa'nın 
eri büyük zorluğu, Türk ordusu da dâhil, Arapların, Ermenilerin beslenme meselesiydi. 
Bununla birlikte, ordu büyük bir büyüklük göstererek, yardım örgütlerine kendi erzakından 
elinden gelen fedakârlığı yapmaktan çekinmemişti. Ben de hemen hemen daimî olan 
bağırsak rahatsızlığımdan ötürü okulların başlıca yiyeceği olan bulguru yiyemediğim için, 
bana zaman zaman, daima muhtaç olduğum lapa için pirinç göndermiş olmasına çok 
minnettarım. Özellikle Suriye'nin erzak kaynağı olan Cebel-i Havran'da buğday bulmak çok 
zorlaşmıştı. Denizler ablukada ve tek taşıma aracı olan şimendiferin de henüz tamam 
edilmemiş olması, aynı zamanda asker taşımasının da aynı hat üzerinde yapılmakta 
olduğundan, Suriye'ye pek az erzak geliyordu. Bugünlerde Mısır'a saldırmayı bir delilik 
sayanlar vardı... Fakat, esasen bütün o ilk Cihan Savaşı, başında Batı devletleri olmak 
şartıyle, hırs ve cinnetin ayrı ayrı birer görünüşünden ibaretti. Bununla birlikte nedenleri ne 
olursa olsun, her savaşçı devletin, uygarlık ve sa-vunma için her şeyi göze alması hayatî bir 
zorunluktur. 
Kanal hücumları sırasında, Fransızların kışkırtması veya Fransızları getirmek için Suriye'de 
bir ihtilâl girişimi olduğu söyleniyordu. Etkenleri ne olursa olsun, Cemal Paşa bu 
ayaklanmayı bastırmak için şiddetli davranmış, Aliye askerî mahkemesi, kırk ihtilâlciyi 
idama mahkûm etmiş, bir hayli şüpheli gördüklerini de Anadolu'ya sürmüştü. Gerçi yıllar 
yılıdır, değil kırk, yüzleri ve binleri aşan insan hayatına siyasal nedenler- 
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den ötürü son vermek bu garip dünyanın hemen hemen doğal olayları arasına girmiştir. 
Ama ne olursa olsun, bu kırk kişinin idamı bana çok acı bir etki yapmıştı. Bununla birlikte, 
ortalığı yatıştırdıktan sonra, Cemal Paşa, hastalıkla savaşmak, okul açmak siyasetini ele 
almış ve eşsiz enerjisi sayesinde bir hayli kıymetli işler yapmış ve Suriye'de düzen ve 
yaşama dokunulmazlığını sağlamıştı.                                , 
O günlerde Falih. Rıfkı Bey, istanbul'a gelerek Aliye mahkemesinin yaptıklarım savunmuştu. 
Aslında genç ve kabiliyetli bir yazar ve gazeteci olan Falih Rıfkı Bey, bana Cemal Paşa' dan 
bir mektup getirmişti. Bunda Fransız manastırlarını, okullarını kapamak zorunda kaldığını, 
maarif okullarının yetersizliğini anlattıktan sonra Suriye vilâyeti vasıtasıyle ve ordunun 
yardımıyle okul açmak girişimine geçtiğini yazıyor, aynı zamanda benim şahsen gitmem 
veyahut bazı öğretmenlerin gitmesine aracı olmamın mümkün olup olmadığını soruyordu, îlk 
Suriye'ye gönüllü giden öğretmen Nigâr Edip'dir. Beyrut'ta altı sınıflı bir okul açtı ve her sınıf 
halk, çocuklarını bu okula gönderdi. Çok gözle görünür bir Türk aleyhtarlığına karşın bu 
okuldan o hoşnut göründü ve dostça bir durum aldı. 
19J 6 başlarında bir ikinci mektup daha aldım. Bu sefer, Cemal Paşa, merhum Nakıye 
Hanım'la birlikte belirli bir zaman için Suriye'ye gelip, Şam, Beyrut ve Lübnan'da okul açmak 
için bir plan hazırlamamızı rica ediyordu. Tatil günlerine rastlayan bu daveti kabul ettik. Aynı 
zamanda Suriye'deki Türk' ve İslâm eserlerini incelemeye davet edilmiş olan Hamdullah 
Suphi Beyle birlikte Haydarpaşa'dan hareket ettik. Cemal Paşa'nın bir yaveri de bizimle 
beraberdi. Bazılarımıza fazla sert görünen Aliye mahkemesi kararlarından, sonra, Türk'le 
Arap'ın arasını açan düşmanlık duygusunun kaldırılması için Cemal Paşa ciddî bir karar almış 



olduğuna hepimize bir inanç gelmiş gibiydi. O durumda her Türk'ün elinde olan hizmeti 
yapması, âdeta bir vatandaş borcuydu. 
Anadolu hattında, İzmit'ten öte, bu ilk gezim olduğu için çevreme merak ve ilgiyle 
bakıyordum. Gerçi o günden beri çeşitli nedenler ve durumlarda sayısız kere bu yoldan 
geçtim. Bu birinci geçiş, askerî harekât ve nakliyatı ilk görüşümü. Hâlâ o gün yüz binlerce 
vatan evlâdının belirsiz sonları, şehitlikleri ve gelebilecek faciaları içimde acı ve kuruntu 
176 
MOR    SALKIMLI    EV 
uyandırır. Aym trende, tanınmış doktorlardan kurulu bir Kızılay heyeti, kutsal yerleri 
savunmada gösterdiği ideal cesaretiyle ün alan Fahreddin Paşa'nın Mekke'deki veya 
Medine'deki karargâhına gidiyorlardı. 
Eskişehir'den Konya'ya uzanan çıplak, sarı alan çok sıcaktı. Trenin Konya yakınlarında bir 
istasyonda iki saattan fazla kalmasından yararlanarak oracıktaki bir köyü gezdik. Bu yirmi 
beş evli kÖycükte, hemen hiç erkek yoktu. İhtiar kadınlar kapıların   önlerinde   elleri  
şakaklarında,   oturmuş   düşünüyorlar, çocuklar sokakta oynuyor, bir genç kadın  grubu  da  
omuzlarında çapalarıyla tarladan dönüyorlardı. Kadınların yalnızlığı, tozun sıcak sıkıntısı, 
anlatılmaz bir anıdır. Tarladan dönen kadınlar tozlu köy sokağına çömeldiler. Hepsi birer 
birer kocalarının adlarını söylerken     birdenbire  hıçkırarak  ağlıyorlardı. Daha savaşın ikinci 
yılındaydık. Fakat bu kendi hallerine bırakılmış kadınların güçleri tükenmiş, harbin ne zaman 
biteceğini soruyorlardı. Bunlar yalnız cephedeki sevgililerini düşünmekle kalmıyordu, bütün 
Türkiye'yi ve orduyu beslemek görevi Anadolu kadınlarının omuzlarına yüklenmişti. Her 
halde bu zavallı kadınlar bir hayli yıl daha bu yükü taşıyacaklardı ve zavallıların pek azı 
dünya gözüyle kocalarını veya oğullarını görebileceklerdi. 
Konya istasyonu bir sefalet sahnesiydi. Doğu Anadolu'dan göçmenler, aileleri ve çıkınlarıyle 
istasyonu doldurmuşlardı, istasyonun lambaları altında birbirlerine sokulmuş, parça parça, 
fakat parlak renkli esvaplanyle, göçmenliğin, yani köklerinin koparılmasından gelen bomboş 
ve anlamsız gözlerle, tren bekliyorlardı. Hepsinde garip bir sefalet ve zavallılık kokusu vardı. 
Evet, koku sadece maddî kirden gelmiyordu, manevî sefalet içinde kalabalığın garip bir 
kokusu oluyordu. 
Pozantı'da daha bitmemiş birtakım yeni yapılar, yollar, bir han, bir hastane göze çarpıyordu. 
islâhiye'de bizi Halep trenine yetiştirmek için bir kamyon bulundu. Taşıma araçları o kadar 
az olan bir yerde, araçsızlıktan şaşırmış bir kalabalıktan, kamyonun alabileceği kadar yolcu 
soktuk. Yaver karşı çıktı. Önce Paşa'nın misafirleri olarak bizleri rahat seyahat ettirmek 
istiyor, sonra da haklı olarak memleketi baştan başa saran tifüs ve koleradan bizi korumayı 
düşünüyordu. Fakat biz yolda bir alay insanın araç bulamadığı 
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bu garip yerde birkaç kişi kamyona kurulup gitmeyi içimize sığdıramıyorduk. Yaver, 
Hamdullah Suphi'ye «Siz kolera, tifüs nedir bilmiyorsunuz galiba?» diye serzeniş ettiği 
zaman Hamdullah Suphi en söylevci tavrıyle başını sallayarak «Biliriz, biliriz» diyordu. Yaver 
artık yolcu alamayacağını ilân edip şoförün yanına sıkıştığı vakit biz arka kapıdan bir Türk, 
bir de Ermeni tüccarını aldık ve onların yanına sıkıştık. 
Toros dağlarının eteğinde, tam o koskoca sırta tırmanmak üzereyken acı bir çığlık işittik ve 
kamyonu durdurduk. Yolun ortasında yarı çıplak bir ihtiyar kadın oturmuş ağlıyordu. Yeleği 
parça parça, beyaz saçları fesinin yemenisi altında saçnk saçak, çıplak ayakları yerde, 
buruşuk yüzünde yolunu kaybetmiş bir çocuğun korkusu ve çaresizliği vardı. Yaver orada ne 
aradığım sorduğu vakit, bir çocuk gibi dudaklarım büktü ve boş bir çukura benzeyen dipsiz, 
çökük ağzındaki bu ifade o kadar garip bir karşıtlık yapıyordu ki,  «Osmaniye'ye giden 
aşirettenim  oğul.  Dün  beni  burada koyup gittiler.  Bugün  gelip alacaklardı. Beni 
unuttular, beni bıraktılar. Ah oğul, ah oğul!» diye yüksek sesle ağlamaya başladı. Bu zavallı 
ihtiyar hatun bütün kamyonu ilgilendirmişti. Her halde herkes giyinişinden o civarda dolaşan 
aşiretlerden birinden olduğu kanısındaydı. Acaba gelip alacaklar mı? Yoksa bu çöle ölsün, 
gitsin diye mi bırakmışlardı?   Aşiretlerdeki   ihtiyarlara  karşı   beslenen   saygıyı 
bildiğimizden gelip alacaklarına  inandık. Karanlık   basmadan dağları geçmek zorunluğu 
bizim orada daha fazla kalmamıza engeldi. Ona ekmek, peynir ve para bıraktık, arkasına da 



bir ceket giydirdik ve oradan ayrıldık.  Kamyondakiler Mamure'ye kadar gidebileceği, hiç 
olmazsa aşiretiyle ilişki kurabileceği ka-nısındaydılar.  Benim  içimde  o günden  beri 
geçmeyen  büyük bir «acaba» vardır. Kamyon hareket ettiği zaman, gözüm onda, yüreğim 
parça parça, kamyonun arkasından yola bakarken, birdenbire, Hamdullah Suphi'nin bir 
çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladığım gördüm. O günden beri her ne zaman kısa veya uzunca 
bir zaman için Hamdullah'la aramızda bir fikir ayrılığı olsa, onun terk edilmiş bir ihtiyar 
kadın için nasıl bir çocuk şefkatiyle ve merhametiyle ağladığını hatırlarım. Ve aramızdaki 
boşluk ve çukur hemen dolar. 
O akşam İslâhiye'den Halep'e hareket ettik. Halep sokak- 
F.: 12 
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larında Hamdullah Suphi ile bütün bir gün dolaştık. O islâm eserlerini büyük bir ciddiyetle 
inceliyor; ben dar sokaklarda ortaçağ çekiciliğine tutulmuş, vaktiyle büyük Osmanlıların 
Arap diyarına giderken kalıp belki ozanların sazlarını, seslerini, karşılıklı şiir söylemelerini 
dinledikleri, viran hanların uyandırdığı tarih destanları hayaline dalmış, dolaşıyordum. 
Halep'ten o akşam geç hareket ettik. Birkaç saat sonra, akşamın loşluğunda, arı kovanları 
gibi görünen Arap köylerinin evlerine bakıyorduk. Koyulaşan mavi havada kıvrıla kıvrıla 
yükselen hafif bir duman, modern şehirlerin fabrika bacalarından çıkan isa, kara 
dumanlardan ne kadar başkaydı. 
Birkaç saat uyumuştum. Humus'a gelmişiz, istasyondan gelen garip seslerle uyanmıştım. 
Çoğu kadın olmak üzere belki yüz boğuk boğazdan gelen sesler birbirine karışıyordu. «Ya 
Abdurrahman..., ya Abdullah..., ya Mehmet.,..» Bu kadın sesleri arasında bazen kalın, fakat 
yine o diyara özgü boğuk bir erkek sesi de geliyordu : 
«Ya uınmî, ya ummî...» Kocaları veya oğullan askere gi den kadınlar, her askerî tren 
geçtikçe istasyona üşüşüyor, sevgililerini asker vagonlarında bulmak umuduyla ellerini 
sallayarak .sesleniyor ve koşuşuyorlardı. Bir, iki tanesi erkeğini bulmuş, vagonun eşiğinde 
sarmaş dolaş oluyor, şapur şupur öpüşüyorlardı. 
Tren Humus'tan'hareket etti. Fakat düdük sesleri arasından yükselen «Ya Abdurrahman...» 
çığlığını hâlâ işitiyor gibiydim. Abdurrahman kimdi? Bunu hiç bir zaman bilemeyeceğim, 
fakat trenin arkasından istasyonda koşan kadının ellerinin hareketini, boğuk ve sıcak sesini 
her zaman duyacağım. 
Baalbek'te tren bir an için durdu, uyandım, bir sürü kırık beyaz sütunlar arasından ay 
ışıldıyordu. Biraz rüya gibi geçti. Okul günlerinde  bile  hayal  uyandıran bu tarih  öncesi  
garip -| ülke. yaşayan gerçekler arasında beni hiç etkilemedi.                 | 
Cemal  Paşa   ailesi,  Lübnan'da,   Sauffer'cle,   güzel  mermer •'. kaplanmış bir  köşkte  
oturuyorlardı.   Geniş  sofaları,  salonları, d'Iskat ve sanatla işlenmiş merdiven trabzanları 
vardı. Balkondan Lübnan'ın keskin koyu mavi gölgeler altında, çıplak kaya- -, lan,  kadife  
gibi  yumuşak  zeytin  yeşili  ormanlarıyla   seyrediyordunuz. 
Cemal Paşa'nın hanımı İsviçre'ye çocuğunu tedaviye götür- 
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muştu. Kendisi de cephedeydi. Evde annesi, kardeşi ve bende büyük bir sevgi uyandıran 
kayınvalidesi vardı. Belki altmışında; ince, zarif, fakat çekiciliği en fazla çocuk mizacında 
sezilen bir hanımefendiydi. Bu evin hanımlarının da, hattâ hizmetçilerinin de birbirlerine 
karşı ilişkilerinde çok hoş bir dostluk havası seziliyordu. En çok hoşuma giden şey de, evdeki 
hayatlarının orta halli bir aileyi geçmeyen sadeliği oldu. Çünkü paşa evlerinde, özellikle 
Cemal Paşa'nın evinde, halkın sefaleti karşısında çok lüks bir hayat yaşandığı iddiası bende 
kötü etki yapmıştı. Ertesi gün Cemal Paşa okul planı hakkında konuşmak için Lübnan'a 
geldi. Ben, kendi ihtiyaçlarını herkesten iyi bildikleri kanısında olduğum Arapların 
kendileriyle ilişki kurmadan bir inceleme yapmak ihtimali olmadığını ve en fazla batılılaşmış 
Arap unsuru Lübnanlılar olduğundan, planı öncelikle Beyrut'ta yapmayı ileri sürdüm. Uygun 
buldu ve planı bitirince çölü görmemizi teklif etti. Suriye'deki Türk ordusunu ve devletimizi 
tehlikeye sokması ihtimalini önlemek için ihtilâl girişiminin önünü büyük bir şiddetle kesmek 
zorunda kalmış, fakat bunun milletteki etkisini de tamamıyle kavramıştı. 



Halkı memnun edecek bir yönetim kurmak ve özellikle öğrenim sorununun, zihnini çok 
meşgul ettiği anlaşılıyordu. Fransızların Araplara etkisi siyasal amaca dayanmakla birlikte, 
kurduğu okullara bağlıydı. Dinî ve dar bir çerçeve içinde olsa da, bu açık öğrenim sistemleri 
olduğunda hiç kuşku yoktur. Cemal Paşa, öğenim meselesini, dinî olmaktan çok liberal ve 
Batı temellerine dayatmak istiyordu. 
Lübnan'da ilk ilişkiyi, o zaman Lübnan'da oturan, vaktiyle «Tanin» gazetesi kurucularından 
ve Halep valiliğinde bulunmuş olan Hüseyin Kâmil Bey'le kurdum. Daha sonra, Ermeni 
göçmenlerini Suriye'de, insanî metotlarla yerleştirmeyi üzerine almış, fakat hükümet 
merkeziyle çıkan anlaşmazlık nedeniyle istifa etmiş, Sauffer'de büyük bir eve yerleşmişti. -
Zaten Lübnan'da küçük evlere pek rastlanmıyordu : Çoğu Amerika'da servet yapmış olan 
her Lübnanlı, hemen beyaz mermerli güzel bir ev yaptırıyordu. Hüseyin Kâmil Bey'le 
konuşmalarım bende çok iyi bir etki bıraktı. İyi Arapça biliyordu. Arapları ya-, kından 
incelemişti, yalnız Araplara değil, bütün azınlıklara uygulanması gerekli olan yönetim 
hakkında çok geniş ve insanca 
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düşünüyordu. Bu husustaki fikirlerini kendime çok yakın buldum. Kâmil Bey aynı zamanda 
en gerçek ve esas anlamıyle Müslümandı. Aydın bir Avrupalı nasıl İncil'den ayetleri herhangi 
bir işte kolaylıkla ve tabiî bir surette söyleyebilirse, o da Kur'an'ın bütün zaman için 
insanlığa gerekli olan parçalarını söyleyebiliyordu. «Zulme dayanan herhangi bir yönetim 
iflâsa mahkûmdur» derken, sesindeki heyecan ve inancı hep hatırlayacağım. Her halde 
Cemal Paşa'nm Araplara uygulamaya karar verdiği yönetim anlayışındaki yeni eğilimde payı 
olduğunu sanıyorum. Ondan sonra Arslan ailesiyle görüştüm. Okul meselesindeki fikirlerini 
dikkat ve ilgiyle dinledim. Onlar Lübnan'ın örnek ailelerinden biriydiler. 
iki gün sonra Beyrut'a hareket ettik. Lübnan'ın zeytin yeşili tepeleri karlıydı. Beyrut'a 
yaklaştıkça önümüzde çam ağaçları, muz fidanları, uzun palmiyelerle kaplı bir alana 
giriyorduk. Daha aşağıda kızıl bir kıyı, koyu mavi Akdeniz'e uzanıyor, üstünden hiç gemi 
geçmeyen bu güzel deniz gökle birleşiyordu. 
Halk gözle görülürcesine sefalet içinde görünüyor, fakat yüksek sınıf aileler de muhteşem 
kıyafetlerle, lüks otomobiller içinde dolaşıp duruyorlardı. Bununla birlikte, henüz kıtlık 
sonraki korkunç dereceyi bulmamıştı. 
Beyrut'ta rıhtımdaki Bassoul otelinde kaldık. Ve planı orada hazırladık, aynı zamanda ordu 
kurmay heyetiyle başlarındaki albay Fuat Bey orada çalışıyorlardı. 
Rapor iki haftada hazırlandı ve aynı zamanda Lübnan ve Beyrut'taki Fransız manastırları, 
dinî okulları hakkında da gereken incelemeyi de yapabildim. Tabiî en yüksek okul ve bilim 
kurulu Amerikalılarındı. Başında Doktor Bliss bulunuyordu. Bununla birlikte, Fransıa 
manastırlarının loş duvarları arasında çocukların kafasına ve karakterine dikkate değer bir 
yetenekle belirli bir yön vermekte benzeri olmayan bir metotları vardı. Aralarında gerek 
papaz ve gerek rahibelerden bazılarım tanımak yararlı oldu. Fedakârlık ve ideallerine bağlılık 
bakımından az bulunur kimselerdi. Davranışlarını insan ne kadar kendi davranışlarımıza 
aykırı görürse görsün, yönetim'yeteneklerini ve insanî taraflarını beğenip alkışlamamak 
olanaksızdır. 
Raporun kısaca iskeleti şuydu : 
Beyrut, Lübnan ve Şam için Beyrut'ta karma bir öğretmen okulu kurmak, her üçü için 
şimdilik sözü edilen şehirlerde altı sınıflı birer okul hazırlamak. Bu bir yandan çoğunluğun 
öğrenim sınırım belirtmesi olasılığına 'karşın, aynı zamanda bunların idadi ve öğretmen 
okulu devresine de bir hazırlık olduğunu göz önünde tutarak programı ona göre tespit 
etmek; Arapça, Türkçe ve Fransızcayı dil olarak öğretmek. Fransızca yerine İngilizce olsun 
diyenler de yok değildi. Ben Fran-sızcada direndim. Çünkü çoğunluk o güne kadar Fransız 
kültürü - açık abartmalı taklit durumunda olsa bile - içinde yetişmişti. İnsanları köklerinden 
koparmak çok kolay olmadığı gibi, az zamanda da çok zararlı ve bozuk bir duruma da 
sokabilirdi. 



Bu planı hazırlarken, birkaç ay sonra bunun bir kısmını uygulamak için kendimin Lübnan ve 
Arap diyarına geri gelebileceğimi hiç düşünmedim. Bence önemli olan şey öğrenim yolu ile 
ulusa gerekli yeni bir anlayışın ilk temelini atabilmekti. 
O zamana kadar, Suriye'deki Arap milliyetçiliği, yabancılar elinde bir siyasal manivela gibi 
kullanılmıştı. Milliyetçiliğin, bütün zaman için, uygar insanlar arasında var olacağına ina-. 
nıyorum. Fakat aynı zamanda bu güzel idealin herhangi siyasal amaca âlet edildiği zaman, 
en korkunç ve vahşî bir durum alması ihtimaline de inanıyordum ve hâlâ da bu inancım 
sürmektedir. Bence Türkiye'nin, Arapları herhangi yabancı kültürden fazla Arap kültürüne 
bağlaması gerekti. Ama, aynı zamanda Türk devletinin çeşitli ve karşıt öğelerini birleştirmek 
için Türk kültürünü ve dilini öğrenmesi de gerekliydi. Bunu da devletin açacağı yeni okullar 
verebilirdi. Yine inanıyorum ki, Arap ulusu bir gün tam özgürlüğünü alırsa, iktisadî, coğrafî 
ve hattâ dinî kültür bakımından Türklerle uygarlık ve barış yolunda el ele yürüyecektir. 
Bugün Lübnanlı misafirlerin uyandırdığı ilgiyi gördüğüm zaman, «Acaba o yolun başında 
mıyız?» diye kendi kendime soruyorum. 
1914 yılında, parlamentomuzda Arap mebusları da vardı. Fakat, anayasadaki bütün haklara 
ve sorumluluklara katılmalarına karşın bir türlü Arapları kendimize bağlayamamıştık. Bana 
öyle geliyor ki, Türkiye, öğrenim yönünü ve yönetimini hesaplarken, gelecekte kendisiyle 
işbirliği yapabilecek bir özgür Arap diyarım ve ulusunu göz önünde tutması gerekti. Arapları 
sonuna kadar yönetimimiz altında tutabilmek ama- 
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çından tamamıyle vazgeçmelidir. Türkler, Arap dünyasına, Anadolu'dan çok fazla emek ve 
para harcadılar. O topraklarda Türk kanı döktüler. Fakat, Araplar memleketlerini savunan 
Türkiye'yi islemiyorlardı. Çünkü Türkiye özellikle öğrenim ve yönetimde gerekli anlayışı 
aşılamayı başaramamıştı. 
Otel Bassoul'da Albay Fuat Bey bizi birkaç kere ziyaret etti ve hâlâ hatırladığım konuşmalar 
yaptı. Fuat Bey kudretli bir kaleme sahiptir; aynı zamanda bazı yazıları (özellikle Yemen' le 
ilgili olanlar) birer sanat eseridir. Kendisinin aynı zamanda Aliye divanı kararlarına karşı 
olduğunu işitmiştim. Kendisine bu kararlar hakkında fikrini sordum. «Aeaba Arap 
milliyetçileri yönetimi Türkiye'den Fransızlara geçirmek için mi harekete geçmiş, ihtilâl ve 
isyan hazırlamış, yoksa gerçek amaçları özgürlük müydü?» anlamında bir soru sordum. 
Cevaplan bu hususta Cemal Paşa'nın düşüncelerinin aynını belirtiyordu. Türkiye'nin 
amacının savaşı kazanmak olduğunu söyledikten sonra, eğer Aliye divanı harbinin kısa 
süren tethişi olmazsa, ordumuzun ilk aylarda Suriye'den çekilmek zorunda kalacağını 
anlattı. Arap milliyetçilerinin hepsinin eseri mi, yoksa gerçek amaçlarının özgürlük mü 
olduğunu sorduğum zaman; aralarında gerçek bağımsızlıkçı ve milliyetçi olanlar da 
bulunduğunu söyledi. Bu gerçek bağımsızlık yanlıları arasında bazılarının ölümünü anlattı. 
Bir tanesi hakkında söyledikleri aşağı yukarı şudur: 
«Ben Beyrut'a, hükümlerin yerine getirileceği gün geldim. Hükümet konağı karşısında birkaç 
tanesinin asılmış olduğunu gördüm. Ötekiler gelirken, aralarında vaktiyle yedek subaylık 
etmiş başı kalpaklı biri vardı. Çok sakindi, sehpaların karşısındaki tahta sıralardan birine 
oturdu, sırası gelinceye kadar sigara içti. Sonra sehpasını kendi seçti, boynuna ipi kendi 
geçirdi, son sözü «Araplar için ölüyorum» oldu. 
Bu beni o kadar etkiledi ki, adını bile Fuat Bey'den sormadım. Ama ondan sonra ne zaman 
hükümet konağının önünden geçsem, durur, onun ruhunu selâmlardım. Ve onun ruhuna 
kendimi o kadar tanış duydum ki, bu diyarda olduğum sürece Arap çocukları için elimden 
gelen her şeyi yapmaya «ahdettiğimi» bu ruha söyledim. 
Beyrut'tan sonra Şam'a gittik. Yol çok güzeldi. «Dünyada hiç bir ulus, yaşadığı topraklarda 
acaba Araplar kadar kendi 
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damgasını basabilir mi?» diye kendi kendime sordum. Görüyordum ki, insan Arabistan'a ne 
sıfatla, hangi zorunlukla giderse gitsin, orada biraz yaşadıktan sonra, o hava içinde eriyor ve 
dillerini öğreniyor. Hattâ kendi anadilini bile Arap söyleyi-şiyle söylemeğe başlıyor. Hattâ o 
diyarda uzun süre kalmışların yüzlerini bile Araplardan ayırt etmek zor oluyor. Acaba, bu 



yalnız coğrafî ve iklimsel bir etkiden mi ileri geliyor, yoksa halkın içindeki ateşli ruhun 
bulaşmasından mı? Bilemem! 
Kapkaranlık bir gece, fakat Şam'a yaklaşırken, vadiden bir akarsu musikisinin yansıması 
kulaklarımıza geliyor. Biraz sonra salkımsoğüt korularının arasında Berada ırmağının 
doğaüstü parlayan bir beyazlıkla kıvrılarak akıp gittiğini görüyorsunuz. Bu vadi, gündüz 
ışığında, güneş vurduğu zaman bile, uzun kavakların içinde muhayyileyi büyüleyen bir 
levhadır, îş-te bu Berada, gece gündüz çağlayarak koskoca bir güçle akıp geçerken, ıssız 
çölün bütün varlığı yakan sıcaklığından gelen serin bir sessizlik ferahlığı sızdırır. Ben, her ne 
zaman Yunus Emre'nin «Sol cennetin ırmakları, akar Allah deyu deyu» ilâhisini, 
çocukluğumdaki yüzlerce çocuğun bir ağızdan söylediklerini hatırlasam, hemen Berada'nın 
suyu ve rengi belleğimde dirilir. Aynı zamanda bugün, Hazret-i Peygamber'in, insanlıkta hiç 
bir ayrılık kabul etmeyen bir demokrasi belirttiği günlerin, bu Berada'nın ilhamı olduğunu 
düşünür dururum. Hattâ Niyagara şelâlesini saatlarca seyretmiş bir insan olduğum halde, 
dünyada hiç bir ırmağın bu kadar ruhu kavrayan ve yıkayan bir güzellikle akıp geçtiğine 
inanmıyorum. 
Şam'da birkaç gün kaldıktan ve raporumu teslim ettikten sonra çöle hareket ettik. Cemal 
Paşa'nın kayınvalidesi de bizimle beraber geldi. O Beer Şeba'da kalacak, biz gündüzleri çölü 
ve oradaki kuruluşları görecek ve akşamları birleşecektik. Ondan sonra da Kudüs'e 
gidecektik. 
Gezimizin ilk günlerinde geçtiğimiz Arap kasabalarının hiç bir özelliğini hatırlamıyorum. Sarı 
bir kum denizi, sıcak, çıplak çöl. Kadınları ve erkekleri her istasyonda Humus'ta tanık 
olduğumuz sahneleri yenileyip durdular. Yalnız, Toul -Kerbu'nun kırmızı renkli, çok güzel, 
tatlı ve lezzetli kavunlarını unutamadım. 
Akşam üstü Vadi-i Sarar'a geldiğimiz zaman trenin penceresinden garip bir manzara 
gördüm. Askerî bir tren yükletil!- 
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yordu. İstasyonlarda tabiî olan telâşa bir de askerî gereklerin eklenmesi itişme ve kakışmayı 
korkunç bir hale sokmuştu. Vagonların çoğu açıktı ve asker bindiriliyordu. Makineler odun 
kullanmak zorunluğunda kaldığı için, duman karanlık havada milyonlarca ateş böceği 
uçuşuyormuş gibi geliyordu. Uzun boylu bir Türk çavuş, aralarında demir bir sütun gibi 
dimdik durmuş, her açık vagona alabildiği kadar Arap eri yüklüyordu. Suratı çatıktı. Belki 
Türk erlerinin Anadolu'nun bir ucundan öbür ucuna günlerce, hattâ aylarca hiç ses 
çıkarmadan yürüdüklerini düşünerek Arap erlerinin altlarında bir tren olduğu halde, telâş 
etmelerine kızıyordu. Gerçek biraz tuhaf olmasına karşın sabrının biraz tükenecek tarafı da 
yok değildi. Çünkü bu vagona alabileceği kadar er bindirdikten sonra öteki vagona geçiyor, 
fakat hemen bir an önce o kadar tıklan tıklım doldurduğu vagonun karşısından bir kadın 
alayı bir çığlıktır koparıyor ve hemen yemişleri fazla olmuş bir insan ağacı silkelenmiş gibi, 
erler vagonun kenarından pıtır pıtır yere dökülüyorlardı. Çavuş o kadar kızdı ki, bir aralık 
elindeki kamçıyı vagondan atlayıp kadınlara doğru kaçan bir iki ere indirdi. Çavuşun 
çıkardığı âdeta madenî ses, sakin ve genellikle bakim Türk'ün sabrı tükenmiş olduğu hissini 
veriyordu. Bu satırları yazarken şimdi ismet inönü'nün Kurtuluş Savaşı başlarında bir sözünü 
hatırladım. «En korkunç ve sakınılması gereken isyan bu en sakin Anadolu halkının 
isyanıdır.,- 
Hemen vagondan atladım, çavuşun yanına koştum, arkas; dönüktü, kolundan çektim : 
«Hemşerim, bunlar kadın gibi duygulu. Kuzum vurma.» dedim. 
O kudretli kol birdenbire yanına düştü, bana döndü. Belki anadiline hasret çekiyordu. 
Birdenbire içini döktü. 
«Bir istasyonda iki yüz er yükletiyorum, öbür istasyona varmadan kırk elli kalmıyor. Hep 
kadınların sesi... Verdikleri zahmeti bilemezsin. Kadın ne derse orıu hemen yapıyorlar. Ateş 
hattına gitmek, kendi kadınları istasyonlarda veya yollarda dolaşan Arap erkeklerinin 
ulaştırılmasından daha kolay.» 
«Köyünden ayrılalı kaç yıl oldu?» 



«Altı.» 
Bunu söyler söylemez sesi eski maden sertliğini yine aldı. Askerlere dönerek komut 
vermeye başladı. Fakat bir daha 
kamçı kullanmadı. Ben vagonuma giderken, yüzünü dönmeden «Allah selâmet versin 
hemşire.» diye seslendi. Ve o tren bacalarından çıkan ateş tanecikleriyle yumuşayan 
karanlık içinde de Arap erleri ve Türk çavuşu gözümden kayboldu. 
O akşam gece yarısından iki saat sonra Nâsıra'dan, Celi-le'ye geçecektik. Ben oradaki tarihî 
gölü kesin olarak görmek istiyordum. Albay Fuat Bey yanıma Te'ğmerı Arif Bey'i vermişti. 
Oraya gelince beni uyandırmasını ric"a ettikten sonra derin bir uykuya dalmışım. 
Garip bir akarsu sesiyle uyandım ve çevremi dinledim. Bir dakika sonra kompartımanımızın 
penceresi vuruldu. Arif Bey' di. Nakıye Hanım'la birlikte paltolarımızı giyerek dışarıya 
fırladık. Her yanımız yasemin kokan bir gece. Dar bir geçitten göle irıdik. Ay ışığı altında 
parıldayan altın renkli yaseminlerle kaplı bir yer ve en kudretli çığlıkların uyandıramayacağı 
bir heyecanla muhayyileyi harekete getiren kesin bir sessizlik... Önümüzdeki göl, beyaz ve 
siyah bir levha, uyuyan suları ayın •beyaz ışığı yaldızlamış, kıyılardaki yelkenli gemiler birer 
kocaman siyah gölge gibi gölün ayna saydamlığına vurmuş... 
Evet, dedim. İsa Peygamber, gerçekten böyle gecelerde bu gölden kaç kere gelmiş geçmiş, 
belki de ayağımızın altında iskele işini gören bu ilkel taş yığınları üstünde balıkçılarla kaç 
kere oturmuş, konuşmuştu. Üçümüz de o gece gole egemen olan bu kesin sessizlik, tatlı 
yasemin kokuları içinde o yerin tarihî anlamıyle heyecan içinde sustuk. 
Ertesi akşam Arif Bey, «İşte artık çöle vardık» dediği zaman, çevreme bakmıyor, yeni bir 
heyecan bekliyordum. Öyle olmadı. Bir yanda bu sonsuz ve karanlık çöl, öbür yanda elektrik 
ışıkları içinde Bi'r-üs-Sebi... Arif Bey hemen yere atladı, askerin üstleri karşısında taş kesilen 
duruşuyle selâm verdi: 
Sina Kumandanı Albay Behçet» diye kendini tanıtan zat, nezaketle elini attı, bizi yere 
indirdi. Unvan göz alıcı. Fakat kendisi bir ortaçağ filozofunun insancıl ve kendi halinde 
kişiliğini canlandırıyordu. 
Bi'r-üs-Sebi'de plan dahilinde yapılmış askerî binalar gördük. Sokakları apaydınlıktı. Çölün 
ortasında bu modern kuruluş insanda âdeta bir serap duygusu uyandırıyordu. Sokaklarda 
dolaşan askerlerin arasında, ince vücutları kendilerine özgü bir eda ile dalgalanarak hareket 
eden Arapların, deve sürülerinin 
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başlarında geçtiklerim görüyorduk. Kasabanın ortasında geniş ve temiz bir meydan vardı. 
Aynı yerde ortası havuzlu bir bahçeye bakan bir de «misafirhane» göze çarpıyordu. Biz 
oraya misafir olduk. İçi çok güzel döşenmişti. İçe ferahlık veren yeşillikler ortasında 
bayraklar sallanıyordu. Behçet Bey bizimle yemek yiyordu, Bi'r-üs-Sebi memurları, özellikle 
doktorları, belki Türk ülkesinden uzun süre uzak kaldıkları ve o yerlere pek az adam 
.uğradığı için, pek memnun oldular, bize çok ikram ettiler. 
Ertesi gün çevreyi, Behçet Bey'in hazırladığı plana göre gezmeye başladık... Deve sürüleri 
ve Bedeviler, inanılmaz bir düzenle yönetilen hastaneler ve siyah örtülü Katolik Arap 
rahibelerinden hastabakıcılar ve bu yarı karanlık gölgeler arasında hemen dikkali çeken 
beyaz bir hemşire... Bu hemşirenin durumu biraz başkalarından ayrıydı. Çünkü bütün 
hastalar onun şefkat ve dikkatine güveniyorlar, doktorlar ona karşı en çok saygı ve sevgi 
gösteriyorlardı. Yuvarlak beyaz yüzü çevresini sımsıkı kuşatan ıstırap ve acıya karşın hâlâ • 
tazeliğini kaybetmemiş, açık .ela gözleri kuvvetli bir ışık saçıyor, ve bize yabancı gelmeyen 
bir Türkçe konuşuyordu. Adı hemşire Anna. Kendisi bir Protestan Ermeni ailesinin çocuğuy-
du. Karşılıklı dökülen kanlardan dolayı iki tarafta biraz tabiî olan kızgınlıktan onda eser 
yoktu. Bu facianın iç yüzünü onun kadar olduğu gibi, bütün nedenleriyle gören Ermeni 
vatandaşa o günlerde rastlanamazdı. Hayatını bütün hastalara adamış, bütün insanlığı içine 
almış güzel bir kalbi vardı.. Istırabın ırk, cins, sınıf tanımadığım, acı çekenlere, düşmüşlere 
yardımın insana en büyük zevki verdiğini, tecrübe ile, öğrenmişti. 
Hastaneden sonra Almanların uçak alanlarına gittik. Er-linger adında bir hava subayı bizi 
gezdirdi. Bana daha önce bu adamın havadaki olağanüstü uçak cambazlığından söz 
etmişlerdi. Özellikle hava ile ilgisi olmayan bir piyade Türk subayım uçağına bindirirse, 



birdenbire uçağını taklak ettirir, korkutmaya çalışırmış. Hava cesareti, toprak cesareti, deniz 
cesareti hep birbirinden ayrı şeyler. Korku ve cesaret, adamına göre, daha doğrusu, 
karaktere göre çok değişen bir şey olduğunu, bana yıllarca süren psikolojik gözlemler 
öğretti. Belki ben de, ömrüm boyunca çeşitli korkularla savaşmak zorunda kaldığım için bu 
alanda epeyce şeyler öğrendim. Erlinger'in yüzündeki 
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garip, alaycı gülüş havadaki cesaretinin kazandırdığı onun üzerindeki etkiyi anlatmaya 
yetiyordu. İçimde havaya çıkmanın nasıl bir duygu vereceği hakkında bir merak uyandırdı. 
«Acaba insan havada ne hisseder?» dedim. Bu kelime ağzımdan çıkar çıkmaz hemen 
Almanca emirler vermeye başladı ve iki dakika sonra önümüzde bir uçak belirdi. Erlinger, 
acele ile nasıl ele geçirdiğini anlayamadığım bir bereyi" başıma geçirdi. Sırtıma' bir kürk 
giydirdi. 
Nakıye Hanıın'la, bizimle beraber gelmiş olan hanımın korkusu belki bugün için yersiz 
görünebilir; ama o günlerde pilot Erlinger gibi olmasa bile uçağa karşı genel bir korku vardı. 
Benim, kendi hesabıma havadan ürkmem, hiç geçmiş değildir. Hattâ denizde bile kendimi 
acayip hissederim. Fakat, o gün çölün üstünden uçarken bu olağanüstü hızın uyandırdığı 
heyecanın verdiği baş dönmesi bana hoş gelmişti. Ondan sonra, altımızdaki hudutsuz sarı 
kum deryasının, yumuşak tepelerinin manzarası bana her şeyi, bir an için her şeyi 
unutturdu. 
Uçağın bir zaman için hızı normal bir tempo izledi. Fakat, ondan sonra birdenbire 
sallanmaya, havada sıçramaya başladı. O an, Erlinger'in uçağa taklak attırmayı 
düşündüğünü anladım. Acaba uçak taklak atarken insan içinde ne duyardı? Uçağa iyice bağlı 
bile olsa, acaba yerinde kalabilir miydi? Önümde uçağı kullanan Erlinger'in yüzünü arkasına 
çevirip yüzümü gülümsemeyle incelediğini gördüm. Toprağa alışık insanları - hattâ kadın 
bile o'lsalar - korkutmanın onu eğlendireceğini anlayınca, sükûnla yüzüne baktım ve 
güldüm. En küçük korku belirtisinin tehlikeli olacağını sezmiştim. O an hemen uçak düzeldi. 
Beni taklaktan kurtaran hiç kuşkusuz onun yüzündeki alaya, alayla, karşılık vermem 
olmuştu. Çünkü en küçük telâş belirtisi onu her çeşit uçak cambazlığına sürükleyebilirdi. 
Uçak yere indiği zaman, hanımefendinin elleri kulaklarında, gözleri kapalı, Nakıye Hanım'a : 
«Sağ mı?» diye sorduğunu, duydum. Nakıye Hanım kızgın kızgın : «Evet, sapasağlam!» 
deyince hanımefendi çok sinirlenmişti. Kendine verdiği korkudan dolayı haklı olarak sitem 
etti. Bu davranışımın onun ölümüne sebep olabileceğini söyledi. 
Hayatta garip raslantılar vardır.  Ertesi  gün yüksek ateşi 
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vardı ve zatürreeye çevirdi. Gerçi korkunun zatürree yapmayacağını bilmiyor değildim, ama 
ne de olsa bir vicdan acısı duydum. Doktorlar onun on gün orada kalmasının gerekli 
olduğunu söylediler. Behçet Bey, çok kuruntuluydu. Çünkü İngiliz uçakları o günlerde Bi'r-
üs-Sebi üzerinden sık uçuyorlardı. Bu da hasta bir kadın için hoş bir şey değildi. 
Hemşire Anna, geceleri birkaç saat hastamızın yanına geliyor, fakat gündüzleri gelemiyordu. 
«Bu hanımefendiye herkes bakabilir. Fakat ben, benim kimsesiz asker hastalarımı 
bırakamam.* demişti. Bu hareketi, hattâ kendisini yanından ayırmak istemeyen hastamızın 
bile o kadar hoşuna gitmişti ki, Anna'nm bu davranışının ahlâk yönünden çok, iradesi 
hoşuma gitti dedi ve bu arada şu geçmiş olayı da anlattı: 
«Ben de her vakit kendi istediğimi yapardım. Bir defa dişim ağrıyordu, merhum efendi beni 
bir dişçiye götürdü. (Her. halde bu taşrada geçmiş bir olaydı.) Ben dişimi çektirmcme-ye 
karar vermiştim. Bizim bey benim her dediğimi yapardı. Bana cesaret vermek için oturdu, 
önce kendisi bir dişini çektirdi. Ben, doktor da kendi dişini çekerse ben de çektiririm dedim. 
Beyle dışarıya çıktılar, konuştular, doktor fena halde kızmıştı. Ne yaptı bilmiyorum, içeri 
geldiler ve dişçi kendi dişini de çekti. Belki bey ona çok para vermişti. Her ne ise, ben 
hemen iskemleden fırladım, böyle bir dişçiyi dişime dokundurmam dedim ve yürüdüm, 
gittim.» 
O günlerde her akşam Nakıye Hamm'la birlikte bahçede oturur, konuşurduk. Ben, yalnız 
çevremle ilgilendiğim için hiç konuşmazdım. Çölün üzerindeki gök denilen kubbe o kadar 



alçak, yıldızları başımıza o kadar yakındı ki, uzunca bir adam şöyle elini uzatsa bu ışık 
çiçeklerim toplar sanırsınız. Ay geç çıkar, fakat yıldızlar o kadar parlaktır ki, onun ışığına 
ihtiyaçları yoktur. Bahçenin öbür yanında deve dizileri ve çöl Arapları bu yumuşak, esrarlı 
ışık içinde gelir geçerler. 
Bahçenin karşısındaki ahşap bir minareden, genç bir ses ezan okur. Yalnız istanbul 
minarelerinde duyulan ezanların ahengi... Her halde müezzin istanbullu olacak. Yatsı 
ezanından biraz sonra, misafirhanenin ahçısı Artin, kapıya dayanır, ağır ağır bariton sesiyle 
Aida operasından parçalar söyler. Her halde ikisi de istanbulin oiacak. İkisinin sesindeki 
özlem ve acıyı belki istanbul anıları yaratıyor. 
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Beşinci gün hastamız iyileşmiş ve komutan bizi en uzun geziye götürmüştü. Tanyeri yeni 
ağarmıştı, hava renksizdi. Kasabayı solgun bir leylak rengiyle açık yeşilin karışımından 
oluşan açık bir renk sarmıştı. Deve dizileri, üzerlerinde de başkalarında gidenlerle birlikte 
sabahın bu garip ışığında sağa sola ahenkli bir dalgalanma... Q sabah otomobilin ve 
şimendiferin çölde ne kadar falsolu sesler çıkardığım, hiç oraya yakışmadığım düşünmemek 
elden gelmiyordu. 
Nihayet çölün ortasındayız. 
Uçsuz, bucaksız çöl, insana, âdeta dinsel bir kendinden geçme içinde, hiçliğini duyuruyor. 
Tepemizdeki kubbenin maviliği ufukları yakan kızıl bir alevle nasıl birleşiyor. Çevre gittikçe 
daha sıcak, renkler daha azgın bir alevle karışık, dalgalar daha sık. Nihayet renkler parlak 
bir altın ışığına kavuştu, gökyüzü şimdi mavi bir ateş, uzun saatlar çevrede hiç bir yaşama 
belirtisi görünmüyor. O kadar ki, insan pekâlâ çölün henüz yaratılmış olduğuna inanabilir. 
Behçet Bey, bana bu ıssız yerlerde bazı kum kümelerini göstererek, Kanal seferinde ölen 
erlerin olduğunu söyledi. Bunlar şimdi tamamıyle kaybolmuş olacak. Varsın kaybolsunlar. 
Zaten bu erlerin hayat yolunda herhangi görev uğruna, ne kadar yüksek bir şekilde canlarını 
verirlerse versinler, onların şerefleri, sultanların ve paşaların ün ve şanlarının malzemesi 
değil midir? Esasen en büyük şan, en durucu hayat öğesi, kişilerin ruhlarındaki sönmeyen 
canlılık değil midir? Ve bu ateş Tanrı göstermesin, kişilerin içinde sönerse sultam da, paşası 
da, tarihte yer alan bütün büyükleri de arkeolojinin bir konusu olmazlar mı? 
Çölle o günden beri ilişkim, bende garip bir etki bırakmıştır. Ne zaman çevremdeki hay huy, 
kavga ve şamata dayanılmaz bir hale gelse, çölü düşünerek biraz dinlenirim. Oradaki 
yalnızlık ve sonu olmayan durgunluk bana yorgun bir ruhun tek sığınağı gibi gelir. Bütün 
varlığın kaynağı ve yaratıcısı olan Tanrı, çölde insana ne yakın geliyor. Tanrı tarafından 
gönderilmiş dinlerin çölün çevresinde bu mucize'güzellik içinde şekil aldığına o günden beri 
hiç şaşmıyorum. Behçet Bey, bana buradan vaktiyle iMusa Peygamber ve Yavuz Sultan 
Selim'in geçtiğini hatırlattığı zaman pek de ilgi duymadım. Peygamber veya padişah ya da 
herhangi bir kişi orada ken- 
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dişini milyarlar ve milyarlar içinde bir tek kum tanesi gibi duysa gerektir, diyordum. 
Bundan sonra her küçük istasyonda durduk. Hepsinde küçük bir misafirhane, bir tamirhane, 
su ve yeşillik vardı. İstasyondan ayrılır ayrılmaz sıcaklar arttı. Renkler azgın ve göz 
kamaştıran parlaklıklarıyle insanın kafasına egemen. 
O gün öğle vakti Haffir istasyonuna erişmek, Doktor Hasan Ferit'in Kızılay hastanesini 
görmek istiyorduk. Biraz yükseklikte beyaz hastane çadırları, uzaktan göze çarpıyordu. 
Doktor Hasan Ferit'in kendisi Hamdullah Suphi ile beraber bizden önce Kudüs'e gitmişlerdi. 
Bütün zorluğa karşın hastanenin düzen ve temizliği şaşılacak gibiydi. Sıcak artık dayanılmaz 
dereceyi bulmuştu, însanm nefesi ağzını yakıyor, kuma çıplak ayak basmanın imkânı yok, 
çünkü yer ateş olmuş. 
Öğleden sonra çölün sıcaklığına nasıl dayanabildiğimiz! Tanrı bilir. Ama akşamın, gözü gönlü 
alan başka renkler ve güzellikler ziyafeti var. 
Güneş batarken Kusseime'ye vardık. Yeşil bahçeli, havuzlu ve fıskiyeli hoş bir yer. O yerin 
şeyhi küçük oğlunun elinden tutmuş, bizi karşılamaya gelmişti. Sıkıntılı, üzüntülü bir yüz. 
Bornozunun omuzundan koskocaman bir kılıç sarkıyor. Behçet Bey gülümsedi ve bu kılıcın 



Cemal Paşa tarafından hediye edildiği için omzundan hiç düşmediğini alçak sesle söyledi. 
«Bu kılıç ne kadar ağırdır bilseniz, adamcağıza acıyorum.» dedi. Fakat şeyh, galiba bu kılıcı, 
yeni bir oyuncağa karşı küçük bir çocuğun duyduğu gururla taşıyordu. 
Şeyhin oğlunun başı tıraş edilmiş, ta tepesinde dimdik bir tutam saç bırakılmıştı (*). Bunu 
birçok yıllardan .sonra Hindistan'da da gördüm. Fakat çölde bunun dinsel bir anlamı var mı 
bilmiyorum. Bahçenin önünde bir sürü, kısa mavi gömlekli, vücutlarının yarısından fazlası 
çıplak, kafaları tıpkı şeyhin oğlu gibi, bir alay çöl yavrusu sıçrayıp duruyorlardı. Hareketleri 
şimşek gibi, sesleri gırtlaktan gelen bir boğuldukla, fakat ahenkle birbirine karışıyor, Şeyhin 
oğlu biraz uzaktan, belki de biraz imrenerek bu ateşli çocuk oyununu seyrediyor. Niçin 
(*) Şiî ve Alevî tarikatına bağlı Müslümanlar erkek çocuklar sünnet oluncaya knuar 
başlarının tepesinde bir tutam saç uzatır ve örerler. Çocuk sünnet olurken rle <> sacları 
keser ve yakarlar. 
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o da aralarına karışıp oynamıyor? Belki sınıf ayrımı denilen bir sınır bekçisi  onu yerinde 
mıhlamış. 
Hastaneye geldiğimiz vakit, Elaşir'den yeni getirilmiş olan bir ağır yaralı grubuyla karşılaştık. 
Bir ağızdan inliyorlardı. Gözlerinde ölüm denilen garip sonucun gölgesi vardı. 
Yola çıkmadan önce havuzun kenarına oturduk. Suyu görmek bile insana o sıcakta rahat 
nefes aldırıyor. Küçükler hâlâ oynayıp duruyorlar. O cavlak kafalar,' tepelerinde birer saç 
püskülü olan birer top gibi sıçrayıp duruyor. Bahçenin bir köşesinde birkaç Ermeni Türkçe 
bir türkü çağırıyor. Fıskiyenin şırıltısı bu özlem melodisinin bir nakaratı gibi. Sonunda 
akşam, çölün tutuşmuş gibi parlak renklerini yavaş yavaş söndürdükten sonra, oradan da 
ayrıldık. Artık serinlik basıyordu. Gökyüzündeki yıldızlar birer birer yanıyor, koskoca bir 
avize gibi yanımıza iniyor, sarı kum yığınlarının yumuşak çizgileri uzakta kayboluyor. 
Çevremiz sonsuz bir boşluk. Kimi zaman yarı karanlık içinde çakallar yaklaşıyor, gözleri 
birer elektrik lambası gibi yanıp sönüyor. Çölde geçirdiğimiz o uzun günün akşamı Bi'r-üs-
Sebi'ye yaklaşıp da elektrik lambalarını görünce bana bir rüya görüyormuşum gibi geldi. 
Âdeta insan bulunan ve oturulan yerleri yadırgıyor gibiydim. 
Uç gün sonra hastamızı Şam'a götürdüler. Biz de Teğmen Arif Bey'le Kudüs'e yollandık. 
Yolun Kudüs'e doğru sırtlarında içi oyuk kayalar vardı. Ortaçağa özgü yüzlerce içi oyuk 
mağaralarda, o günün kargaşalığından,. dışarıya vuran maddî ve manevî hastalık 
alışkanlığından kaçanlar birer «inziva hücresi», birer sığınak olmuştu. 
Bu mağaraların önlerini çokluk rüzgârların attığı kura yığınları kapamıştı. Kafam bu çölde 
insanlardan kurtulup, tek basma yaşayıp ölenlerle uğraşmaktaydı. 
Her adımda otomobil bozuluyor, duruyordu. Her duruşta bu mağaralardan birinin içine 
girmek istiyordum. Fakat şoför acele ediyordu. Bununla birlikte, bir keresinde, birinin içine 
iki büklüm girmeyi denedim. Mağaranın karanlığında yere beyaz, bir cismin uzanmış 
olduğunu gördüm. İki büklüm yanına yaklaştım. Üstüne beyaz gömleği örtülmüş bir Arap 
gencinin ölüsü. Ayaklar şiş ve mosmor. Ölünün korkunç gerçeği, çölle ilgili ortaçağın tarihî 
anılarına son verdi. 
Kudüs'e, gece iyiden iyiye bastıktan sonra girebildik. Gök- 
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yüzü mora yakın eflâtun, yıldızların her biri bir zincire asılarak, yere uzatılmış birer canlı 
beyaz ışık. 
Yarı dinî bir kurum, yarı otel görevinde Augusta Victoria'da kaldık. Başındaki hemşire 
Matilda, asil bir Alman aile-sindenmiş. Bina sık bir çam korusu içinde. Kudüs sırtlarına 
bakıyor. Bahçesi ve koridorları kırmızı ve beyaz çiçekli, irili ufaklı saksılarla süslü. Burası bir 
zaman için Türk karargâhının yeri olmuş, ama biz gelmeden önce karargâh Şam'a 
taşınmıştı. 
Bizi karşılayan hemşire Matilda'nın ağırbaşlı ve egemen davranışıyle, yüzünün dengeli 
anlamı ve güzelliğini görünce bu yerin yönetimindeki düzene ve temizliğe, gözü gönlü 
kavrayan güzelliğe artık hiç şaşmadım. 



Hemşire Matilda Türk askerlerine büyük bir şefkat gösteriyor, onlar da ona çok bağlı 
görünüyorlardı. Bu binaya girer girmez bütün erler kunduralarını çıkartıyorlardı. Aynı 
zamanda Türk karargâhı heyetinin subayları da büyük bir saygıyla ona bakıyorlar, hattâ 
binanın içinde sigara bile içmiyorlardı. Cemal Paşa bu kadından söz ederken : 
«Onu en karışık ve en büyük bir vilâyetimize vali yapsak, emin olun ki, az zamanda bolluk, 
sessizlik ve düzen yaratırdı.» diyordu. 
Hemşire Matilda da yıllar yılı Kudüs'te yaşamıştı. Cemal Paşa devrinin düzenini hiç 
görmemiş olduğunu söylüyordu. Her halde Cemal Paşa'nın birinci amacı düzendi. Ama 
düzen diye düzenin de tepelenebileceğim her halde sezmişti. O zaman Kudüs'te bulunan ve 
bilimsel' kurullarla sanat eserlerini eline alan Cemil Bey'i göstererek : «Çok şükür Cemil Bey 
sayesinde buralarda fazla düzen kurmaktan vaz geçtim.» diye gülmüştü. O günlerde, 
Kudüs'ü ve Suriye'yi esaslı surette incelemek için Guercher'i çağırmış, o da Birinci Cihan 
Savaşından sonra bu konuda esaslı bir sanat eseri yayınlamıştı. 
Kudüs'le ilgili anılarımın başında Cami-i Ömer'gelir. Yüksekte, âdeta terasa benzeyen bir 
setten ortaçağ ve eski israil eserlerine bakıyordu. Heybetli, fakat benzeri olmayan kubbesi, 
bu günlerde şehre kuşkusuz bir güzellik ekliyordu. 
Caminin olduğu yere tırmanırken, Hazreti Peygamberin bir sözünü kendi kendime 
tekrarlıyordum : 
«Bütün  uzun  boylular  ahmaktır.   Ömer'den başka;   bütün 
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kısa boylular fitnedir, Ali'den başka...» 
Kudüs'e gelirken, bu koca fatihin, devesini devecisiyle paylaştığını anlatan küçük hikâye, 
bütün demokrat memleketlerin gençlerine öğretilmeli. Ömer kadar demokrasinin adalet ve 
yasalarla birlikte, en alçak gönüllü ve halktan olan bir kişinin de insanı olarak haklarım onun 
kadar tanımış büyük adamların sayısı o kadar azdır ki... 
Oradan, karşıda karanlık ve çukur bir vadinin üzerindeki bir sırta baktık. Gözümüze bir taş 
yığınının altında bir mezar ve mezarın çevresinden ta vadiye kadar atılmış taş yığınları 
gördük. Bizi Cemil Bey gezdiriyordu. 
«Bu nedir acaba?» dedim. 
«Hazreti Süleyman'ın oğlu Absalom'un mezarı. Yahudiler o mezarı her gün taşlarlar.» dedi. 
Evet, bu adam, babası Süleyman'ı her nasılsa kızdırmış ve o günden beri mezarı her gün 
bütün Yahudi ulusunca taşlanır durur. Hazreti Süleyman'ın bütün zamanlar için insanlar 
arasında; fikir, ahlâk, en yüksek edebî kıymet bakımından yaşayacak eserleri vardır. Onu 
hepimize, «akıl ve hikmetin» insan şeklinde bir sembolü gibi öğretmişlerdi. Ama yarattığı 
eserlerdeki vecizelere, kendi hayatı acaba ne kadar uyar? Peygamber bile olsa insan yine de 
insandır. 
Bundan sonra Hazreti isa'nın hayatında rol oynamış yerleri gezdim. En önce 
Beytüllahim'deki doğduğu yerin üstüne yapılan kiliseye gittim. Kilisenin içindeki Katolik 
papazları, âdeta dramatik ve göz kamaştıran kılıklarıyle ayin yapıyorlardı. Çevrelerinde 
Hazreti Isa gününün kıyafeti ve başlığıyle bir alay güzel Hıristiyan kadınlar vardı. Büyük bir 
kendinden geçişle diz çökmüşler, başları önlerinde, «murakabeye» varmışlar. Çok güzel bir 
org sesi taşları titretiyor. 
Biliyorum ki, ömrü şehitlikle sona eren büyük adamlar, insanların içinde derin bir ilgi ve 
daimî bir «huşu» uyandırırlar, insanlar galiba ömrünü kendi hizmetine adayan kişilerin 
işkence içinde can vermesinden, dert ve sıkıntı içinde yasamasından zevk duyuyorlar. 
Ancak onlar adına dikilen anıtlar saldırıdan korunmuş olarak kalıyor, sonuna kadar yaşıyor. 
Galiba yalnız sevgiyle 
F.: 13 
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insanlığa hizmet amacına dayanmak sonu gelmeyen büyüklük: namm ve şanın belirtisi 
oluyor. Kendi omzunda taşıdığı çarmıhta ölen îsa, - Hıristiyan!.'k ne kadar garip ve insanlığa 
uymayan bir şekil de olsa - her dine bağlı insanın anısına baş eğdiği bir insan örneği olarak 
kalacaktır. 



Kilisenin merdivenlerinden, isa'nın doğmuş olduğu söylenen, kaya içine gömülmüş bir yere 
inerken, ayağımızın altındaki taşlar hâlâ orgdan gelen seslerle titriyordu. Karşısında otuz iki 
yıl inzivaya çekilip orada ölen Jerome'un hücreli vardı. Acaba bu hayata arkasını çevirip bir 
hücrede yaşamak mı, yoksa hayatın bütün dert ve sıkıntılarına, maskaralığına göğüs 
gererek insanlık için çalışarak ölmek mi daha büyük başarıdır? Bunu düşünürken Jerome'un 
hücresinin karşısında başka bir hücre gösterdiler. Orada Jerome'a âşık olan Paula adlı bir 
italyan kadın tam on altı yıl Jerome'un hücresinde yaşamış. 
Vaktiyle Hazreti isa'yı yargılamaya götürdükleri Via Do-lorosa (Istırap yolu) bende belki de 
kiliseden daha çok etki yaptı. Üstündeki yer yer, Roma devrinden kalma kemerler, altlarım, 
yarım karanlığa sokan gölge veriyorlar. B.unların arasındaki açık kısımlarda da yerli halk 
pazarlar kurmuş. Alışveriş, telâş ve şamata... isa'nın o- yerden geçtiği günden beri sahne ve 
dekor pek değişmiş değil. 
' Gethsemane bahçesi italyanların elinde, yerler renk renk bir krizantem gösterisi, iki bin yıl 
önceki zeytin ağacı da orada, isa'nın çarmıha gerilmesi sahnesini italyanlar, gerçeği bir 
sanatla temsil eden balmumundan şekiller yapmışlar. Bir tahta kerevete oturdum, dolaşan 
papazları, rüzgârda dalgalanan krizantem tarlasını seyre daldım. Çevrede müziği ve mistik 
görkemiyle Katolik kiliseleri görünüyor. Kitab-ı Mukaddes'in yazdığı kadın mezarları ve 
çevredeki dar sokaklar uzak değildir. Gözünüzün önünde koskoca kemerler, altlarından gelip 
geçen her renkten, her dinden, her örnekten, her sınıftan insanlar var. 
Gariptir ki, bu eski kiliselerde tarihin kutsallaştırdığı sahnelerde ne huzur ne sükûn. Her 
mezhepten Hıristiyan zümresi burasını yalnız kendilerine mal etmek istiyor.. Bu uğurda 
birbirinin boğazını sıkmak için bekler bir haldeV'Âdeta isteri denecek bir heyecan ve güçlü 
bir istek, ateş saçan ve normal 
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olmayan bir hava yaratmış. Tek yatışkm olan insanlar Türkler. Ancak onlar elden geldiğince 
bir tarafsızlık ve adaletle, birbirini boğmaya hazırlanan zümreler arasında kanlı kavgaların 
önünü alabilmişler. 
Türk yönetiminin kuvvet ve sükûnunu en fazla, Meryem Ana'ya ait olan kilisede duydum. 
Kocaman ve yüksek bir pencerenin camından, yerdeki dört köşe kırmızı halıya güneş 
yansımıştı. Cemil Bey bu kutsal halıya Kasmadan çevredeki mermerlerin üstünde dikkatle 
yürüyordu. Kilisenin altına inen bir merdivenden konuşma biçiminden Arap olmadığı 
anlaşılan birinin okuduğu Kur'an sesi kulağımıza çarptı. Güneşten kaçarak loş merdivenin 
basamağına oturmuş, Kur'an'ı dizlerinin üzerine açmış, sakin yüzlü bir adam tatlı bir sesle 
Kur'an'ını okumaya dalmıştı. Bu adam, bu kilisede, bu kırmızı halıda, çeşitli mezhebe bağlı 
Hıristiyanların birbirinin sınırlarına ayak basmamalarını, aralarında kavga çıkarmamalarım 
kollamakla yükümlüydü. Bana dedi ki: 
«Biri ötekinin sınırını bir parmak aşsa kan çıkar, bakın şu pencereye. (Pırıl pırıl yanan camı 
gösterdi.) Orası belki yüzyıllardan beri kir ve örümcekten simsiyahtı. Hiç biri dokunmaya 
cesaret edemiyordu. Hepsi orayı temizlemek hakkının kendinde olduğuna inanmıştı. 
Aralarından biri Tanrı korusun bu camı temizlemeye kalksa muhakkak kan çıkardı.» 
«O halde orasını kim temizledi?» diye sordum. 
Güldü ve dedi ki : «İki ay önce buraya Enver Paşa gelmişti. Mezhep reislerinin hepsini 
çağırdı. «Bu camı temizleyin» dedi. Hemen bir kavgadır koptu. Kim fırlayacak, kim su 
taşıyacak, aralarında bir türlü karar veremiyorlardı. O zaman Enver Paşa Türk askerlerinin 
bu yerin koruyucusu sıfatıyle bu işi yapacaklarını söyledi ve camlar bir saat içinde tertemiz 
oldu.» 
istanbul'a hareket etmeden önce Cemal Paşa, Nakıye HaL mm ve Hamdullah Suphi Bey'le 
birlikte bize, Aintoura Yetimler Yurdunu gezdirdi. Vaktiyle Jezvitler tarafından yapılmış olan, 
geni, bir bahçe içinde, çeşitli sağlam taş binalardan kurulu bir kolejmiş. Şimdi içinde dört 
yüz yetim çocuk bulunan, bizim hükümete ait bir yetimler eviydi, iki kadın, iki de erkek 
öğretmeni vardı. Çocuklar zayıf, üzüntülü ve bakımsız görünüyorlardı. Bunlar Türk, Ermeni 
ve Kürt çocuklarıydı. Hepsi, toplu öldürmeler, göç ve savaşın sokağa, hattâ çöle saldığı kim- 
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sesiz çocuklardı. Babalarının suçundan şu veya bundan ötürü sorumlu olmayan yavrular... 



Bu yetimler evi üzerinde rahmetli Cemal Paşa ile aramızda hayli çetin ve uzun tartışmalar 
oldu. Ben, Ermeni çocuklarının Türk veya Müslüman adı taşımalarına karşı koydum. Bunun 
nedenini Cemal Paşa söyle açıkladı.:  Şam'da  Ermeniler tarafından yönetilen yer Cemal 
Paşa yönetiminin yardım ettiği birtakım yetimler evi vardı. Bunlar yalnız Ermeni çocuklarım 
alırlardı. Hiç birinde yeniden çocuk alacak yer kalmadığı gibi, yeni bir yetimler evi açmak 
için maddî olanak kalmamıştı.  Aintoura  sadece  Müslüman  çocukları  içindi.  Orada henüz 
yer vardı. Ermeni yetimler evinin alamadığı  kimsesiz avare   Ermeni   çocuklarını   
Aintoura'ya   alırken,   onlara  Türk veya Müslüman adı vermek zorunluğu vardı. Aslında, 
din dersi de verilmiyordu. Yani Ermeni çocuklarını zorla Müslüman yapmak gibi bir amaç 
yoktu. Din ve milliyete dokunulmazlık bağnazlığının birtakım acıklı durumlarda ve yaşama 
yoksullukları karşısında kuvvetini kaybedeceğini o zaman hiç düşünmemiştim. Her halde 16 
eylül 1916 tarihinde istanbul'a dönerken, Aintoura ile aramda doğru veya yanlış bir ilişkinin 
olacağını aklıma getirmemiştim. 
Lübnan ve Arap diyarında, eğitim ve öğretim alanında eyleme geçeceğimi hiç düşünmeden 
dönmüştüm. Fakat Suriye' ye döndüm, hem de çok geçmeden döndüm. 
Beni yeniden o diyara sürükleyen etkenlerin üzerinde duracak değilim. Bunlan, anılarımı 
çocukluğumdan beri ta bugüne kadar yazdığım zaman tartışabilirim. Beni, 1916'da eğitim 
ve öğretim alanında çalıştıran Evkaf okullarının, Şeyhülislâm Hay-ri Efendi tarafından 
modern şekle sokulmak hareketinde, Evkaf okulları müfettişi ve aynı zamanda, o vakitler 
Sultanahmet civarındaki EvKaf okulundaki derslerimdir. Evkaf okulları Maarife geçince istifa 
ettim. Çünkü merhum Şükrü Bey'in Maarif Nezaretindeki hizmetinin büyük ve yararlı 
olduğuna inanmakla birlikte, öğretimin sıkı bir «merkeziyetçiliğe» bağlı olmasına hiç bir 
zaman inanmadım. 
Benim hayatımın yazar ve öğretmen olarak iki ayrı yönü vardır. Evkaf okullarının Hayri 
Efendi yönetiminde, maarifimizde en uygun yolu tuttuğuna inanmışımdır. Her halde onlar 
Maarife geçtiği zaman, ortaokulları, Maarif ortaokullarına 
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üstün bir durumdaydı. 
1916 yılının eylülü savaşın insanları umutsuzluğa, sürükleyen acı ve yoksullukla doludur. 
Yazarlık hayatım, bence, o günlerde önemini kaybetmişti. Bir satır yazı yazamıyordum. Eğer 
Müslüman kadınlarının çekilebileceği bir manastır hayatı bizde olabilseydi, gerçekten oraya 
çekilirdim. Her ne ise, bu durumda her insan mutlaka insanlığa elinden geleni yapmak ister. 
Benim için tek alan, eğitim ve öğretim alanı olabilirdi. O hizmet alanını bana Lübnan ve Arap 
diyarı açtı. Aintoura yetimler evindeki çocukların sayısı sekiz yüze çıkmış olduğunu, gerek 
orası ve gerekse Lübnan ve Suriye'de hazırlanmış plana göre okul açma çalışmasını 
yüklenmemi Cemal Paşa yeniden önerdiği zaman düşünmeden kabul ettim. Ama Aintoura 
için iyi bir müdür bulmayı ve müfettiş olarak onunla meşgul olmayı kabul etmiştim. Yetim 
evi için bulunan kişi, Kızılay'da çalışmış, üstün başarı sağlamış, kendisi de çoluk çocuk 
sahibi, yani baba yürekli bir adamdı. Gerekli öğretmenleri de meslekte başarı kazanmış ve 
benim eski bir dostum olan eşi üzerine aldı. 
Daha önce planımızda karar verildiği gibi, kızlar için lise ve aynı zamanda öğretmen okulu 
Beyrut'ta kurulacak, ben orada kalacaktım. Lübnan ve Şam'da iki yatılı ilkokul kurulacaktı. 
Bunlar için seçtiğim öğretmenlerin çoğu Evkaf okulunu modernleştiren eski öğrencilerimdi. 
Bu üç okul için elliye yakın kadın ve birkaç tane erkek öğretmen ekim sonunda Arap diyarı 
ve Lübnan'a yollandılar. 
Beyrut'a yağmurlu bir akşam vardık. Erkek memurları otele gönderdik, ben de kadın 
öğretmenlerle birlikte daha önce sözünü ettiğim Beyrut'taki Nigâr Edip'in okuluna misafir 
oldum. 
Beyrut, Lübnan ve Şam valileri, bize ellerinden gelen yardımı yaptılar. Günde on altı saat, 
abartmasız, çalışıyorduk. Fakat ocak ayının içinde okullar açılmış, öğrenciler yerleşmiş ve 
öğretim başlamıştı. 
Lise ve öğretmen okulu Der - Nassıra'da üç ile öğretmen yetiştirmek üzere açıldı. Yüksek bir 
teras üstünde, uzun, üç köşeli bir bina idi. Yüksekteki terastan portakal ve muz ağaçları, 



.altındaki teraslardan da hurma ağaçları ve Akdeniz'in göz kamaştıran mavi su alam 
görünüyor. 
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Bu binalar vaktiyle dinî fakat rahibelerin yönettiği, yüksek sınıf aile kızlarının geldiği oldukça 
moda bir okulmuş. Biz geldiğimiz vakit rahibeler oradaydılar. Ertesi gün, badana ve hazırlık 
başladı. Rahibelerin başı benimle birlikte çevreyi dolaştı. Ordu onlar için Kudüs'te bir 
manastır hazırlatmış, ertesi günü başrahibe Mere Freige ile birlikte yola çıkacaklardı. 
Kendisiyle karşı karşıya kahve içerken, zihnim onları alıkoymak çareleriyle doluydu. Her 
halde, onların rahatı sağlanabilecekti ama onların Der - Nassıra'da kalmalarını sağlarsam, 
öğretim bakımından olmamakla beraber, yönetim konusunda büyük bir boşluğu 
dolduracaklardı. Özellikle Mere Freige'in çok dikkate değer bir kişiliği vardı. Uzun kestane 
renginde gözleri, sağlam ve iradeli ağzının aynı zamanda acıma ve anlayış belirten çizgileri 
büyük bir değer, geniş bir kadın kalbi hissettiriyordu. 
Rahibeleri orada alıkoymak, sandığımdan daha kolay sağlandı. Yarım saat içinde Mere 
Freige'le iç yönetimi ne yolda ele alacakları, hangi iş alanında sorumluluğun tamamıyle 
kendilerinin olacağı üzerinde anlaştık. Binanın sol tarafı, zaten okul için elverişli 
olmadığından, onlara tamamıyle bırakılıyordu. Rahibelerin, hayat tarzlarında o kadar 
kendilerine özgü yanları vardı ki, hiç karışmaya gelmezdi. Mere Freige Der-Nas-sıra'da 
kalmalarının sağlandığına memnun oldu. «Senin için her gün dua edeceğim, evlâdım» 
derken sesindeki şefkat ve içten bağlılık beni çok etkiledi. Gerçekten, esrarlı ve loş 
kiliselerinde beni her gün dualarında andıklarını biliyorum. Bu dua belki de, ruhumun 
selâmeti, onların yolunda Hak'ka kavuşmam içindi. Ben Hak'ka erişmek için açılan yolların 
hepsinin aynı sonuca varacaklarına inanırım. 
Okulun hazırlandığı hummalı bir çalışma içinde geçen günlerde, tek dinlendiğim zaman, 
tiryakisi olduğum çayı içmek için odamda geçen yarım saatti. Mere Freige bu saatlarda 
benimle konuşmaya geldiği zaman çok memnun olurdum. Bana eğitim ve Öğretim hakkında 
düşüncelerini anlatır, nazik bir şekilde âdeta öğüt verirdi. 
Onun bu konudaki inanışıyle benimki elbette hiç uymuyordu. Ama yine de onu dinlemekten 
büyük bir huzur duyardım. Öğrencilere her hafta banyo yaptırmaya şiddetle karşı dururdu. 
Halbuki biz en önce, bunu sağlamak için ilkel de olsa gereken düzeni kurmuştuk. Onlar ayda 
bir yıkanırlarmış. On- 
lara göre bu kadar sık yıkanmak kızları kendilerini beğenmeye, kendi nefislerine ve 
vücutlarına fazla yer vermeye sürük-lermiş. Biizim öğrencilere-f azla özgürlük vermemize de 
karşıydı. Özgürlüğün insanları haylaz ve saldırgan yapacağına inanıyordu. Özellikle, 
rahibelerin, en fazla üstünde durdukları nokta iki öğrenci arasında dostluk ve fazla yakınlığın 
zararlarıydı. Onlar, mutlaka üçer kişi bir arada bırakırlarmış... 
ilk ay, rahibelerin orada bulunmasını,istemeyenler, yahut onları jurnal etmekle hükümetin 
gözüne girmek isteyenler, beni çok güç durumlara, bazen içinden çıkılmaz gibi görünen 
durumlara soktular. Bunlardan ikisini burada anlatacağım, önce, okulun damında bir telsiz 
teşkilâtı bulunduğu ve rahibelerin Fransızlara işaret verdikleri iddiası ortaya atıldı. Damı 
özellikle kendim karış karış dolaştım. Telli veya telsiz hiç bir işaret görmedim. Aslında 
rahibeler o kadar kendilerini -dine-vermiş ve bir dakika boş zamanı olmayan insanlardı ki, 
onların siyasetle ilgilerini ummak zordu. Gerçi Mere Freige Fransız yanlısıydı ve öyle olması 
doğaldı. Fakat onun da casusluğa hiç, ama hiç elverişli olmayan temiz ve mert bir kalbi 
vardı. Bundan emin olmakla birlikte ben de, vatanımın ve ordumuzun selâmeti için çok 
dikkatli ve uyanık davranmak zorun-luğundaydım. . 
İkinci jurnal, her gece yarısından sonra, papaz kılıklı bir adamın, rahibelerin dairesinin 
kapısından girip sabaha karşı aynı kapıdan çıktığını, bunun şüpheli bir iş olduğunu 
yazıyordu. Bu sefer uzun ve yine dikkatli bir kovuşturma yaptıktan sonra adamın gerçekten 
bir Katolik papazı olduğunu ve rahibelerin gece dualarına başkanlık ettiğini öğrendik. 
Anlaşılan bizde nasıl kadın imamlık edemezse, onlarda da bu önemli ayinleri kesin olarak bir 
erkeğin yönetmesi gerekmiş. Mere Freige'e açık ve kesin bir dille, hiç bir erkeğin gece oraya 



gelmesi imkânı olamayacağını, bir zaman için bu gece ayinlerinin yalnız kadınlar arasında 
olması gerektiğini söyledim. Piraz üzüldü, ama yapılacak bir şey yoktu. Savaş zamanında 
bundan daha ne kadar sıkı şeyler her yerde yapılmıyor muydu? Mere Freige de, oradaki 
rahibe heyeti de, hiç bir zaman ilk altı ay içinde onlar hesabına ne kadar sıkıntı çekmiş 
olduğumu bilemezler. Okula gelenleri çok dikkatle kontrol eden kapıcı ve bekçiler de çok 
tetikte .davranıyorlardı. 
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Der - Nassıra'ya giriş sınavları çok heyecanlı oldu. Yüksek sınıflar için yirmi boş yer vardı. 
Çoğu Lübnan ve Beyrut' tan olmak şartıyle yüz yetmiş beş kişi baş vurdu. Bereket versin 
Şam, öğrencisini okulun kendisi seçiyordu. Lübnanlı öğrenci hemen hemen hepsi Hıristiyan, 
Beyrutlular karışık, Şam sadece Müslüman öğrenci gönderdi. Müfettiş Jessir Efendi (Arap-tı) 
sorulan Arapçaya çevirirken,, gülerek «Eğer siz Arap olsaydınız sizi Arap mültecisi diye Aliye 
mahkemesine gönderirlerdi,» dedi. Dar görüşlü olmamak şartıyle, milliyetçi olan herkes, her 
imparatorluğun birleşik dili ve kültürüyle birlikte, kendi cinsine ve ülkesine özgü kültür ve 
dili öğrenmesi gerektiğine inanır sanıyorum. Özellikle Fransız okullarından gelen Arap kızları, 
Arapça'ya hep yukarıdan bakarlardı. Bir gün kültürlü bir Arap hanıma, peynirin Arapçasını 
sormuştum. Yanındakilere «fromage» m Arapçasını bilen var mı diye sormuştu. Bizim 
açtığımız yeni okulların hepsi Arapçaya çok önem veriyordu. 
Yatakhaneler, derslikler hazırlandıktan sonra, bir gün Cemal Paşa ile Beyrut Valisi Azmi Bey 
okulu gezmeye geldiler. Her tarafı gördükten sonra kiliseyi de görmek istediler. Kiliseye, 
rahibelerin dairesinin yanındaki kapıdan girilirdi ve okula açılan kapısı kapatılmıştı. Ben de 
onlarla beraber kiliseye girdim. Tabiî resim ve kutsal insanların heykelleriyle dolu, âdeta 
karanlık bir yerdi. Cemal Paşa, bir resmî okul yanında kilise bulunması uygun 
olamayacağını, buranın bir yatakhaneye çevrilmesi gerektiğini ileri sürdü. Yatakhaneler 
hazırdı ve burası yatakhane olmaya hiç de elverişli değildi. Bundan başka da, burada 
alıkoyduğumuz rahibelerin ibadetlerinde serbest olduklarını, kiliseninse okulla hiç bir ilgisi 
olmadığını anlattım. Uzunca süren bir tartışma sırasında, sıraların -arasında diz çökmüş, 
ibadete dalmış bir rahibenin bizi endişe ile seyrettiğini gördüm. Her halde kiliselerinin 
bırakılması onları bize çok bağladı. Bundan sonra bahçede garip bir sahne geçti. Kısa boylu 
şişman bir adam Paşa'nın yanına sokularak, bahçenin bir köşesindeki rahibe mezarlarında 
haç olduğunu, bunları sökmek için izin istediğini söyledi. Cemal Paşa hemen kaşlarını çattı: 
«Beni ne sanıyorsunuz? Mezarlara ben hiç el uzattırır mıyım?» dedi. 
Der - Nassıra aynı zamanda, dil ve nakış, dikiş için ayrı ve serbest sınıflar açtı. Bekleme 
odaları, uyanık yüzlü, sonraları çok yetenek gösteren Arap kadmlarıyle doluydu. Aynı za- 
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manda Dumani adlı bir Arap, sahip olduğu önemli bir fabrikadan üniforma ve önlük 
yapılmaya elverişli kumaş örnekleri getirdi. Çok ucuz verecekti, fakat parasının buğdayla 
ödenmesini şart koşuyordu. Vali Azmi Bey bu adamı korudu ve bizim okulların üniformaları, 
önlükleri hep o fabrikadan alındı. Du-mani'nin Suriye'nin en zengin bir adamının oğlu 
olduğunu, fakat adam bütün servetini durmadan yedikten sonra, fazla olarak bir sürü de 
borç bırakarak öldüğünü Mere Freige söyledi. Oğlu, işe en önce herhangi bir işçi olarak 
başlamış; sonra, bütün borçları ödeyecek hale gelmiş ve sonunda o da Arap diyarının çok 
ileri bir kişisi olmuştu. Dumanni'nin annesi de soylu bir kadındı. Bu ana oğula her zaman 
içimde büyük bir saygı duydum. 
Değil yalnız Arap. diyarında, öbür yerlerde de, hangi yönden alırsanız alınız, Aintoura 
yetimler evindeki hizmetim kadar ruhumu rahatlandıran olaylar pek  azdır. Çünkü  oradaki,, 
acı çekenler hep isyan yavrularıydı. Hepsi, hiç bir suçu olmadan inanılmaz dert ve çaresizlik 
içinde kıvranıyorlardı. Daha önce de dediğim gibi, oranın müdür ve müdürün seçtiği heyeti 
yetimler evine yerleştirdikten sonra, benim görevim sadece - müfettişlik olacaktı; 
istanbul'dan gelen heyetin ocağın ilk haftasında işe başladıkları zaman, yetimler evi 
inanılmaz bir yoksulluk ve pislik içindeydi. Düzen diye bir kavram yoktu. Bütün yönetim 
A'dan Z'ye kadar, iki tane iyi yürekli fakat elinden bir şey gelmez kadın, birkaç erkek, bir 
düzine askere bırakılmıştı. Sekiz yüzü aşkın çocuğun beş yüzden çoğu hastaydı. Her çocuk, 



bazen üç çocuğun kullandığı yataklar, her eşyanın üstü bit içinde. Hattâ taş koridorda 
yürürken, önünüzde hareket halinde akıp giden bit akışına basıp geçerdiniz. Bu satırları 
yazarken,    Borodin'in son günlerde çıkan anılarındaki bir parçanın ne kadar realiteye yakın 
olduğunu o günlerde, yetim çocuklar cehennemini görmüş olanlar anlayabilirler :  
«Kuvvetleri ve yiyecekleri yoktu; kuvvetleri yetse bitleri yerlerdi, ama bitler daha kuvvetli 
olduğu için onları yedi.» Bununla birlikte Aintoura'da yiyecek yok denilemezdi. Ama besin 
hiç de bir düzene sokulmamıştı. Çocukların bir kısmı iskorbüt'e tutulmuştu. Çocukların   
hemen   hepsi, küçük,   büyük,   hasta   veya   ayakta, artık insan yavrusu olmaktan 
çıkmışlardı. Hayvanlar nasıl bütün ihtiyaçlarını her yerde yaparlarsa, bu çocuklar da, açıkça, 
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yatak içinde ve dışında, aynı şeyi yapıyorlardı. Kıyafetlerinden ve yüzlerinden bazı 
çocukların hangisi kız, hangisi oğlan bilemezdiniz. Ama garip bir alışkanlıkla kız çocukların 
bazısı, belki aileleri tarafından vaktiyle delinmiş olan kulaklarının deliğinden, bir tire parçası 
geçirmiş, köpe gibi bağlamıştı. 
İşte bu durum, istanbul'dan gelenleri şaşırtmıştı, hattâ ürkütmüştü. Bununla birlikte 
dayanılması hemen hemen elden . gelmeyen bu durum karşısında, bir şeyler yapmaya da 
çalışmışlardı. Müdür önce bir etüv istedi, eşyayı dezenfekte etmeye başladı, kaynaması elde 
olan her şeyi kaynatmak için elinden geleni yaptı, îşte bugünlerde, cepheden bize verdikleri 
Doktor Lütfi, Tanrı'nın bir lütfü oldu. Bitler yok edildi, bulaşıcı bir hastalık halini almış olan 
mundarlık elden geldiğince sona erdi. Fajcat her şeye karşın çocuklar yine aynı garip 
durumdaydılar. 
Müdürün maneviyatı hızla sona eriyordu. Onları, tavır, hareket bakımından, yani maddî ve 
manevî bakımdan insanlıktan ayırmış olan yoksulluk ve "Aşağılık hâlâ görünmekteydi. Bir 
avuç güçlü ve yaşlan da elverişli olan erkek çocuk, bütün kuruma hükmediyordu. 
Bunlar küçüklerin ekmeklerim alıp köyde satıyor, kumar oynuyor, daha ağıza alınmaz 
derecede vahşî içgüdüler gösteriyordu. Öğretmenlerin ve öğrencilerin bir kısmiyle 
konuştuktan, durumu kavradıktan sonra, bu işi kendi elime almam gerektiğini anladım. Der 
- Nassıra'nın her şubesi yetenekli ellerde başarıyla işliyordu. 
istanbul'dan gelmiş olan müdür, heyetten bazılarıyle istanbul'a dönmek istediler. Doktor 
Lütfi Bey'e kurumun müdürlüğünü teklif ettim, kabul etti, ordu da bunu uygun buldu, 
durum, kurum için büyük bir kazanç oldu. 
Ben, Aintoura'da üzerime aldığım işe, okulun yemekhanesinde ilk akşam yemeği vakti 
başladım, çünkü özellikle yemek vakti geçen şeyler, istanbul heyetini en fazla ürkütmüştü. 
Yemekhane, gayet uzun ve geniş, birbiri içine açılan üç kocaman salondu. Çoğunluğu ancak 
ayak üstü durabilecek, sa-natoryumluk çocuklar oluşturmak üzere dört yüz elli çocuk 
yemekhaneye gelebiliyordu. Kapıların önünde, ellerinde ekmek çuvalı birer asker duruyor, 
her giren çocuğa bir "ekrnek veriyordu, istanbul'dan idare müdürü olarak getirmiş olduğum 
Mak- 
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bule Hanım birkaç öğretmenle kâselere çorba koymaya çalışıyordu. 
Çocukların hepsi gelmeden önce korkunç bağrışmalarla karışan kavga ve dövüş başladı. Bu 
sahneyi antropoloji bilginlerinin görmesini çok isterdim. Çünkü; en ilkel hayvanlar 
arasındaki hayat çatışmasının insan yavruları arasında nasıl olabileceğini gösteriyordu. 
Kuvvetliler, zayıfların ekmeklerini ellerinden kapıyor, zayıflar vermemek için çabalıyordu. Bu 
vahşî ve genel dövüşmede bütün çocuklar birbirini yumrukluyor, tırnaklıyor, ağlıyor ve 
avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. Okulun saymanı elinde bir sopa, sağa sola indirerek 
kavgayı durdurmaya çalışıyordu. Çocukların bir kısmı yerde yatıyor ve idare müdürü 
Makbule Hanım yaralanmış, boynundan ve ellerinden kan akıyordu. O gün, her zamanki 
sahnenin en azgını olmuştu-ve ben, insan denilen yaratığın yoksulluğun bir derecesinde 
nasıl hayvanlığa döndüğünü görmekten duyduğum acıya karşın, bu sahneyi görmüş 
olduğuma memnundum. Sonunda bu bana, nasıl bir harekete geçmek gerektiğini 
gösteriyordu. 



O haftanın sonunda istanbul'a gidecek olan müdür yanıma geldi, hoş görülmesi gereken bir 
kıvançla: «Bu işin çıkmaz olduğunu gözünüzle gördüğünüze memnun oldum* dedi. Ben de: 
«Bir hafta sonra burada sükûn içinde yemek yiyeceklerdir» dedim. Ve o günden sonra 
öğretmenlerinin de çocuklarla yemek yemelerini sağladım ve ben de zaten Der - Nassıra'da, 
burada da çocuklarla birlikte yemek yiyordum. 
O gün depolan gezdim, eşyayı yazdım. Yığınlarla dokuma ipliği, pamuk, yün, deri vardı. 
Ondan başka da yatak, masa, sedir yapılabilecek tahta da vardı. Çocukları kendi ihtiyaçlarını 
yapmak için yetiştirmek, bir yandan da çalıştırmak sayesinde düzene sokmak, alçakgönüllü 
bir sanat sahibi yapmak gerekiyordu. Bundan ötürü bir marangozhane, bir kunduracılık 
atölyesi, bir örücülük, bir de terzilik sanatı açmak gerekiyordu. O gece, gerekli* ustaları 
bulmak için resmî makamlarla haberleşmeyi hazırladıktan, planı çizdikten sonra bütün okulu 
dolaştım. Koridorlarda büyük çocuklar oynuyor, dolaşıyor, askerlerle şakalaşıyordu. 
Yatahkanede, çoğu yerde, büyük, küçük bir sürü çocuk üst üste yatıyorlardı. Gece odama 
döndüm, görüşlerimi bir tarafa yazdım. 
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istanbul'dan gelip de dönmeyen kadınlardan biri terziydi. Köyden, büyük kızlarla birlikte 
birkaç yerli kadın hemen çocukların esvaplarını, şiltelerini hazırlamaya başladılar. İyi bir 
doğramacıyla kunduracı gelecekti. Aynı zamanda, iki usta örücü ve birkaç tane de basit 
dokuma tezgâhı elde edildi. Üç gün sonra bütün ustalar geldi, büyük çocuklardan 
istediklerini seçtiler, hummalı bir çalışmaya giriştiler. İşin garip yanı kurumu altüst eden, iyi 
olmayacak gibi görünen haylaz ve dejenere çocukların bu ilk işlerde de çok işe 
yaramalarıydı. Onlarla sık sık konuşurdum. Aralarından, yukarıda söylenen işlerden başka 
alanlarda kullanılacakları .da seçiyordum. 
Bir haftanın sonunda, en küçüklerin yatakları ve esvaplar hazır, kunduraları yapılmak 
üzereydi. Her yedi yaşından aşağı kız veya erkek çocuğun on tanesine büyücek kızlardan bir 
abla ayırdık. Onlar, bu küçüklerin, yıkanmasını, giyinmesini, derslerine gitmelerini 
ayarlayacaklardı. Her yatakhanenin içine açılan bir odada bir öğretmen yatılıyorduk. 
Hamam-yeri de hazırlanmıştı. Bu küçüklerin, sırayla onu bir ablanın yanında hamama 
gittikleri gün, unutulmaz bir gün oldu. Birinci onluk kafile yıkandıktan ve yeni, temiz 
esvaplarını giydikten sonra, dışarıda tahta kerevete yan yana oturdular, birbirlerine 
yaslanarak, yüzlerinde büyük bir sükûn ve rahat içinde uyudular. Her on çocuk grubu, başta 
ablaları, saçları taranmış, üst, baş tertemiz, hamam bölmesinden çıkarken, bütün ayakta 
olan çocuklar, hattâ hizmetçiler toplanıyor, bir mucize görmüş gibi seyrediyorlardı. O gece, 
o gün, yıkanmış", temiz yataklara yatırılmış yavruları seyretmek için üç kere 
yatakhanelerine gittim. 
İki ay sonra, bütün çocukların esvapları, kendileri tarafından örülmüş kumaştan yapılmış, 
pabuçları bitirilmişti. Yatakhaneler temizlik ve düzen içinde işliyordu. Genç doğramacılar, 30 
tahta yatak-kerevet hazırlamıştı. Çünkü, hiç birini yerde yatırmak istemiyordum. Şilteleri 
atılmıştı, çarşafları temizdi. Aynı doğramacılar, küçükler için hazırlamakta olduğumuz 
Montessori sınıfları için gereken masa ve araçları da yapıyorlardı. Öğretim programı beş 
sınıfa ayrılmış ve uygulamaya geçilmişti. Yedi yaşını geçmiş büyük erkek çocukların yirmi 
beşi için, büyük erkek çocuklardan bir çavuş seçiyorduk. 
Bu çavuşlar, verilen sorumluluktan ve öğretmenlerle işbirliği yapmaktan büyük biı~ gurur 
duydukları için, her biri, 
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kendi grubunu en iyi yönetmeye çalışıyordu. İş yapmak, temizlik, oyun ve musiki ile 
ilgilenmek onları oyalıyordu. Çocuklar arasındaki. insancıl ilişkiler normal bir durum ve 
şaşılacak bir ahenk göstermeye başlamıştı. Çünkü, iş ustalanyle birlikte, bir de musiki 
öğretmeni getirtmiş, okula basit bir bando hazırlıyorduk. İlk zamanlardaki, özellikle Kürt ve 
Ermeni çocukları arasındaki birbirlerinin boğazına atılan düşmanlık ve geçimsizliği 
hatırladıkça, iki ayda görülen bu gelişme şaşmaya değer görünüyordu. 
İlk günlerde -şimdi örücülükte en ileri olan- iki Kürt çocuk başları beyaz sargıyla bana 
gelmişler ve: 



«Biz Şam'a gitmek için izin istiyoruz» demişlerdi. 
«Niçin gitmek istiyorsunuz?» 
«Ermenileri öldüreceğiz.» 
«Niçin öldüreceksiniz?» 
«Anamızı, babamızı Ermeniler öldürdü. Buradaki Ermeni çocukları bize her gün dayak 
atıyorlar.» 
«Babanızı, ananızı öldürenler, buradaki çocuklar değildi. Hem, onların anasını, babasını da 
başkaları öldürmüş. Şimdi bana başınızın nasıl yaralandığını söyleyiniz.» 
Söylemediler. Hastaneye gönderdim. Bu olaydan sonra iki ay bile geçmemişti. 
İki ay sonra aynı çocuklar, şimdi Ermeni çocuklarıyle birlikte dokuma tezgâhlarında kuzu 
gibi çalışıyor, arkadaşlık ediyorlardı. Bu iki çocuğun bende bıraktığı en büyük etki, hattâ 
saygı duygusu, bütün kızgınlık ve tiksintilerine karşın kafalarını yaran çocukların adlarını 
vermemiş olmalarından doğuyordu. 
Kürt çocukları, doğru sözlü, beklenilmeyen derecede insana bağlanan ve belli etmemelerine 
karşın çok şefkatliydiler. Fakat onları yönetebilmek için gerçekten adalete ve hakka bağlı, 
aynı zamanda çok güçlü bir irade gerekti. Bununla birlikte liderlik yönleri zayıftı, çünkü 
çabuk kızarlar ve duygularına yenilirlerdi. Yönetilmesi en kolay olanlar Türk çocuklarıydı, 
disiplin ve liderlik yetenekleri de çok kuvvetli olduğu gibi, çok sakindiler ve okulun barış 
öğesini oluşturuyorlardı. 
En ağır ve zor işlerde, özellikle nefsinden fedakârlık gereken alanda onlara tamamıyle 
güvenebilirdiniz. Yemekhanede sessizlik ve düzeni onların sessizliğine ve aynı zamanda 
daya- 
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mklılığma borçluyum. Şimdi artık yüzü gözü temiz, üstü başı derli toplu, saçları taranmış 
yavrular, ablalar ve çavuşlarıyle yemekhaneye geliyorlar, sessizce yemek yiyorlardı. Pek 
beğen-'dikleri ve sevdikleri bir yemek bazen küçükleri coşturur, içinden sonsuz bir özlem 
sezilen bir Anadolu türküsü söylemeye başlarlardı. Hayatları ne şekil alırsa alsın, bu 
yavruların hepsinin içinde normal olmayan bir sakat yön, ömürlerinin sonuna kadar zaman 
zaman sızlayacaktı. Ermeni çocuklarının özellikle musikiye yatkınlıkları büyüktü ve 
çoğunluğu onlardan olan bando, Yetimler Evinin göğsünü çok kabartan başarısı oluyordu. 
Dolaşmaktan şişen ayaklarımı çıkarıp bir sandalyeye koyduğum, okulların yiyecek ve öbür 
gereksinmelerini sağlamak için durmadan yapılması gerekli karışık haberleşmeyi 
hazırladığım zaman ancak biraz dinlenebiliyordum, iki ay süren geceli gündüzlü çetin ve 
öldürücü çalışmalardan sonra okulda nispeten düzelen genel sağlık ve özellikle çocukların 
birbirlerine karşı davranışları, benim için büyük bir mükâfattı. Fakat bu iki ayın .beni ne 
kadar bitkin bir hale soktuğunu ancak ömrümde ilk defa birdenbire düşüp bayıldıktan sonra 
anlamıştım. 
Bu, nisanda olmuştu ve doktor buna, beyin kansızlığı demişti. Bir hafta kadar yatakta 
yatmaya zorlandıktan sonra Şam'daki okulumuzu teftişe gittim. Yola çıkarken kendi 
kendime iki ay önce, Aintoura'da çocukların kahkahayla gü-lebileceklerirü hiç hatırıma 
getirmediğimi düşündüm. Olsa olsa daha az göz yaşı ve daha az hastalık bekliyordum. 
Halbuki şimdi tombul ve pembe yüzlü yavruların gülüştüklerini, oynaştıklarını görüyordum. 
İçinde bulunduğum Arap diyarının çeşitli yaşayış yönlerini biraz görmeye başlamıştım. 
Beyrut ve Lübnan'da soylu ve zengin sınıfı, kıyafet, davranış bakımından tamamıyle 
Fransızların, daha doğrusu Paris şehrinin etkisi altındaydılar. Her şeye karşın biraz 
aralarında bulunduktan sonra, kendilerinin pek göstermek istemedikleri, fakat belki daha 
çok sevimli kendi kişiliklerine özgü bir yanları vardı. Müslüman ve Dürzi soylu aileleri, kendi 
özelliklerine ve kişiliklerine hiç bîr yabancı etkinin - görünüşte de olsa - damga vurmasına 
elverişli davran-mıyorlardı. 
En büyük ve belirli yanı buğdaya dayanan bir hayli savaş 
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zengini vardı. Fakat halk tabakasında kıtlık, en korkunç derecesine yaklaşmaktaydı. 
Beyrut'un en düzgün sokaklarında, yüzleri açlıktan gerilmiş, paçavraya sarılı kadın ve erkek, 



bir alay yersiz yurtsuz başıboş insan! Bacakları değnek gibi, küçük yüzleri, âdeta yüz 
yaşındakiler gibi buruşmuş, saçları dökülmüş, gözleri çukura kaçmış, fakat.-içlerinde insana 
acı acı bakan kimsesiz çocuk sürüsü! Hâlâ kafamın içinde zaman zaman aydınlanan bir 
sonsuz sokak manzarası içinde bütün bu adsız küçük sürüler geçer giderler ve aynı 
zamanda göz alan binaların, mermer merdivenlerinde bir çocuk iskelet koluna başım 
dayamış can çekişir... 
Açlık, bir ses halinde kendini ilk defa belirttiği zaman hem kalbinizde, hem kafanızda 
ömrünüz boyunca, bir ses yankısını işitirsiniz. Ben, ilk defa Amerikan Kolejin'de arkadaş 
öğretmenlerle bir konser dinledikten ve müziğin dinlendirici etkisine kendimi bıraktığım bir 
gün o sesi işittim. Konserden Der-Nassı-ra'ya dönerken birdenbire bir tek ses, durmadan 
«Ju-an» diye haykıran ses, havayı bıçakla keser gibi kesiyor, yırtıyordu. Ondan sonra o sesi 
çok işittim. Zaman geçtikçe, kadınların ince istekli sesleri, erkeklerin boğazlarından gelen, 
bütün tutku ve anlamını kaybeden sesi, nefes almaya bile gücü kalmamış çocuk 
'gırtlaklarından hep aynı keskin perdeden bir tek «ju-an» notu havayı değil, kalbi bile bir 
bıçak ucu gibi delip geçiyordu. 
Aydın Araplar bana hep büyük bir musikişinas olan Vedi Sabra'dan söz etmişlerdi. Bu ismi 
1908'de, Tevfik Fikret'in bir millî marşım bestelediği ve Taksim Bahçesi'nde orkestrasının 
başında, seksen bin kişiye çaldığı zaman işittim. Hürriyetin balayı sayılan o günlerde, ırk 
ayrılığı henüz Türkiye'yi içinden parçalamamıştı. Vedi Sabra, Fransız taraftarı olmakla ve 
ihtilâl hareketine karışmakla suçlanmış; Erzurum'a sürülmüştü. Vedi Sabra'nın Fransızları 
sevmesi kadar normal bir şey olamazdı. Çünkü on beş yıl Paris'in en büyük katedralinin 
orgcusu, organisti olmuştu. 
Der-Nassıra'nın müzik bölümünün başına getirilmesi, yeni açılan okulların o alanda yeni bir 
çığır açmalarına neden olacaktı. Maddî ve manevî en, büyük acı ve yoksulluklarla çalıştığı 
zaman, sağlık ve düzen başladıktan sonra, insanların en bu-, yük avuntu ve hayat 
içgüdüsünü hiç kuşkusuz müzik teşkil eder. 
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Arap diyarına bir yıl daha gelmeyi kabul ettim. Eğer, savaşı kazanırsak, sonsuz bir şefkat ve 
sevgi eseri olan bizim mütevazı okulların hükümetimizin tutacağı yeni öğretim alanında ilk 
temel adım olmasını umuyordum. Doktor Adnan, Türk ordularının teftişi için haziranda 
Suriye'ye geldi, tatilimi geçirmek için onunla birlikte istanbul'a döndüm (*). 
1917 yılının eylül ayında sözümü yerine getirerek, bir yıl için yine Suriye'ye döndüm. 
Öğretmenlerin birinci yıl gösterdikleri çaba, güç ve özel yararlarından vaz geçmelerinden 
ötürü, açtığımız okullarda ikinci yıl öğretim kolaylıkla sürdürüldü. Aintoura şaşmaya değer 
bir şekilde ilerlemişti. Zaten yaz ayları programı da oldukça hafifti. Yetimlerin sayısı tam bin 
iki yüze çıkmıştı. Yanımızda bir kadın rahibeler manstın vardı. Doktor Lütfi Bey, onun bizim 
tarafındaki kısmını kiralamış, bütün kızlarla kadın öğretmenlerin elişi sınıflarını oraya 
aktarmıştı. O rahibeleri bir yıl önce görmeye gittiğim zaman onların sadece başlarıyle, o da 
demir parmaklık arkasından birbirimizin hatırını sormak şeklinde konuşmuştum. O zaman 
bana o garip konuşma, bir Alman tiyatrosunun mitolojik bir piyesi gibi gelmişti. Fakat şimdi 
hayat şartlan onları da dışla ilişkiye zorlamıştı. 
Aintoura'daki en yararlı değişme o yıl, lağım, su ve elektrik kuruluşlarıydı. Genel temizlik, 
içindekiler arasında kurulan uyum, çeşitli iş dallarındaki gelişmedir. Öğrenci arasında yetişen 
genç kunduracı sınıfı artık dışarıdan sipariş alabilecek bir duruma erişmişti. 
Doktor Lütfi en çok en küçüklerle uğraştı. Aralarındaki seksen küçük yavru, kendilerine en 
fazla dikkat ve önem verilmesine karşın, ötekiler kadar gelişememişlerdi. Küçük Mon-tessori 
bunlarla, küçük sandalyeleri, masaları, palmiyelerin yeşilliği ve güneşin ışığı altında gözü ve 
gönlü hoş ediyordu. Küçük çocuklar öğretmenleriyle burada çalışıyor ve oynuyorlardı, îşte 
bu küçüklerin, güneş banyoları yapmalarına ve o zaman, okulun verebileceği besinin en 
iyisini almalarına karşın hâlâ yüzlerinde hüzün vardı; küçük vücutları tamamıyle geli- 
(*) Doktor Adnan'la 29 nisan 1917'de evlenmiştik. Ben Arap diyarında, o istanbul'daydı. 
Nikâhımız Bursa'da, babam benim vekilim olarak kıyılmıştı. 
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şemiyordu. inanıyorum ki, ne kadar ileri olursa olsun insanlık aile yuvasının ve ananın yerini 
tutabilecek bir şey bulamamıştır. Ne kadar fennî usullere uyularak işlerse işlesin, hiç bir 
kurum onların yerini tutamıyor, inanıyorum ki, eğer aile sisteminin yerini tutabilecek resmî 
bir sistem bulunsa ve uygulansa, mutlaka insan cinsinin kişiliğinde esaslı bir değişme olacak 
ve bu değişme daha iyi değil, daha çok kötü olacaktır. 
Bu inancımı, 1925 - 26'da hazırlanan ve yayınlanan ingilizce anılarımın 454. sayfasının 
başında bulursunuz. Otuz yıl sonra da bu konuda fikrimi değiştirmiş değilim. Ondan çok yıl 
sonra, büyük bir ingiliz yazarı tarafından neşredilen ve her dile çevrilen «The Brave New 
World» adlı roman, sırf böyle bir değişmenin insanları ne kadar garip bir duruma sokacağını 
gösteren bir karikatürdür. Zaten komünistler de böyle bir sistemi denediler ve sonunda bir 
şeye yaramadı. Anaya bağlılık belki hayvansal bir içgüdüdür; fakat doğaldır. Yeter ki, 
anaların kendisi her ne koşul içinde olursa bu noktada doğal içgüdülerini, çocuk sevgisini 
kaybetmiş olmasınlar! 
Bu seksen küçük yavrunun en küçüğü bende çok acı, fakat derin bir ilgi uyandırmıştı. Bir yıl 
önce onu hasta ve yoksulluk içinde sürünen çocukların arasında görmüştüm. Sırtında ancak 
belden yukarısını, o da yer yer örten, parça parça bir gömlek vardı. Belden" aşağısı 
tamamıyle çıplak, kirden yüzünün rengini fark etmek güç, fakat hiç taranmamış kıvırcıklarım 
sallayarak bize derin bir işin iç yüzünü araştırıcı bakışla bakan küçük gözlerde tutku ve irade 
parlıyordu. Konuştuğu dil, dil değil, en fazlası Türkçe ve Kürtçe kelimeler. Arada bir de 
Kürtçe veya Ermenice kelime duyuyorsunuz. Aslında yaşı da pek düzgün konuşmaya 
elverişli değildi. Belki üç, belki beş yaşındaydı. Adı Jale idi, ama bu ona her halde yetimler 
evinde verilmişti. Çünkü Anadolu'nun .özellikle doğusunda böyle bir ad yoktu. Kendisi, ne 
adını, ne geldiği yeri, ne de nerede bulup onu oraya getirdiklerini biliyordu. Aslında böyle 
kayıtlar hiç bir çocuk için tutulmuş değildi. 
Hastabakıcı hemşire ismet, hemen bu yavruyu kanadının altına almış, her boş dakikasını 
ona harcamış, o Hemşire isme t'e olanca tutkusuyle sarılmıştı. Şimdi bu Jale, yetimhane- 
F.: 14 
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nin en sağlıklı ve en şen yavrusuydu. Nedenini ben hemen sezdim. Çünkü, İsmet Hanım 
adında bir ana bulmuştu. Eğer bu hemen bir türlü sağlıkları düzelemeyen, gönülleri acıyla 
dolu seksen çocuğun her birini bir kadın, bir ana gibi benimsemiş olsaydı, Doktor Lütfi'nin işi 
çok kolay olacaktı. 
Bu ikinci yıl, sıkıntımız ve düşkünlüğümüz yükselmiş, ama yardım içgüdüsü artmıştı. Beyrut 
Valisi Azmi Bey, Beyrut ve Lübnan sokaklarından toplattığı yedi yüz Arap çocuğu için bir 
yetimler evi kurmuştu. 
Lübnan Mutasarrıfı Ali Münif Bey, birkaç tane, sokak çocukları ve kimsesizler için aşhane 
kurmuştu. Şimdi onun yerine gelen, ve yönetiminden dolayı Lübnan'ın çok sevdiği ismail 
Hakkı Bey aşhane sayısını artırıyordu. Aynı zamanda Amerikalılar da bir hayli yardım 
ediyorlardı. Amerikan okulunun müdürü Doktor Bliss'in damadı Dodge, kendi başına işlettiği 
birinci derece bir yetimler evi kurmuştu. Aslında bu Dodge ailesinin fedakârlığı ve sosyal 
hizmeti dikkate değer bir olaydı. 
Resmî makamlarla Amerikan kuruluşları arasındaki ilişki çok dostçaydı. Ben kendi payıma 
Doktor Bliss's bize bulduğu Arapça öğretmenlerinden dolayı çok minnettarım. Yine Miss 
Fisher adında, beden eğitimi bölümü başında çalışan bir Amerikalı öğretmenimiz,! de o 
bulmuştu. 
Aynı zamanda Beyrut ve Lübnan'ın zengin ve modaya düşkün hanımları da bu ikinci yıl çok 
çaba gösterdiler. Açmış oldukları çamaşır ve işleme atelyesi bir hayli yetim çocukları sokak 
yaşayışından kurtardı. 
İnsanlığın iyi örneklerinden biri de Asfurie'deki tımarhanenin başında olan Doktor Srnith'dir. 
Bu, bir İngiliz tımarhanesinin başında yıllarca bulunmuş bir İngiliz akliyeciydi. Savaş 
sırasında oradan ayrılmamış. Cemal Paşa da kendisine epeyce yardım etmiş ve tımarhaneyi 
korumuştu. Her halde Arap diyarmdaki tımarhanelerin hepsinden iyiydi. Fakat, akıllılar 
açlıktan ölürken deliler yaşasın diye bu kuruma erzak vermeğe karşı kuvvetli bir akım vardı. 
Zavallı Doktor Smith, hastalarını yaşatmak için her yere baş vuruyor, her fedakârlığa 



katlanıyordu. Ben de bu tımarhaneyi gezdim, ama her yanını gezdim. Belleğimde çok derin 
yer tutan insanlar vardır, bunların arasında iki tanesi, burada söz konusu edilmeye 
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değer. Bir tanesi bir Arap genci, tek başına, en azılı delilere ayrılan bir hücrede oturuyordu. 
Yatağının içinde dimdik oturmuş, gözleri kapıda, durmaksızın Arapça şiirler okuyor, bir 
sevgiliye yalvarıyor, yalvarıyordu. Acaba bir aşk hastası mı, yoksa düşsel bir sevgili miydi 
bilmem. Fakat bana Mecnun'u hatırlattığı için ilgilendim. Acaba o zavallı genç bir gün Leylâ 
hastalığından kurtulup da «Yürü Leylâ, ben Mevlâ'mı buldum» diyecek miydi? 
İkincisi bahçede oturan zararsız deliler arasındaki, bir kadın, göğe bir merdiven 
konulduğunu, durmadan insanlar ve belki de meleklerin bu merdivenden inip çıktıklarını 
görüyor, bunu çevresine heyecanlı bir sahne eseriymiş gibi durup dinlenmeden sözle ve 
hareketle yaşatıyordu. 
Lübnan'ın soylu ailelerinden, Selim Sabit çok dostluk ettiğimiz dikkate değer bir kişiydi. 
1916'da ilk defa, okulların planını yapmak için gittiğim zaman, onu görmüştüm. Sakalı ve 
kıyafeti III. Napolyon'un modeliydi. Genç Arapların, yüksek sosyeteye bağlı olanları arasında 
da Fransızların o devrine ait kıyafetler sık sık görünüyordu. Selim Sabit bana yetmiş altı 
yaşında olduğunu söylemişti. Ama bazı eksantrik göreneklerinden, özellikle düşüncesini açık 
söylemesinden dolayı onu sevmeyenler, seksen dört yaşında olduğunu iddia ediyorlardı. 
Simsiyah sivri bir sakalı ve birbirine bitişmiş gibi yakın, keskin ve içlerinde genç bir ışık 
yanan gözleri vardı. Uzun yüzünün derileri, belki binleri geçen kırışık ve buruşukların ince 
çizgilerle doluydu. Her zaman bir söylevci edasryle konuşur ve insanların artık şeklini 
unuttukları ince reveranslar yapar, eri parlak renkli yelekler giyer, boyunbağlar takardı. Onu 
ilk gördüğüm zaman kendini beğenmiş bir ihtiyar diye pek önem vermemiş, çarçabuk 
unutmuştum. Arna onun kendi bağlı olduğu aristokrat sınıfı eleştirirken dinlediğim zaman, 
zekâsının keskinliğini ve sırf aristokratların bazı davranışlarının Arap aristokrasisinin 
düzeyini düşürdüğünden ötürü üzgün olduğunu anladım. 
Ondan sonra bizim okullarla çok ilgilendi, sık sık geldi. Bu bira? karikatüre kaçan kıyafet 
arkasında gerçekten sonsuz bir manevî cesaıet ve fedakârlık vardı. Bizim okula karşı sevgisi, 
en fazla burada-Arapçaya gereken yeri ve önemi vermesi ve kurduğu düzenin hoşgörüye 
dayanan tarafıydı. Selim Sabit, benim orada kalıp Arap okullarının yönetimini ele almamı 
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tekrar tekrar önerdi. Tabiî kabul etmedim. Özellikle, yenilgi baş gösterdikten sonra, ana 
topraklardan ayrılmamı hatırımdan geçiremezdim. 
Aintoura'da komşumuz olan Maronit patrikhanesine beni Selim Sabit götürdü. Yüksek bir 
kaya üzerine kurulmuş kartal yuvası gibi bir yer. Pencerelerinden denizlerin en parlak ve 
keskin mavisine bakıyorsunuz. Patrikhane havası her halde Roma'daki Papalığın bir taklidi. 
Yüzleri, italyanların    en kültürlü örnekleri olan resim galerilerindeki kardinal  örneklerini 
hatırlatan Maronit kardinalleri bizi nazikçe karşıladılar. En aydın Fransızların üslubu  ve  
ağzıyle  konuşan bu  kardinallerle bir hayli konuştuk. Patrik, tamamıyle yerli ve dağlı bir 
örnek. Gerçi yaşı seksen dört,    ama kendisi dimdik    ve sağlam. Gözlerinde Lübnan 
köylüsünün kudretli ışıkları vardı. O, Fransızcayı kendi memleketinin ağzıyle konuşuyordu. 
Kırmızı, parlak bir  patrik  üniforması  vardı.  Fransızların Lübnan'da egemen olmalarına 
Maronitlerin yan çıktığı söyleniyordu. Fakat bence, Arap ulusunun arasında Müslüman, 
Hıristiyan diye ayrılık yapmak, her halde Batı devletlerinin işine ' geliyordu. Lübnan bu din 
başkalığını sömürmeyen bir duruma girerse bu Maronitler de dahil,     orada gerçek bir Arap 
birliği kurulabileceğine o zaman da inanıyordum. 
Benim Arap dostlarım, sepetlerde ve tepsilerde, mor menekşeler, alev gibi kıpkızıl 
karanfillerle odamı dolduruyorlar-dı. Bir Arap, sizden hoşlanırsa, şiir yazar ve çiçek getirir; 
aynı zamanda bir insan için en değerli bir şey olan ruhunun içini size açar, bir fincan kahve 
çevresinde size bütün içini döker. Eğer bir memursanız, size türlü yollarla rüşvet verir ve 
işin garibi, bunu o kadar incelikle yapar ki, rüşvet olup olmadığını bile ayırt etmek zordur. 
işte bundan dolayı bu güzel çiçekler gözümü, gönlümü aldığı zamanlar kendi kendime 
«Acaba bu da bir rüşvet sayılır mı?» derdim. Ama öğrendim ki, çiçekler parayla alınmış 



değil, kendi bahçelerinden gelmiş ve yazılan şiirler de, siyaset adamlarına veya bir şey 
koparmak istenen büyük bir memura yazılanlardan çok başkadır. Bununla birlikte, çok 
zengin bir ailenin oğlu, övme dili arkasında saklı bir rüşvet teklifini bana yaptı. Bu Arap 
diyarında eh büyük zorlukla tutabildiğim, en güç önüne geçebildiğim öfke, o gün âdeta 
aklımı başım- 
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dan aldı. Okulun kabul odasında bir iş için beni    görmeğe geldi: 
«Sizin Aintoura'daki muhasibiniz Rıfat Efendi için görüşmeye geldim» diye söze başladı. 
«Rıfat Efendi'ye ne olmuş?» 
«Onun yerini ben istiyorum.» 
«Biz onun hizmetinden memnunuz.» 
«Ben o yeri elde etmek için binlerce lira... Hem de altın vereceğim.» 
Yerimden fırladım : «Bana mı?» 
«Hayır, hayır, yetimler evine... Rıfat Efendi'nin kendine de iki bin altın vereceğim... Bu onun 
için bir servet olur.» 
«Kendisiyle konuştunuz da mı  bana geldiniz?» 
Birdenbire şaşırdı, ben kapıya doğru yürürken, eteğimden yakalamış, her ne hizmete olursa 
olsun, alınması için yalvarıyor, eğer askerlik ederse öleceğini söylüyordu. 
içimde, rüşvet verilmek istenen adamın duyması gereken o kadar acı bir aşağılık duygusu 
vardı ki, hemen J. Adams'ın «Hull House» adlı, kendi sosyal kurumlarıyle ilgili- kitabında 
söylediği böyle bir olayı hatırladım. Ona da bir gün birisi böyle bir şey teklif ettiği zaman, 
hattâ bir sosyal kuruluşa yardım şeklinde olduğu halde, davranışlarında acaba rüşvet 
teklifine elverişli bir hal olup olmadığını düşündüğünü yazar. 
Vedi Sabra, benim «Kenan Çobanları»nı bestelemek için bana baş vurdu. Librettoyu 
hazırladıktan sonra hemen işe girişti. Amatörlerden yirmi beş kişilik Bir orkestranın piyanisti, 
Beethoven'e benzemek için ön dişlerini çıkartmış, Dou-met adlı ateşli bir genç müzisyendi. 
Konserlerini biz Arap diyarından ayrılmadan önce okulda halka vereceklerdi.                              
• ~ ^ 
Kasım ayında cephede bozulma başladı. Ben tamamıyle kendimi işime vermiş olduğum için, 
Suriye'nin herhangi dakika düşman eline geçeceğini, bulunduğumuz yerin bir savaş alanı 
haline geleceğini düşünemiyordum. Bu aralık, Şam'daki okulun başında elan öğretmenden 
epeyce kaygılı bir mektup aldım. Benim hemen Şam'a gelmemi, Şam halkının korku içinde 
olduğunu, bir karar almak gerektiğini yazıyordu. 
Elden geldiğince çabuk yola çıktım. Reyak'ta durumun çok ciddî olduğuna ilişkin haberler 
dolaşıyordu. Cemal Paşa 
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ailesi bir gün önce yola çıkmış, kendisinin de bir gün sonra gideceği, Falkenheim adlı bir 
AJman komutanının geleceği söyleniyordu. Demiryolu üstündeki askerî hareket, bütün 
yolculuğu durdurmuştu. Ben bir cephane vagonunda Şam'a gittim. 
Okuldaki öğretmen heyetiyle ciddî bir konuşmadan sonra, ertesi sabah Cemal Paşa'yı 
karargâhta görmeye gittim, istanbul'daki arkadaş lanyle geçen bazı meselelc-rd-c-n dolayı 
çok üzgün görünüyordu. Kendisi geri' çağrılmıştı ve gitmesinin kurduğu örgütün ve düzenin 
bozulacağından kaygı duyuyordu. Haklıydı. Fakat, savaş günlerinde sessizliği elden 
bırakmamak, ve emre boyun eğmek zorundaydı. Giderken istanbul'dan gelen bütün 
öğretmen heyetini beraber götürmeyi öneriyordu, çünkü bir anarşi ihtimali vardı. Teşekkür 
ettim, ama hükümet, açtığımız okulları resmen kapatıncaya kadar, bizim görev başında 
kalmamız bir namus borcu olduğunu söyledim. O, bu tehlikenin çok yakında olmasının 
ihtimali üstünde durdu. Ben ona bütün heyet adına 'teşekkür ettim. Fakat hükümet resmen 
okulları bırakmaları emrini vermeden yola çıkmanın Türk kadınının şeref ve haysiyetini 
kırabileceğini, bununla birlikte heyet arasında gitmek isteyenler varsa, onların gidebileceğini 
söyledim. Cemal Paşa'mn yerine küçük Cemal Paşa diye tanınan bir komutan gelecekti. O, 
Albay Fuat Bey ve valilerin ellerinden ' gelen yardımı yılın sonuna kadar yapacakları kesin-* 
di. ! 



Ertesi gün Şam'da açlığımı/, uiuıiun öğretmenlerini topladım. Cemal Paşa'mn söylerini 
tekrarladım. Eğer aralarından gitmek isteyen varsa hemen gidebileceğini söyledim. Baştan 
sona kadar, hepsi görevlerinin başından ayrılmayacaklarını MÖyk-diJer. Kadın ve erkek bu 
neye-tin göreve kaışı duydukları kutsal bağlılık vrt.- manevî cesaret ve fedakârlık hayatta 
unutamayacağım şeyler arasındadır. Atıuı onların bu fedakârlığı, bana hiç bir /.aman 
tarnamı.yle anlatılamayacak güç anlar yaşattı. 
Bunu. uykusuz geceler izledi. Erzak azaldıkça azalıyor, iki haftalık yiyecek elde etmek, 
sonsuz yazışmaya dayanıyordu. 
Ben okullar ku'panıncaya kadar, hele Aintoura'ya hiç olmazsa beş aylık yiyecek -almak için 
tasarlanması güç zorluklarla karşılaştım. İşte ancak bugünlerde, cephe harekâtını ilgiy- 
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le izliyordum. Bu dönemde askeri cephede Albay Refet Bey'den çok söz ediliyordu. Onun ve 
Fuat Paşa'mn adları, büyük bir şeref ve şan kazandı. 
Şubatın ilk haftasında yine Şam'a gittim. Özellikle Ain-toura için erzak meselesini sağlam 
kazığa bağlamak istiyordum. Martta, askeri harekâttan dolayı hükümetin okulları tatil 
etmesi olabilecek bir durumdu. 
Taşıma aracı bulmak olanaksız görünüyordu. Ama büyük bir- zorlukla en sonunda iki atlı bir 
araba, bir-koruyucu, bir de güvenilecek arabacı bulunabilmişti. Lübnan'daki sıcağa karşın 
Lübnan dağlarında kar fırtınası vardı. Aynı zamanda son aylarda yol kesme olayları da almış 
yürümüştü. Beyrut'tan saat dörtte yola çıktım, biraz sonra karanlık bastı. Arabanın 
fenerlerinde gaz olmadığım ve yolda gaz bulamayacağımızı arabacı söyledi. Tam on saat, 
karanlıkta, yüksek dağ geçitlerini geçmek zorunluğu vardı. " 
Bu benim için bir kâbustu ve arabacının yanında oturan cesur muhafız bana ertesi gün 
ömrünün en kötü gecesini geçirdiğini söyledi. Gece yarısından ,bir saat sonra, Zahle'ye 
vardık. Kaymakamın evinde misafir oldum. Ertesi sabah Şam'a doğru yola çıkacaktım. 
Fakat ertesi sabah, hareketimizden önce, levazımın başında olan Kaymakam Kemal Bey 
beni görmeye geldi. Benim Şam'a gitmeme gerek kalmadan, Aintoura için dört aylık erzakın 
gönderileceğini söyledi. Ayrıı gün okulların martta tatil edileceği haberi de Zahle'de kesin 
olarak duyuldu. Ben Beyrut'a döndüm. 
Arap gençliği bana, unutamayacağım bir sürpriz hazırlamışlardı. Eserlerimden bazı parçaları 
Arapça ve Fransızca'ya çevirmişler ve dramatik bir biçim vererek oynamışlardı. Çok güzel bir 
Arap kızı «Handaıı'm Cennetu diye hazırladıkları parçayı şaşılacak kadar güzellikte oynadı. 
Bundan sonra Beyrut'un yüksek sosyetesinde, çay ziyafetlerinde bu kızın bu rolü oynadığını 
ve- çok ün kazandığını duydum. Bana verdikleri aynı müzikli toplantıda, Şam'ın en ünlü ut 
çalam diye tanınan Suada'yı dinledim. 
Söylediği Arap şarkılarının her dizesinin sonunda mızrabının öyle bir ahenkle oynayışı vardı 
ki, insanı ister istemez hayran ediyordu. Bu dize sonlarında, dinleyicilere gözlerini 
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çeviriyor : «Nasıl?» der gibi bakıyor, dinleyenler müziğin güzelliğiyle tüm kendinden 
geçmişler gibi, bir inilti koparıyor-lardı. Bunu her iki taraf da o kadar kusursuz bir ustalıkla 
yapıyordu ve her dize sonu ve ut çalanın hareketiyle dinleyenlerin inleyişleri o kadar düzenli 
bir ahenk içinde geçiyordu ki, dinlediğim şarkılardan fazla, bu dize sonu karşılıklı hayranlık 
beni büyüledi. 
Arap okulları bundan sonra bana başka davetler de yaptılar, sonunda hepsi birden, çoğunun 
tanıdığım Arap artistlerinin eseri olan bir resim sergisi düzenlediler. Suriye'nin en ilerideki 
sanatçıları oradan çekilmişlerdi. Tablolar teknik bakımdan dikkate değer değildi. Ama bir 
amatör heykeltraşın, o günlerdeki acıyı, zorluk ve sıkıntıyı tamamıyle anlatan sembolik bir 
grubunu gördüm. Bu bir Arap ana, bir yavruya kupkuru memesini veriyor, ayağının altına 
bir çocuk ölüsü serilmiş, bir diğer çocuk, ölüm halinde, saçları darmadağın, yüzü Lübnan'da 
açlıktan, sefaletten ölenlerin bir sembolü olan anasının dizlerine sarılmış! Bu eserin o 
günlerde, Beyrut ve Lübnan'da yaşayan herhangi bir kadının gözlerine yaş getirmemesi 
kabil değildi. Yazık ki, bu genç sanatçı, heykeltraşlığm teknik yanını bilmiyordu, çünkü bu 



eseri, memleketinin o günlerde geçirdiği sefaleti bütün zaman için sanatında yaşatmış 
olacaktı. 
Yine bir şubat ayında Aintoura'yı görmeye gittim. Bu sefer zamanımı daha fazla Montessori 
sınıflarına verecektim. Bu sefer küçükler daha mutlu, daha sağlıklı görünüyorlardı. Ama 
onlar, neşe içinde el ele dönerek, şarkı söylerken aralarında bir tanesi - en küçüğü - rüyada 
gibi yürüyordu, yüzü sapsarı, iskelet haline gelmişti ve çok içime dokunan bir kimsesiz 
çocuk hüznü vardı. İleriden beri Aintoura'da böyle bir çocuk gördüğüm yoktu. Bu, birkaç ay 
önce en şen ve sağlam bir hale gelmiş olan Jale idi. 
«Sen niye şarkı söylemiyorsun Jale?» 
«Benim artık annem yok ki...» 
Jale'ye analık etmiş olan Hemşire îsmet, kötü bir malaryadan sonra, ciğerleri bozulmuş, 
Lübnan'da bir zaman için daha yüksek bir yere yollanmıştı. İşte bu ana diye dayandığı 
kadından ayrılmak onu bu hale sokmuştu. 
«Annen yakında döner, o gelinceye kadar sen, Beyrut'ta benim misafirim olursun.» 
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.   Birdenbire gözleri parladı: 
«Sen benim annem olursun artık» dedi. 
Aintoura'da o gün öğretmenlere veda ederken, içeriden bir çocuk çığlığı koridorlarda çınladı. 
Doktor Lütfi, «Jale'nin sesi» dedi. «Acayip çocuk, mutlaka dediğini yaptırmak ister.» 
Biraz1 sonra elinde küçük, bir bohça, Doktor Lütfi'nin elini sımsıkı tutuyordu. Burnu 
ağlamaktan kıpkırmızı, gözleri isyanla parlıyordu. Çünkü benim onu o gün götürmeyeceğimi 
duyunca, ortalığı altüst etmiş, sonunda hazırlamışlar, bana getirdiler. 
Der - Nassıra'da bu küçük yaratrk rahibelerin sevgilerim hemen kazandı. Çalıştığım odada 
geceleri ona yatak seriyorlardı. Benim yatak odam ince bir bölme ile ortadan ayrılır, fakat 
bir kapısı oraya açılırdı. 
Her gece, ikide birde : «Orada mısın anne?» diye bidüzü-ye seslenir, benim orada olduğuma 
tamamıyle inandıktan sonra uyurdu. 
Akşamları, benim odadaki minderde oturur, çiçekleri durmaksızın büyük bir zevkle koklar ve 
kendi düzdüğü «Bize helva yolla, yiyelim yiyelim, âmin âmin» diye bir şarkı söylerdi. 
Vedi Sabra, «Kenan Çobanları» ndan bazı parçaları getirir, piyanoda çalar, Türkçenin 
prosodisini sorardı. Bu aryaların bazıları yerli Arap şarkılarından alınmıştı ve özellikle onları, 
ben de, Jale de çok severdik. Vedi Sabra'nm yumuşak ve şefkatli tavrı, Jale'nin kalbini 
fethetmişti. O geldiği zaman, hemen kahve ısmarlar, sokulur, yaşlı müzisyene karşı bir 
büyük adam tavrı alırdı. 
Bu akşamların birinde,, meydana gelen garip bir olayı ne ben unuttum, ne- de Vedi Sabra. 
Onunla Fransızca konuşurduk ve daima, Jale'nin acaba hangi ırktan olduğunu ikimiz de 
tahmine çalışırdık. Gerçi Jale'nin yüzü ve tutkulu, iradeli minimini vücudunun hareketleri 
Anadolu'nun doğusundan geldiğini kesin olarak gösteriyordu. Ama ne cinsten? Hangi 
nedenle, Anadolu'nun doğusundan Arap diyarının ortasına bu küçük yaratık sağ olarak 
atılmıştı? Acaba, bizim zihnimizden geçen şeylerin etkisiyle mi, yoksa Sabra'nm, «Kenan 
Çobanları» nda, 
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Yusuf'un kardeşleri tarafından uğradığı saldın sırasında, «Öldürelim, öldürelim» dizesinin 
korkunç havası mıydı, bilemem, Sabra, bu arya'yı çalıp söylerdi. Havanın son notu çalınır 
çalınmaz, Jale yerinden sıçradı, büyük bir heyecan içinde aşağı yukarı koşuyor, çırpınıyor ve 
belki o âna kadar onda bilinçaltı olan hayatının facia sahpesini oynuyordu. 
«Koştuk koştuk koştuk, (Bunu söylerken odanın içinde makine ile kurulmuş gibi koşuyordu) 
işte Sait, hani şu et kıyan, şöyle şöyle (Bunu da, eliyle canlandırıyor), hani şu koyunların 
boğazını kesen... Haççe de (Hatice) var. Elimi tutuyor, koşuyoruz, koşuyoruz. Kilisedeki 
adamlar, aman duymasın (Ayağının ucuna basıp yürüyor) geliyorlar, geliyorlar, kiliseden 
çıktılar, Sait'in gırtlağını, ha şöyle, ha şöyle kesiyorlar. Bıçağı Haççe'nin karnına saplıyorlar, 
çeviriyorlar, çeviriyorlar, barsakları ha şurada.,.» 



Heyecandan ter içinde kalmıştı. Ağlamıyordu. Anılarında uyanan o geçirdiği sahnenin şoku 
içinde gözleri dışarı fırlamıştı. Biz, onun babası Sait, anası Hatice adlı bir Kürt ailenin çocuğu 
olduğunu, karşılıklı öldürmeler sırasında kaçarken, kiliseden çıkan Ermeniler tarafından 
anası ve babasının öldürüldüğünü anladık. 
Ne Sabra, ne ben onun o facia sahnesini hiç unutmadık. Çocuğu kucağıma aldım, helva 
türküsü söyletmeye çalıştım ve küçük kafasının içindeki o kâbuslu anıyı unutturmak için 
dizlerimin üstünde salladım. Helva türküsüne başlamadan, küçük yavru yüzüme baktı: «Et 
kıyan Sait babam, barsakları yerde duran Haççe anam» dedikten sonra gerçek türküyü 
söylemeye başladı. 
Başka bir Kürt çocuğu da dramatik bir anı bırakmıştır. Ben yetimler evindeki çocukların, ana 
ve babaları gelir de kimliklerini bildirirlerse, çocukları vereceğimi ilân etmiştim. 
Bir hayli Ermeni kadını geldi, çocuklarını aldılar. Ama Beyrut ve Lübnan'da pek az Kürt veya 
Türk olduğu için, kimse gelmedi. Aintoura'ya son gidişte kapıdan çıkarken, Arap diyarından 
olmadıkları kıyafetlerinden ve yüzlerinden belli olan bir erkek, yanında bir kadın bana 
gelerek, Kürt çocuklarının bulunduğu yetimler evi nerede diye sordular. Ceplerinden özenle 
katlanmış yırtık bir kâğıt çıkardılar, gösterdiler. Erzurum' dan gelmişlerdi. Doğu'ya, Rus 
ordusuyla gelen General Artenik 
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zamanında göç etmişler ve bu göç sırasında Hasan adındaki oğullarını kaybetmişler. Bu çift, 
Anadolu'dan Arap diyarına kadar yürümüş, her yetimler evine baş vurarak oğullarım 
aramışlardı. Ellerindeki yırtık pırtık, fakat özenle katlanmış kâğıdın üstünde çeşitli yetimler 
evi tarafından yazılmış, «Hasan buraya getirilmedi» cümlesi yazılıydı. Bizimki son yetimler 
eviydi. Doktor Lütfi elinde bu kâğıtla yetimler evine girerken, benim de yüreğim bu ana 
baba kadar atıyordu. Yarım saat sonra Doktor Lütfi, oldukça zayıf, te^miz giyinmiş, 
koltuğunda bohçasıyle bir küçük oğlanın elinden tutmuş geldi. Akşamdı, hiç unutmam. 
Güneşin havada kalan son kızıllığı içinde bu ana, baba diz çöktüler, kollarını havaya 
kaldırdılar, çoc.uk onların göğsü üstüne atıldı. İşte böylece, Abdullah oğlu Ramazan adlı 
baba, Hasan adlı yavrusuna kavuştu. 
Ben, okullar kapanıp istanbul'a mart ayında öğretmen heyetiyle dönerken, Aintoura'da Lütfi 
Bey ve bir hayli öğretmen kalmıştı. Bunların arasında, o sene tarih öğretmeni olarak Der - 
Nassıra'ya gelmiş olan Belkis Edip de vardı. Aynı zamanda Doktor Bliss'le, damadı Mister 
Dodge'dan Aintoura'yı, Beyrut'ta askerî hareket başlar başlamaz himayelerine, daha 
doğrusu Kızılhaç'ın himayesine almalarını rica ettim. Kaymakam Kemal Bey sayesinde 
kurumun dört aylık yiyeceği vardı. Aynı zamanda, kurumdaki Ermeni çocuklarını Kızılay'a 
teslim etmelerini rica ettim. Vaat ettiler ve sözlerinde durdular. Ordular girmeden Dr. 
Gravford'u Kızılhaç adına bu işle görevlendirdiler, işte bu yetimler evine son hizmetim bu 
olmuştu. 
Şubatın yirmisinde, Der - Nassıra «Kenan Çobanları» m oynadı. Çocuklar genellikle iyi 
aktördürler. Ama Arap çocukları kadar oynadıkları rolü sahiden kendisi sanana az rastlanır. 
Halbuki Arap çocukları trajedi, romans, herhangi tutkuyu kendilerine hemen mal ediyorlar. 
On üç yaşında Ellen adlı Lübnanlı kız orkestraya egemen olan kontralto bir sesle rolünü yap-
lı. Sahneye kocaman bir hurma ağacı getirmişler, yere kızıl bir kum dökmüşlerdi. Bütün 
çocuklar, parlak mavi, kırmızı ve portakal rengi göz alıcı Arap kıyafetleri, çıplak ayaklarıyle 
Yusuf'u satmaya veya öldürmeye sahiden karar vermiş gibiy- 
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diler. 
«öldürelim, öldürelim» diye Yusuf'un çevresini sardıkları zaman, Yusuf rolünü yapan çocuk 
için kaygılandım. Yüzlerin-deki korkunç anlam, Yusuf un çevresinde şimşek gibi dolaşmaları, 
hattâ, çocuğun üstünü başını sahiden parçalamaları, sonra küçük Yusuf'un yüzündeki dehşet 
ve kurtulmak için çabalayışları, seyircileri coşturdu: Bu aralık seyircilerden biri ayağa kalktı, 
salonu sarsan bir öfkeyle bir şiir okumaya başladı. Her ağızdan «Feyad, Feyad» diye bir 
nara çıkıyor. Meğer o, Lübnan'ın büyük bir şairiymiş ve söylediği şiir hemen oradaki bir 
ilhamın sonucuymuş. Kendisi çok milliyetçi bir şair-miş, fakat, o zamana kadar, hiç bir 



harekete geçmemekle birlikte, Türklerle de ilgi kurmazmış. Onun o gün orada bulunması 
bütün seyircileri şaşırtmış. Türklerin egemenliği Arap diyarında sona ermekte olduğu o 
günlerde, Türklere en heyecanlı bir sevgi gösteriyordu. Seyirciler arasında birbiri ardınca bir 
hayli nutuk söylendi ve bu gerçek anlamıyle kişiliğine özgü Arap toplantısı, karanlık bastığı 
zaman dağıldı. Ve dağılırken, 1908 yılının bütün Türk ülkesinde herkesi birbirine bağlayan 
iç-tenlikli heyecan vardı. Bir ağızdan Türk marşım söylediler. 
Beyrut, «Kenan Çobanları» nı on üç kere vermeye okulu zorunlu kıldı. Ancak birkaç gün 
daha kalabileceğimiz için, Sabra günde iki kere oyunu veriyor ve okul dolup dolup bo-
şanıyordu. Seyirciler, her seferinde «Kenan Çobanları» ndan bir arya söyleyerek okuldan 
çıkarlar ve sokaklarda mutlaka, bu büyük Arap musikisi ustasının bıraktığı piyesten bir 
parçaya ayak uydururlardı. Sokak lambalarının direklerine, piyeste başarı sağlamış olan 
güzel sesli Ellen'in adını yazarlardı. 
Benim aziz dostum Selim Sabit her seferinde gözlerinde yaşla dinlerdi. Bana «Beyn-es-sutur 
- Okuyan» lakabını takmıştı. «Bu sefer kalplerimizin perdesini de kaldırdı» diyordu. 
Selim Sabit'ten 1921'de Ankara'da bir mektup aldım. Beyn-es-sutur» manasım en iyi 
anlatacak bir yazıya on altın vereceğini Beyrut'ta ilân ettiğini yazıyordu. İkinci bir mektup 
daha aldım, içinde resim doluydu. Sulu boya ile yapılmış bir Arap diyarı, bütün hurmaları, 
kumları, çadırları ve muzları o kadar güzel resmedilmişti ki!.. 
Karşılık vermeye vakit bulmadan ölüm haberini aldım. 
Küçük aktörleri bir gece, bir kamyona doldurup Aintoura' 
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ya götürdük. Oranın çocuk bandosu her cuma Der - Nassıra'ya •gelir, konser verirdi. Şimdi 
buna karşılık vermek zamanı gelmişti. Marangozhaneyi boşalttık, ikisini bir sahneye koyduk, 
küçük aktörler, oynadılar, söylediler, Aintoura'yı eğlendirdiler. 
Martın dördüncü Küçük Cemal Paşa'nın gösterdiği incelik ve yardımıyle, Ainloura müstesna, 
_öbür okullarımızın öğretmenleriyle yola çıkarken, içten vedalar arasına biraz da göz yaşları 
karıştı. 
Allaha ısmarladık Lübnan ve gelip geçtiğim Arap diyarı!.. 
SON 
HÜSEYİN RAHMİ GÜRPİNAR VE ESERLERİ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar Türk romancıları arasına kendisine özgü mizahî üslûbu ile çok 
parlak ve yüksek bir yer sahibidir. Altmış yıla yakın süren yazarlık hayatında çevirileri, 
makaleleri, eleştirileri dışında 54 tane ünlü eser meydana getirmiştir. Atlas Kitabevi, bu 
birbirinden güzel 54 kitabı kapak resimleri de birer sanat eseri olan bir dizi halinde 
yayınlamış bulunuyor. Her Türk aydınının kitaplığında yer alması gereken bu diziyi 
okuyucularımıza kıvançla sunuyoruz: 1. Acı Gülüş, 2. Aşk Batağı, 3. Ben Deli Mıyım?, 4. 
Billur Kalp, 5. Boşanmış Kadın, 6. Cadı, 7. Can Pazarı, 8. Cehennemlik, 9. Deli Filozof, 10. 
Dirilen iskelet, 11. Dünyanın Mihveri Kadın Mı, Para mı? 12. Efsuncu Baba, 13. Eşkıya 
ininde, 14. Eti Senin Kemiği Benini, 15. Gönül Bir Yeldeğirraenidir, 16. Gönül Ticareti, 17. 
Gulyabani, 18. Hakka Sığındık, 19. Hayattan Sayfalar, 20. Hazan Bülbülü, 21. İffet, 22. iki 
Damla Yaş, 23. iki Hödüğün Seyahati, 24. İnsanlar Maymun Muydu? 25. Kaderin Cilvesi, 26. 
Kadın Erkekleşince, 27. Kadınlar Vaizi, 28. Kaynanam Nasıl Kudurdu? 29. Kesik Baş, 30. 
Kokotlar Mektebi, 31. Kuyruklu Yıldız Altında Bir Evlenme, 32. Melek Sanmıştım Şeytanı, 33. 
Metres, 34. Meyhanede Kadınlar, 35. Mezarından Kalkan Şehit, 36. Muhabbet Tılsımı, 37. 
Mürebbiye, 38. Namusla Açlık Meselesi, 39. Namuslu Kokotlar, 40. Nimetşinas, 41. Öldüren 
Öpücük, 42. ölüler Yaşıyor Mu? 43. Ölüm Bir Kurtuluş Mudur? 44. Sevda Peşinde, 45. Son 
Arzu, 40. Şeytan İşi, 47. Şık, 48. Şıpsevdi, 49. Tesadüf, 50. Tokuşan Kafalar, 51. Toraman, 
52. Tutuşmuş Gönüller, 53. Tünelden İlk Çıkmış, 54. Utanmaz Adam. 
APTULLAH  ZİYA  KOZANOĞLU'NUN BÜYÜK TÜRK ROMANLARI 
Atlas Kitabevi, Aptullah Ziya Kozaııoğlu'nun eski, yeni bütün büyük Türk romanlarını 
basarak, aziz okuyucularına sunduğunu bildirmekle şeref duyor. 18 kitaptan meydana gelen 
ve her biri defalarca basılmış olan bu eşsiz romanlar 4 renkli kapaklar içinde, çok güzel 
resimlerle bezenmiş olarak yepyeni bir seri halinde yayınlanmıştır : 1. Arena Kraliçesi, 2. 
Atlı Han, 3. Battal Gazi Dostanı, 4. Dağlar Delisi, 5. Fatih Feneri, 6. Gullekin, 7. Hilâl ve Haç, 



8. Kızıl Kadırga, 9. Kızıl Tuğ, 10, Kolsuz Kahraman, 11. Kubilây Han'ın Gelini, 12. 
Malkoçoğlu, 13. Palronahlar, 14. Sarı Benizli Adam, 15. Savcı Bey, 1C, Sencivanoğlu, î7. 
Seyit Ali Reis, 18. Türk Korsanları. 
BİR    ÇALGICININ    SEYAHATİ 
, Almancadan çeviren : Mehmet Tevfik 
Bu eşsiz romanı sizden önce üç kuşak büyük bir zevk ve heyecanla okudu. Kitabın iki 
kahramanı Alfred Müller ile Fridrih Şüller onların kafalarında ve gönüllerinde yer ederek 
yıllarca yaşadı; hâlâ da yaşıyor. Bu iki 'genç, sizi de candan bağlayacak, eskilerin olduğu 
gibi, sizin de kafanızda ve yüreğinizde yaşamağa devam edeceklerdir 500 sayfa, nefis bir 
cilt, 5 renkli şömiz. Kitaplığınızı süsleyecek bu güzel kitap, «Ölmez Eserler» dizimizin birinci 
kitabıdır. 
MESNEDİ    İLE    DEVRİ ALEM 
Yazan : Ercüment Ekrem Talu 
Bu roman, mizah edebiyatımızın en büyük yazarının en ünlü eseridir. Başlıca kahramanları, 
yazarla birlikte dünya gezisine çıkan Meşhedî Cafer ve Torik Necmi'dir. Meşhedî, dünkü 
toplumumuzun en renkli simalarından biri. Torik Necmi de temiz yürekli bir istanbul kopuğu. 
Onların başından geçenleri ve romanda yer alan tiplerin taklitli ko-nuşmalarınr büyük bir 
zevkle okuyacak, okurken gülmekten katılacaksınız. 239 sayfa, nefis bir cilt, 5 renkli şömiz, 
«Ölmez Eserler» dizimizin bu ikinci kitabı da kitaplığınızın en güzel kitabı olacaktır. 
AYRILIK    YILLARI 
Yazan : Denişe Robins 
iki erkek arasında kalan evli  bir kadın. Kalpleri aynı kadının sevgisiyle dolu  iki  erkek.  
Kendine  fiöre planları  olan  bir  kaynana...   Bu büyük aşk romanının başlıca kişileri işte 
bunlar... Bu romanda kendirim,  kendi  duygu  ve düşüncelerinizi  okuyacaksınız. Hele  
siz!... 
RAKIM    ÇALAPALA'NIN    ESERLERİ: 
KÖYE GİDEN GELİN 
Hürriyet   gazetesinde   yayınlandıktan   sonra   kitap   şeklinde   basılmış olan bu büyük 
aşk ve ihtiras romanı istanbul'da ve Çukurova'da geçer. Filme de alınmış ve büyük başarı 
kazanmıştır. 
AŞK İNSANI GÜZELLEŞTİRİR 
Bu kitapta Rakım Çalapala'nın birbirinden güzel 50 tane mizah hikâyesi vardır. Kahkahalarla 
okuyacağınız ve çok beğeneceğiniz bir kitap. 
IŞIKLI PENCERE 
Rakım Çalapala'nın 50   seçme  hikâyesi   de   bu   kitapta toplanmıştır. Çevrenizdeki 
insanların yaşayışını alaylı bir görüşle sunan 50 mizahî 
hikâye. 
HAN DUVARLARI 
Faruk Nafiz Çamlıbel'fn en güzel şiirlerinin toplandığı bu kitapta «Memleket Şiirleri» 
bölümünde 41, «Aşk Şiirleri» bölümünde 51, «Adalar'dan Kıtalar» bölümünde 34 şiir vardır. 
Ayrıca, Nihad Sami Banarlı'nın büyük şairimizin biyografisini ve sanatını anlatan değerli bir 
incelemesi ile şairin güzel bir potresi bulunuyor. 
TÜRK SAZI 
Mehmet Emin Yurdakul'un bu ünlü kitabında birbirinden güzel 73 şiir yer almıştır. Türk 
.milliyetçiliğinin ilâhî müjdecisi olan Mehmet Emin Yurdakul konuları, dili ve düşüncesi 
bakımından halka dönük, milliyetçi edebiyatın öncüsü olmuştur. Kitapta, ayrıca şairin edebî 
kişiliği hakkında Agâh Sırrı Levend'in çok geniş bir incelemesi; hayatı ve hususiyetleri 
hakkında da şairin torunu Doğan Yurdakul'un yazdığı bir makale vardır. 
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