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YALNIZIZ'I SUNARKEN
Yalnızız Peyami Safa'nın, roman tekniğini en mükemmel şekliyle gerçekleştirdiği, 
büyük eserlerinden biridir. En son ve insanlığa sunduğu teklifleri bakımından da 
en olgun eseridir. Yayınevimiz bu romanı sunarken, Üstadın romanlarında dikkati 
çeken bir kısım özelliklere ve Yalnızız'ın yerine kısaca dokunmayı faydalı 
bulduk.
Bildiğimiz gibi, Peyami Safa, "Sanatkâr ister istemez bir içtimaî(sosyal) 
görüşün temsilcisidir. Romanda kahramanlarından biri romancının içtimaî görüşünü 
açıklayabilir" görüşünde olmuştur. O, bütün romanlarında bazan birinci, bazan 
ikinci plândaki kahramanlardan birini seçerek kendi görüşlerini söyletmiştir. 
Yalnızız'da da Samim romancı adına 'Simeranya'yı kurar.
Bu tarzı çok kullanışını, Üstadın zaafı olarak değerlendirenler vardır. Aslında 
her sanatçı eserini verirken, hayat karşısında tasvibkâr, muhalif yahut isyankâr 
gibi aktif bir tavır almaktadır. Çünkü yazar, varlığının dışına çıkarak 
başkasını müşahade ve anlamak imkânına sahip değildir ve insan, kavradığını 
ister istemez değerlendiren bir mahiyete sahiptir. Romancı, hayatın sonsuzca 
ihtimalleri içinden romanın mevzuunu ve o kahramanları seçtiği, o tertip tarzı 
içinde verdiği için, zarurî olarak aktif bir tavır almış olmaktadır. Romanı, 
hayata tutulmuş sâdık bir ayna olarak anlayanlar bile, hayatı o tarz ve üslûp 
içinde aksettirmekle okuyucunun tercihlerini etkilemiş olmaktadırlar ki, hiç bir 
zaman tam bîr tarafsızlık iddiasında bulunamazlar. Ancak, Peyami Safa gibi 
mütefekkir,(aydın) hayat hakkında vazgeçilmez tercihleri olan kavgacı bir mizaç 
için, romanın bütün olarak kuruluşu ve ön plâna çıkarılan tiplerin davranışları 
yoluyla sunulan teklif ve telkinlerle yetinmek mümkün değildir. O, bu bütün 
içinde, ayrıca kendisini romanda bir kahramana temsil ettirmiş ve sözünü 
söylemiştir. Bu tutumun, sosyalist sanatçıların realizm anlayışı ile 
yakınlığı yoktur. Üstad, sosyal gerçekçilik anlayışını, sanatçıdan iktisat 
vekilinin görevini istemek diye vasıflandırır.
Üstadın, bütün romanlarına hakim kıldığı hayat için vazgeçilmez tercihleri 
dediğimiz hususa dokunurken, yaygın bir kanaati de tavzih etmek (açıklamak) 
istiyoruz. Peyami Safa, durmadan daha güzele, doğruya, hakikate doğru koşan 
büyük bir düşünce gücü, sanatkâr ve ışıklı bir zekâ idi. Sistemci değildi ve 
'izm'lerden hoşlanmadığını çok kereler yazmıştır. Ancak, bu üstün zekânın 
istinad(dayanma) ettiği bazı temel tercihler vardır ki, bunlar ilk romanı Sözde 
Kızlar'dan bu yana hiç değişmemiş, sapmamış, gittikçe güçlendirilerek inşa 
edilmiş ve aydınlığa kavuşturulmuştur. Müslüman-Türk olmak ve bu mensubiyet 
şuuru. Bütün romanlarına sindirilmiş ve yer yer roman tekniğini zorlayan 
açıklamalar halinde belirtilmiş olan bu tercihi tesbit için hiç de özel bir 
dikkat gerekmez. 9. Hariciye Koğuşu'nun; çocuk kahramanının Dr. Ragıp'la 
tartışmalarını, Biz Ýnsanlar'daki Necati'yi, Sözde Kızlar ve Fatih-Harbiye'nin 
sonuçlarını hatırlayınız...
Işte. bir edebiyat tarihçimizin, Bir Tereddüdün Romanı ismini onun bütün 
romanlarına müşterek isim olarak vermek mümkündür, ifâdesini, yukarıda 
dokunduğumuz hususlar açısından tavzih etmek gerekir. Üstadın romanlarında 
kahramanlara, en az tereddüt kadar hakim olan tavır şüphedir. Ýki kavram 
arasındaki yakın ilgiye rağmen, tereddüt atalete sevkeder, şüphe ise temel 
tercihlerine bağlı kalarak arayışlara götürür, zekânın ışıldatıcısı olur. Fatih-
Harbiye ve Bir Tereddüdün Romanı'nda olaylar ve ruh halleri olarak daha çok 
işlenen tereddüt. Þimşek ve Yalnızız'da ise şüphedir. Ancak, mesele yukarıda 
temas ettiğimiz, romancının hayat karşısındaki tavrı bakımından ele alınınca, 
Bir Tereddüdün Romanı hariç, diğer bütün 'romanlarında okuyucuyu çok açık 
tercihlere götürdüğü görülür. Romanlarda, bu açıdan görülen tereddütler şüphenin 
araştırmalarıdır ve hiç bir zaman askıda bırakılmazlar.
Peyami Safanın romanlarında, değişik nisbetlerde olmak üzere kendi hayatından 
belirli izler vardır. O, romanlarına düşüncelerini olduğu kadar gerektiğinde 
hayatını da koymaktan kaçınmamıştır. Acı ve tatlı yönleri ile pek renkli geçen 
bütün bir hayatı ona zengin bir malzeme kaynağı olmuş ve bu malzemeyi sanatkârca 
işlemesini bilmiştir. Üstad, roman ve romancı konusundaki bu tavrını Bir 
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Tereddüdün Romanı'nda "Ve düşündü ki, en afaki(ilgisiz) zannettiğimiz romanlar 
bile, muharririn(yazar) ruhunu muhayyel(hayal) kahramanlar vasıtasiyle 
aksettiren bir otobiyografiden başka bir şey değildir." diye açıklar.
Çileli ve çetin şartlar içinde geçen hayatının şuuraltı tesirlerini ise Cahit 
Sıtkı Tarancı'ya şöyle anlatmıştı: "Benim şuurum bir facia atmosferi Ýçinde 
doğdu. Ben iki yaşımda iken babam ve kardeşim on ay içinde öldü. Kısa bir fasıla 
ile hem kocasını hem çocuğunu kaybeden bir kadının hıçkırıkları arasında kendimi 
bulmaya başladım. Belki bütün eserlerimi dolduran bir facia beklemek 
vehmi(evham) ve yaklaşan her ayak sesinde bir tehlike sezmek korkusu böyle bir 
başlangıcın neticesidir." ilk romanlarından Þimşek'teki keskin facia atmosferi, 
vehim ve şüphe havası son romanı Yalnızız'a da yer yer mistik bir muhteva ve 
açıklamalar kazanarak intikal eder.
"Romanın konusu insandır." diyen Peyami Safa, onun iç macerasını daima birinci 
plânda tutmuştur. "Romanlarımda insan ruhunun güneşsiz hatta, yıldızsız 
sahalarına nüfuz etmek için sarfettiğim gayretlerin arttığını biliyorum." Bu 
sözlerin söylenmesinden sonra, bu nüfuz ceht(çaba) ve kudreti daha da artmış ve 
edebiyatımız Matmazel Noraliyanın Koltuğu ve Yalnızız gibi unutulmaz eserler 
kazanmıştır. Üstadın romanlarında bu anlayış ve gayretin gelişimini takip etmek 
mümkündür. Bu gelişimin takibine kısaca girmeden önce bîr noktayı belirtelim ki, 
Peyami Safa içtimâi cephesi çok kuvvetli olan bir yazardır. Romanlarında içtimaî 
meselenin büyük ağırlığı vardır. Ýnsan ruhunun problemleri çetin cemiyet 
meseleleri ile iç içe yerilir. Ancak, içtimaî mesele insan ruhunun çözümlenmesi 
için sadece bir fon yahut vasıta olarak kullanılmaz:. tartışılır, tahlil edilir, 
teklifler sunulur.
Ilk eserlerinden olan Þimşek, psikolojik roman türündeki ilk denemesi olmuştur 
(1923). Bu eserde ruhî tahliller klinik müşahade ve tesbitleri andırır gibidir: 
Sonlara doğru iyice yükselen gerilime, yoğunlaşan ve çarpıcılığı artan olaylara 
rağmen romanın bütününe, daha sonrakilere nazaran yeterince sindirilebilmiş 
değildir. Sözde Kızlar'dakinin aksine, romanın kuruluşu içinde içtimaî mesele 
tamamen arka plâna atılmış gibidir. Fakat, yine de romancı vardır ve sözünü 
söylemektedir. Sözde Kızlar'daki Nadir'in yerini burada Ali almıştır.
9. Hariciye Koğuşu yetim, hasta ve bir âşık çocuk ruhunun harikulade şiiridir. 
Ruhî tahlillerde artık romancı değil sanki hastahane duvarları konuşur, kokular, 
renkler konuşur. Hasta bir çocuğun ümitlerinin, acılarının bütün derinliğini 
bulduğumuz bu romanda içtimaî meseledeki millici Peyami Safa yine vardır ve 
esasen kahramanın kendisidir (1930).
Fatih-Harbiye'de (1931) içtimâi yan, diğer romanlarına nazaran daha ağır basar; 
konu, kültür değişmelerimizden doğan buhranlarımızdır. Garpla Þark arasında 
değerleri ve bütün bir yaşayış tarzıyla seçim yapmak zorundan doğan bunalımlar, 
dengesizlikler romanın kadın kahramanına aksettirilerek verilir. Bir Tereddüdün 
Romanı'nda (1933) Fatih sahneden çekilmiş ve olaylar tamamen Beyoğlu'na 
taşınmıştır. Þark'ı temsil eden Fatih Mualla'dır; Beyoğlu'nu okur, düşünür ve 
Fatih-Harbiye'deki tereddüdü temsil eder. Fakat, asıl büyük kavga, tereddüt 
Beyoğlu'nu altüst etmektedir. Beyoğlu, yirminci asrın ilk yarısındaki Avrupa'nın 
Türk cemiyet ve Ýnsanına aksetmiş halidir. Ancak, cemiyetin bir aydınlar Vasimi 
olarak alındığı unutulmamalıdır. Tereddüt ve bunalımlar şimdi Garb'ın kendi 
buhranından doğmaktadır. Bu romandaki şüphe ve tereddütler bütün bir insanlık 
çapındadır ve Ýnsan cinsiyle birlikte sahneye çıkan temel sorular, bütün bir 
dünyayı tedirgin eden meselelerle iç içe olarak kendi kendini ortaya 
koymaktadır. Içtimâî-ruhiyatçı Peyami Safa yine bütün ağırlığını koymuştur ama 
bütün meseleleri ferdin metafizik probleminde temellendirerek ve zekâsının 
olanca ışığı Ýle bu ebedi meselenin derinliklerine dalarak. Þimdi bütün 
kavgalar, bir düğüm noktası olarak Ýman veya imansızlık mihveri(eksen) etrafında 
dönmektedir. Daha önceki romanlarında da insanın Ýç macerası esastır. Ancak, bu 
iç macera, ilk romanlarından itibaren, insanın günlük yaşayış içindeki 
davranışlarının, kavgalarının, münasebetlerinin ruhî tahlillerinden, bu çerçeve 
içinde insan ruhunun derinliklerinde yapılan gezintilerden, didiklemelerden, 
yavaş yavaş insanın metafizik problemine doğru derinlemesine bir yolculuk olmaya 
başlar. Matmazel Noraliyanın Koltuğu'nda Ýnsana ve insanın kavrayışlarına yeni 
boyutlar kazandıran bu yöneliş, Yalnızız'da kendi türünün aşılması güç bir 
doruğu olur. Bu romanda, içtimaî meselede de millî sınırlar aşılır ve belki bir 
gün. Ýnsanlığın kavuşacağını ummak istediğimiz 'Simeranya' ülkesinin ölçüleri 
verilir.
Biz Ýnsanlar, ustaca örülmüş olaylar içinde, kudretli ruhî tahlilleriyle 



birlikte materyalizmi tartışır. O da, Bir Tereddüdün Romanı gibi tam çözümünü 
'Simeranya'da bulacak, Matmazel Noraliya'nın muzdarip, yüce ruhu orada Ýçtimaî 
muhitine kavuşacaktır.
Yalnızız, insanı ürperten, sapık bir şüphe motifi ile başlar. Sonra tereddütler, 
şüpheler, cemiyetimizin sınırlarını aşmayan değişik durumlar içinde mevzularını 
değiştirerek sürer gider. Mekân ve olaylar sınırlı ve yerli fakat gerek insan, 
gerekse cemiyetde çözümlenmek istenen meseleler cihanşümul(evrensel) ve 
ebedîdir. Romancının hayata sunduğu teklifler bütün bir insanlık içindir.
Samim bir yandan, içinde yaşadığı cemiyetin ve birlikte olduğu insanların 
meselelerini günün idrak ölçüleri içinde çözmeye çalışırken, odasına kapandığı 
zamanlarda da Peyami Safa'nın 'Simeranya' ülkesini yazmaya ve hayatın 
problemlerini orada çözmeye çalışır.
Maddenin üstünde bir mânâ, fiziğin ötesinde bir metafizik gerçeği, dünyadaki 
bütün kıymetlerden başka ve onların üstünde bir ruh ve bir Allah vardır. Bu 
gerçekler bilinmedikçe, Ýlim ve teknikle bu bütün içindeki yerini almadıkça 
Ýnsanlık buhrandan buhrana sürüklenecek, huzur ve sükûna kavuşamayacaktır.
Sanatçı mütefekkirimiz insanlığı Tanrı'nın ipine sarılmaya, ona tutunmaya davet 
ediyor.
Maddecilikten kurtulamayan, her şeyi fizik kanunları ile laboratuvarlarda izaha 
kalkışan yirminci asır medeniyeti Ýdrakini genişletmelidir, 'insan ruhunu 
anlamadan atomu izah etmek mümkün değildir.' 'Bir öksürükle gökte bir yıldızın 
düşmesi arasında sıkı münasebetler vardır ve bunlar bir büyük oluş prosesinin 
ayrı ayrı görünüşleridir.' Insan kavrayışına korkunç bir vüs'at(genişlik), 
kâinata hakim bir bütünlük ve düzen fikri getiren düşünceleri ile Üstad, beşer 
idrakiyle Ýlâhî nizamın tasvirini yapar gibidir.'
Yalnızız'da, insanı laboratuvarlardan kurtarma, onu varlık bütünü içinde kavrama 
cehdinin ruh tahlillerine kazandırdığı büyük derinlik ve insana açtığı yeni 
ufuklar vardır. Romanda okuyacağınız bir pasajı buraya da almalıyım:
"Ey Ýnsan! Bu kitabı sana ithaf ediyorum. Başının üstünden büyük bir rüzgâr 
geçiyor. Yalancı bir fecirle(şafak) başlayan asır kararıyor ve sana tek ümit 
ışığı olarak en kudretli kaynağı uranyum'da değil, senin ruhunda sıkışmış 
maddeden kopararak çıkardığın korkunç tahrip âletinin patlayışından yükselecek 
alevi bekletiyor. Ey bahtsız! Tarihinin hiç bir devrinde kendine bu kadar 
yabancı, bu kadar hayran ve düşman olmadın. Laboratuvarında aradığın, 
incelediğin, oyduğun, dibine indiğin, sırrını deştiğin her şey arasında yalnız 
ruhun yok. Onu beyin hücrelerinin bir üfürüğü sanmakla başlayan müthiş gafletin, 
otuz yıl içinde gördüğün iki muazzam dünya harbinin kan ve göz yaşı 
çağlayanlarında en büyük dersi arayan gözlerine bir körlük perdesi indirdi. 
Bırak şu maddeyi, boğ şu ölçü dehanı, doy şu fizik ve matematik 
tecessüsüne(merak), kov şu kemmiyet fikrini, dal kendi içine, koş kendi kendinin 
peşinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gör, kendi içinde 
gör Allah'ını. Kendine dön, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor 
aşkından doğduğu halde her biri daha korkunç bir dünya harbi hazırlayan teknik 
mucizelerinin yanında, senin iç zıtlıklarını elemeye yarayacak ve seni kendi 
kendinle boğuşmaktan kurtaracak ruh mucizelerini ara. inan mânevilere ve 
mukaddeslere, inan! Onlar hakkında bu kadar küçükçe düşünmekten utan! Her 
sezilen derinliğin ifşa ettiklerini düşünmekten bile seni alıkoyan tabiatçı 
metodlarını fırlat ve bitlenmiş elbiseler gibi at. Ortaçağ papazında haklı 
olarak ayıpladığın darkafalılığın anlayış sınırlarını daha fazla darlaştıran beş 
duyu idrakinin kapalı dünyası içinde kalma:
Arşı geç, ferşi(aydınlık) atla, sidreyi aş, Gör ne var 'maverada(uzak,öte) 
ibretsiz
Nevzat Kösoğlu
Bir açıklama:
Yalnızız'ın ilk baskısında, romanın başında 'prolog, diye bir bölüm vardı. Aynı 
yayınevi ikinci baskıyı yaparken bu kısmı çıkartmıştır. Millî Eğitim Bakanlığı 
Yalnızız'ı Bin Temel Eser serisi içinde yayınlarken prologu yeniden ekledi.
Biz bu eseri ötüken Yayınevi'nin ilk kitabı olarak yayınlamayı plânladığımızda, 
-Üstad rahmetli olmuş, ikinci baskı henüz yapılmamıştı- Ýnkılâp-Aka Kitabevinin 
sahibi Garbis Fikri efendi ile görüşmüş ve ikinci baskı hakkını bize vermesini 
Ýstemiştik. Konuşmalarımız sırasında bu zat Yalnızız'ın ilk baskısından bir 
nüsha çıkartarak bize göstermişti; prolog kısmı katlanmış ve özerine Üstadın el 
yazısı ile "Bu kısım girmeyecek" diye yazılmıştı. Araştırıcılar için, birinci ve 
üçüncü baskılarda prolog kısmının varlığını da düşünerek, Üstadın arzusuna uygun 



olarak bu kısmı romana almıyoruz.
Prolog, çevresindeki yalan ve çirkinlikler Ýçinde bunalan Samim'in, bir anlık 
olsun içtenlik ve dürüstlük arayan ruh halini aksettiren, romandan müstakil bir 
parça gibidir.
N. K.
BIRINCI BÖLÜM
CESARETÝ yoktu. Kardeşi küçük ve yuvarlak bir francala diliminin üstünde saat 
camı takar gibi dikkatle yerleştirdiği jambona tereyağını sürerken hiç bir 
meseleyi ciddî konuşamazdı. Bir kaşı yukarı kalkmıştı. Ýri mavi gözlerinde 
parlayan iştahtan yüzünün niçin güldüğünü, onu hiç tanımayanlar da bir bakışta 
anlayabilirlerdi. Fakat söylemeliyim. Yoksa çıldıracağım. Dün gece uyumadım.
Yüksek sesle:
—Dün gece uyumadım, Besim, dedi.
Kardeşi dilimi ısırmadan evvel, ona gözünün kuyruğiyle fırlattığı bir bakışla, 
eğer büyük bir mesele açacaksa, fena bir an seçtiğini hatırlatmak istedi, sonra 
dilimi ısırdı. Yutkunurken bu ilâhî lezzet anının safiyetini hiç bir düşünce ile 
bulandırmağa razı olmadığını anlatmak için de kaşlarını çattı. Bir iki kere daha 
yutkunduktan sonra, lokmadan evvel sordu.
Niçin abla? Tavşan gibi korkak uykular vardır. En küçük bir endişe ruhta çıt 
çıkarsa dört nala kaçarlar. Senin de uykuların öyledir, bilirim.
Değil Besim. Seninle ciddî konuşmak istiyorum. Küçük değil endişem. Bak, Selmin 
yine inmedi sofraya. Üç sabahtır böyle. Sabahları midesi bulanıyor ve başı 
dönüyor. Dün sabah kahvaltıda yüzü sapsarıydı. Dikkat etmedin mi?
12
Besim, konuşurken düşünmeyi sevmeyen adamların sür'atiyle cevap verdi:
Henüz ona bir ebe gözüyle bakmadım. Anlamam da. Yalnız şüpheni anlıyorum. Olağan 
şeyler. Ciddî konuşulacak bir mesele değil.
Besim, rica ederim.
Küçük çatalını yeşil zeytin tabağına uzatan Besim, yine bir kaşını kaldırarak:
—Vallahi Mefharet Abla, dedi, sen şu tombul zeytinleri nereden aldığını 
söylersen daha ciddî bir bahse
girmiş olursun. Ýnsan vücudunda lüzumsuz bir organ yoktur. Selmin'in bunları 
istediği gibi çalıştırmasını niçin tabiî bulmuyorsun? Nefes alması kadar tabiî. 
Yirmi yaşını
geçmiş güzel bir kızın, vücuduna beşinci derecede bir belediye memurunun 
tasdikinden sonra tasarruf etmesi
âdetine elli sene sonra ne kadar gülecekler, biliyor musun? Bu yaşa kadar 
sabretmesi budalalık.
Mefharet kızardı. Besim'in fikirlerini bilirdi. Yazın balkonda şezlonglara 
uzandıkları zaman, kışın bitişik salondaki şöminenin önünde berjerlere gömülerek 
yaptıkları sayısız münakaşaların hepsi lâkırdıda kalırdı. Böyle, ev halkından 
birinin şerefi üzerine hiç konuşulmamıştı. Hele Selminin, Selminin...
Besim, rica ederim, Selmin benim kızım, senin ablanın kızı. Başıma kan çıkıyor. 
Düşün ki, Allah vermesin, böyle bir şey varsa, büyük rezalet. Dört aydan beri 
nişanlısından ayrı bu kız. Herkes bunu biliyor ve herkes senin gibi düşünmüyor.
Herkes... Herkes...
Besim francala diliminin üzerine tereyağdan sonra çilek reçeli sürerken, 
vereceği cevaptan evvel alacağı lezzeti düşünüyor ve yutkunuyordu.
— Herkes... diye tekrarladı ve dilimi ısırdı.
Daha sonra devam etti.
—Istanbul'da, hele bu züppe köyde herkes büyük bir mesele değildir. Bir Orta 
Anadolu köyünde herkes
kızcağızın başına belâ kesilir. Zavallıyı babasına bile vurdururlar. Bir Macar 
köyünde kızın oturduğu evin kapısına zift sürülür ve başına lanet yağdırılır. 
Zavallıcığa Vilma Banki'nin "Seher Vaktinde"ki cehennem azabı çektirilir. Fakat 
burada herkes, meseleyi tulumba tatlısıyla sade kahve arasında konuşur, bebeğin 
sarışın mı, esmer mi olacağını ve kime benzeyeceğini sorarlar, geçer gider.
Mefharet'in yuvarlak etli yüzü o kadar şişiyor ve kızarıyordu ki, platin saçları 
ağarmış gibi görünüyordu. Dudaklarının etrafı kabarmıştı. Besim buna dikkat etti 
ve sustu. Bir hafta evvel ablasının tansiyonu yirmi birdi.
Kadın ağzını yarı açarak derin bir nefes aldı.
—Kime benzeyeceğini evvelâ ben sana sorabilir miyim? dedi.
Besim çay ibriğine doğru giden elini birdenbire çekerek sıçradı:
Hah! Bir bu eksikti. Tebrik ederim, iyi keşfettin: Bana benzeyecek.



Sana değil, yanlış anlama.
Bana, bana... Ýnan ki böyle bir şey imkânsız değildir. Çünkü Selmin'i çok güzel 
bulduğum ve senin kızın olduğunu unuttuğum anlar çok oldu. Hani şöyle bir 
karıncalandım. Kız kardeşim olsaydı yine benden şüphe edebilirdin. Ne çıkar 
ablacığım? Ýnsanın bütün felâketleri tabiate karşı gelmesindendir.
Besim!
Et, et, benden de şüphe et.
Mefharet gözlerinin ucuyle etrafı yokladıktan sonra bağırdı:
—Senden şüphe etmiyorum.
Yalanın kıstığı bir sesle ilâve etti:
—Kimseden şüphe etmiyorum. Benim, başka bir üzüntüm daha var. Ağabeyimin halini 
beğenmiyorum. Dün
gece gelmedi. Seninle bir daha konuştuktu. Epey zamandır bir başkalık var onda. 
Odasına kapanıyor hep.
Besim çay yudumunu emerken, lezzetin dille damak arasında tad merkezine 
gidişinin hiç bir anını şuursuz bırakmak istemiyor ve gözlerini yumuyordu.
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Dilinin ucuyla dudaklarını yaladıktan sonra başını salladı.
—Bu bir kromozom muammasıdır, dedi, üçümüzün de aynı ananın ve aynı babanın 
çocukları olduğumuz muhakkak. 1923'ün ortasına kadar doğanlar bu emniyetle 
konuşabilirler. Üçümüzün arasındaki farklara bak. Sanki ağabeyim Corneille'in 
torunu, ben Moliere'in. Sen... sen... O! Büyük babanı aramak için Sofokles'e 
kadar çık. Samim'den daha trajik mahlûksun sen. Hiç olmazsa onun bazı gevşek ve 
mızmız hassasiyet anları var da, içindeki trajedi barutunu lakrimal bezelerinde 
ıslatıyor. Üzüntüne gelince, o zaman da söyledim sana: Bizim birader âşık... Bu 
kadarı senin sahnede bir kolunu yukarı kaldırarak ve gerinen bir kedi yavrusu 
gibi elini havada zarif bir dalgalanışla kabartarak uzun bir tirad çekmen için 
kâfi değil. Biliyorum. Kime âşık, onu merak ediyorsun.
—Dün gece çıldıracaktım.
Besim başını geri attı:
Buyur! Ýşte senin en çok tekrarladığın söz: Çıldıracağım, çıldıracaktım, 
çıldırmazsam, çıldırmaktan...
Vallahi çıldıracaktım. Ben bu evin havasında bir ağırlık duyuyorum. Besim
Tabiî, acaip rüyalar da görüyorsun.
Görüyorum. Evvelki gece perde gördüm, siyah perde. Sıkıntıdır.
Ben de bu evin içindeyim. Hem de sizin gibi her kuşu baykuş sanan kâbus 
tiryakileri arasındayım. Keyfimi bozmuyorum.
—Aman! Sen! Çıldırtırsın insanı... Seninle hiç bir...
Başını arkaya çevirdi. Bir ayak sesi. Hafif bir öksürük. Selmin giriyordu.
Mefharet kalktı ve Besim'e gözleriyle bir işaret çektikten sonra, kıziyle 
yüzyüze gelmemek için, bahçeye bakan terasın merdivenlerine doğru yürüdü.
Selminin yüzü solgundu.
Günaydın, dayı.
Bonjur Selmin, otur.
Kız önüne bakıyordu. Besim yeşil zeytin tabağını ona doğru sürdü:
—Þimdilik insanı bundan başka bu eve bağlayan lezzet yok. Bir tane ağzına at ve 
bana cevap ver: Bu dünyada kendisiyle her şeyi rahatça konuşabileceğin adam ben 
değil miyim? Anlat bana... Selmin... Haydi... Seni böyle solduran mesele nedir?
Selmin çatalını zeytine soktu, fakat elinden bıraktı. Kıvrık ve uzun 
kirpiklerinin altın çerçevesi içinde buğulanan yeşil gözlerinin ucunda sivrilen 
keskin bir anlayışla cevap verdi:
—Tahmin ettiğiniz gibi.
—Tahmin ettiğimizi ne biliyorsun?
Selmin bahçeye doğru baktı:
—Annemin çıkışından belli. Anladığını iki günden beri anlıyordum.
Besim güldü:
—Peki. Mesele yok. Bahtiyar zatın adını da söyler misin?
—Söyleyemem, dayı, mazur gör.
Besim durdu ve başını salladı:
—O halde benden, meseleyi on dört dakikada halledecek ve seni bir sene sonra bir 
mecliste görüp de "Nasılsınız Selmin Hanım?" diye sorarken sesinin imalı toniyle 
sana geçmişi hatırlatmaktan çekinecek dost bir tabib-i hazıkın(uzman) adresini 
soracaksın.
Hayır, dayı, sormayacağım. Alçak sesle ilâve etti:



Doğuracağım.
Besim kızın fincanına çay koyarken başını salladı:
Âlâ!... Demek bahtiyar zat ile evleneceksin ve bu onun son bahtiyarlığı olacak.
Hayır, evlenmeyeceğim.
Hâ... Nesebi(aile) meçhul ve gayrısahih evlâd-ı vatanın sayısız miktarına bir de 
sen ilâve edeceksin. Mesele yok. Sahih(doğru) veya gayrisahih: Bence müsavi.
(aynı) Fakat annene bunu söyleyemeyiz.?
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Selmin omuzlarını kaldırıp indirdi.
Bence de o müsavi, dedi, annem benim en büyük şansımın önüne dikildi. Bundan 
sonra onu hiç bir işime, hiç bir zevkime karıştırmam.
Geliyor, dikkat!
Buyursun.
Mefharet yaklaştı. Bir pençe gibi uzattığı elindeki öfke, yakaladığı sandalyeyi 
takırdatarak çekti. Yüzünde hâlâ kan ve şişkinlik vardı.
Dolgun ve gevşek yanakları sarkıyordu. Selmin'inkinden daha koyu yeşil, fırlak, 
az kirpikli ve gölgesiz gözlerinde, hiç bir istikamet beğenmeyen huzursuz 
bakışlarla derin bir nefes aldı.
Selmin önüne bakıyordu.
Mefharetin kararsız bakışları, Besim'in yüzünde durdu. Kardeşi yine bir kaşını 
yukarı kaldırmış, hafif hafif başını sallıyor ve gülümsüyordu. Gözlerinin uciyle 
ablasına bakarak, alçak sesle.
—Ýtiraf ediyoruz, dedi.
Mefharet sofranın karşı tarafında oturan kızına doğru eğildi ve daha ziyade 
'Alçak' kelimesine yaklaşan bir tonla haykırdı.
—Kimden?
Selmin hiç kımıldamadı. Dayısı cevap verdi:
—Ablacığım, müsaade et, benimle konuşacaksın, dur biraz.
Mefharet ağır vücuduna lâyık olmayan bir çeviklikle hemen ayağa kalkmak istediği 
için sandalyeyi devirdi. Arkaya doğru sendeledi ve bir düşmek tehlikesi geçirdi. 
Besim onu tutmak için ayağa kalkmıştı.
Kadın kızına haykırdı:
—Kimden? Söyle! Söyle diyorum!
Selmin kımıldamıyordu. Yüzü ve göz kapakları da hareketsizdi. Yalnız 
dudaklarının etrafında, karnının içindeki başlangıçtan ziyade annesini 
kudurtabilecek sinsi bir gülümseyiş vardı.
Mefharet titriyordu. Besim evvelâ onun elini tutmak istedi; fakat bu temasın bir 
patlama ile neticelenmesinden ürkerek Selmin'e gitti, onu koltuğunun altından 
tutarak kaldırdı ve yemek salonunun kapısına kadar götürdü.
Kızı çıkarken, annesi, arkasından bağırdı: .
—Alçak!
Sonra kardeşine döndü. Dişlerini kilitleyerek iki yumruğunu havada salladı.
—Siz beni çıldırtacaksınız!
Besim ellerini pantolonunun cebine sokarak yan tarafa doğru ayrık bacaklarla iki 
adım attı.
—Tamam! Tamam! Her zamanki sen!
Mefharet tekrarladı.
Çıldırtacaksınız. Bu evde bir şey dönüyor, fakat anlayacağım ben. 
Gizleyemezsiniz benden.
Tamam! Tamam!
—Çıldırtacaksınız.
Sesin bir perde alçalmasından, heyecanının zirveden aşağı düşmeye başladığını 
sezen Besim, telkin dozunu bu
inişin derecelerine göre ayarlayarak ablasına yaklaştı.
—Benimle konuş, abla, beraber düşünelim.
Ýki eliyle boşluğu iten Mefharet bağırdı:
Sen çekil, ciddî bir adam gelsin.
Ýsmarlayalım. O gelinceye kadar hazırda ben varım. Otur şuraya abla.
Mefharet'in tecessüsünü(merak) uyandırarak alâkasının merkezini başka tarafa 
kaydırmak ve öfkesini azaltmak için ilâve etti:
—Benim bildiğim şeyler var, öğrendim, dinle beni.
Ve hemen tabakasını çıkardı:
Al şu sigarayı, otur şuraya. Kadının öfkesi tecessüsüne bir anda teslim oldu.
Çabuk söyle.



—Otur. Hah. Dinle. Evlenecek.
Mefharet gerdanını şişirten bir gerginlikle başını arkaya doğru çekerek sordu:
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—O oğlanla mı? Ýstemiyorum. Bana emrivaki yaptı, değil mi? Ýstemiyorum.
—Değil, nişanlısiyle değil.
Kiminle ya?
Bana mahsus, çok orjinal bir şerefle seni temin ederim ki, abla, nişanlısiyle 
değil.
Kimden? Kiminle? Çıldıracağım.
Bu mesele tımarhanede halledilebilse ben de seninle çıldırırım. Bilâkis abla, 
sakin olman lâzım. Sakin olsaydın kendine gelirdin. Tansiyonun otuza 
fırlamıştır.
Öldüreceksiniz beni zaten.
Dur, dinle. Bahtiyar zatın adını sorma. Bilmiyorum. Fakat nişanlısı değil.
Mefharet yumruklarını sıkmış, meçhulü odanın içinde arıyormuş gibi etrafına 
bakıp soruyordu:
— Kim öyle ise? Nerede, ne çabuk! O oğlandan sonra kiminle tanıştı?
Kardeşinin iki elini birden yakaladı:
Ben sana bir şey söyleyeyim mi. Besim, dedi, istersen çıldırdığıma hükmet.
Anlıyorum. Söyleme. Kimden şüphe ettiğini anlıyorum.
Çünkü sen de ondan şüphe ediyorsun, değil mi?
Hayır ama buna bir vehim diyemem. Ancak, ablacığım, dün gece biri burada idi, 
öteki yoktu..
Bilmem. Dün gece başka. Ne diyor? Söylemiyor değil mi kimden olduğunu?
Besim ablasına düşünmek için vakit bırakmak ister gibi durdu ve cevap verdi:
Acele ediyorsun. Ýki dakika bile konuşamadık, Mermerleşmiş bir fırtına gibi 
karşımıza dikildin. Telâş etme. Anlarız.
Sen ne dersen de, benim şüphem devam ediyor.
Haklısın. Araştırırız, anlarız onu da.
— Þimdi, şimdi, odasına girelim.
Duvar saatine baktı ve ayağa kalktı.
— Trenin gelmesine bir saatten fazla var. Bir şeyler yazıyor geceleri. 
Bulalım. Okuyalım. Casusluk çirkin bir şey ama...
Besim de kalktı.
Okuyalım, dedi, hiç bir şey senin şimdiki halin kadar çirkin olamaz. Yazıhanesi 
kilitli değil mi?
Ben ona anahtar uydururum.
Allahın indinde(göre, yanında) kasa hırsızlığı senin bu öfkenden daha makbuldür. 
Nizam-ı âlem hakkı için sessiz bir cinayeti bu gürültüye tercih ederim. 
Simeranya kâşifinin yazıhanesine anahtar uydurmakta benim ahlâkıma aykırı hiç 
bir nokta göremiyorum.
Senin ahlâkın var mı, Besim?
Ne kadar rahat yaşadığımı görüyorsun. En ahlâklı adamdan daha zararsızım. Benden 
bir fenalık gördün mü hiç?
Fırsat bulamıyorsun da ondan.
Besim'in sevimli gözlerinden iki mavi kuş uçup Mefharet'in omuzlarına kondu.
— Fırsat bulamıyorum ha... Bir kızın daha olsaydı da, sana gösterseydim...
Ablasının koluna girdi.
— Gel dedi, Simeranyaya filân kulak asma. Her caninin içinde temiz bir dünya 
vardır. Oraya kaçış kendi kendinden nefret ifade eder. Banyoyu senden çok seven 
fahişeler tanıdım. Bu temizlik hasretinin sırrını şimdi bir yazıhanenin gözünde 
bulabiliriz. Benim de içime şüphe soktun. Dünya bu kadar meraka ve heyecana 
değer mi?
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"SON vapur. Güvertenin ön tarafındayız. Yakınımızda kimseler yok. Başlarımız 
birbirine dayalı. Rüzgâr onun saçlarını benimkilerine, teninin kokusunu 
denizinkine karıştırıyor. Gözlerim kapalı. Ýki eli de avuçlarımda. Sıkıyorum. 
Başını hafifçe çekiyor ve yan bakışlarıyle gözlerimi arayarak gülümsüyor. 
Yüzünde müşterek bir rüya anının dalgınlık izleri yerine, ağır düşüncelerden 
gelen bir dehşet intibaı var. Bir korku sarayının simsiyah koridorlarında 
dolaşan yalnız ve mahpus bir kıraliçe gibi gözleri karanlığı emiyor, büsbütün 
irileşiyor ve güzelleşiyor. Ben onun münzevî(ilgisiz) kalbine uzaklardan 
seslenmek için, kulaklarının içine en güzel hislerimi fısıldıyorum. Sonra 
dudaklarımı yanaklarının üstüne koyuyorum. Yüzü yanıyor, o kadar yanıyor ki, 



biraz sonra kül olup dağılmasından korkuyorum. Sonra ince bir ıslaklık. Hafif 
bir titreme. Gözlerinin içine bakıyorum. Karanlık; ve soruyorum:
— Ağlıyor musun?
Gözlerini yumuyor.
***
"Demin, penceremde, bu hazin ilkbahar sabahı gürgenler arasında dümdüz uzanan 
sisli yola baka baka...
"iki tarafta da arzuyu gurura hesap vermeğe çağıran iç muhasebe anları 
olmasaydı, kendi kendini yiyen aşkın işkenceleri ne kadar azalırdı.
***
"Seziyorlar mı? Bazan bu sırrı taşıyamıyacak hale geliyorum. Takatimi aşan bir 
yük. Sofrada artık donmuş bir sükûtum. Yan gözler beni tarıyor. Dün akşam 
Mefharet, radyo başında, sordu bana:
— Ağabey, size neşeli bir istasyon arayayım mı? 'Radyoda değil, kalbimde neşeli 
bir istasyon arıyordu. Cevap vermedim. Yalnızlık. Ýsrar etmedi. Birdenbire 
Besim'i özledim. Onun neşesi daima bu evi sessizliğin fırtınalarından 
kurtarmıştır. Geldi hemen. Elleri cebinde ve bacakları ayrık. Bana doğru yürüdü:
— Ağabey! dedi, bu sabah gayet mühim bir karar verdim. Daha doğrusu bir haftadır 
bu kararı veriyor, fakat tatbik edemiyorum.
Ne olduğunu sormadım. Mefharet benim yerimi aldı. Besim ona dönerek cevap verdi:
— Yüzümü yıkamaya karar verdim. Her sabah vücudunu kolonya ile friksiyon yapan 
Besim'in su korkusu beni yıllarca düşündürmüştür. Dibindeki kompleksi hâlâ 
bulabilmiş değilim.
Besim cevap alamayacağını bildiği halde sordu:
— Ağabey, Simeranyada nasıl yıkanırlar?
Tam o sırada Selmin içeriye girdi. Suali duymuştu. Bekledi. Cevap çıkmadığını 
görünce kendi cazibesinin, hiç bir erkek için istisna tanımayan dayanılmaz 
nüfuzunu benim üzerimde alenen denemek istedi:
— Dayı, Simeranya'nın kızlarını ve aşklarını anlatınız, çok rica ederim.
Sağırlığım devam etti. Besim Selmin'e doğru yürüdü ve beni gösterdi:
— Bu kuyudan avuçla su alamazsın. Boşuna yorulma. Simeranyanın kızlarını tanımak 
istersen Ağniyet-ül-agani'yi oku: Işte güzelsin, sevgilim, işte güzelsin. 
Gözlerin güvercinler gibidir. Beni üzüm pideleriyle kuvvetlendiriniz. Elmalarla 
beni ihya ediniz. Zira ben muhabbet hastasıyım. Sol eli başım altında olsun ve 
sağ eli beni kucaklasın.
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Ey! Orşelim kızları, size ceylânlar ve sahra geyikleriyle yemin veririm ki 
sevgili istemedikçe anı uyandırıp kaldırmayasınız. Sevgilimin sesidir. Ýşte 
dağlar üzerinden sıçrayarak ve bayırlar üzerinden atlayarak geliyor.
Durdu. Bir hatırlama gayreti içinde hafızasını kurcaladıktan sonra, ilk 
gençliğimizde beraber ezberlediğimiz parçayı okumaya devam etti:
Sevgilim ceylâna yahut geyik yavrusuna müşabihtir.(BENZEMEK) Işte şimdi duvarın 
arkasında duruyor, pencereden bakıyor ve kafesten görünüyor. Zira işte kış 
geçti. Yağmur geçip gitti. Yerde çiçekler görünüyor. Budama vakti geldi ve 
diyarımızda kumrunun sesi işitiliyor. Ýncir ağacı tomruklanıyor ve. asmalar 
çiçeklenip rayiha(esans) veriyor. Kalk ey mahbubem. Cemilem, gel. Ey kaya 
koğuklarında, uçurumun gizli yerinde olan güvercinim, yüzünü göreyim, sesini 
işiteyim. Zira sesin şirin ve yüzün güzeldir.
***
"Dün gece az uyudum. Meseleyi halledebilmiş değilim. Sekiz ay evvel 
derinleşmemizin ilk anlarından, tercih edilen renkleri konuşurken, ben yeşili de 
söylemiştim. 'Ben de bayılırım yeşile' demişti. Dün bindiğimiz taksi yeni ve 
güzeldi. 'Rengi yeşil olmasaydı...' dedi. Mordan nefretimi de hatırlaması 
lâzımdı. Sordum: 'Mor olsaydı daha mı iyiydi?' Tereddütsüz cevap verdi: 
'Tabiî...'
Ya sekiz ay evvel yalan söylemişti: His birliği aldanışı vermek için. Ya dün 
yalan söylemişti: His kopuşu azabı vermek için. Yahut da hakikaten değişmişti. 
Birinci ve ikinci ihtimal: Fettanlık.(fesat, entrikacı) Üçüncü ihtimal: Ýsyan. 
Dördüncü bir ihtimal yok. Hepsi fena. Bütün aşk, önünde beni aptallaştıran bir 
seraba dönüyor. Zekâmın istikametinden gururuma sapladığı bu bıçağın acısı beni 
uyutmadı.
Fettanlık, fettanlık...
***
"Sana bu satırları belki göndermeyeceğim. Bilmeni temenni ettiğim hakikat önünde 



beni güldürecek kadar gençsin, yanlış anlamandan korkarım. Sana içindeki demonu 
keşfettirdiğim anlar oldu. Rengârenk ışıklar önünde şeytanca kıvrılışlarla 
oynayan ifritin(hayalet) bir bedeni, bir de hürriyetinin tarihi vardır. Bedeni 
tabiattır. Hürriyeti, bütün Ortaçağ boyunca üstün planlardan gelen sert 
baskılara ve tatlı telkinlere dört beş yüz seneden beri baş kaldırmasıdır. Bu 
serkeşlik senin felâketini hazırlıyor. Bunu sana haber vermeye mecburum, fakat 
anlamayacaksın.
Senin için mesele, (C.) nin tayyöründe belden kalçaya kadar inen zarif çizgi 
üstündedir, kumaşı aynı terziye verdiğim zaman, buna bir de kupu yaratanın 
şöhret büyüsü katılıyor. Ýşte o kadar. Demonun sana hayrandır. Fakat ben?
Ben o çizgiyi dizlerine, ayaklarına kadar indirdikten sonra, belki zarurî, fakat 
eksik bir tekâmülün(gelişim) izleri üzerinde evvelâ beş asır geriye, sonra da 
beş asır ileriye doğru uzatıyorum. Geride, ışık çağı sanılan bir yeniden doğuşun 
başlangıcında, senin yarınki felâketini hazırlayan karanlık istikametin hareket 
noktalarını görüyorum. Bu, mâneviliğin şimdiki bozgununu hazırlayan ahmakça bir 
tabiata dönüşün ilk devreleridir. Asırlar sonra, zamanımızda, şehirleri 
geceleyin nura boğan elektriğin ruhlarımızdaki karanlığı artıracağını sezemeyen 
bir çağın emekleme yıllarında, bu çizgi, varış değil, kalkış noktasını buluyor.
Beş asır sonraya gelince...
***
Ne kadar, ne kadar annesi. Meşum(meymenetsiz) bir irsiyet onda devam ediyor. 
Koketriyi öldüremeyen bir aşkın kifayetsizligi(yetersiz)
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anasını harap etti, kızını da bitirecek. Benim burnum büyük felâketlerin 
kokusunu alır.
* **
Dün sabah rüyayı devam ettirdim. Uyanık olarak Simeranyaya ilk gidişim. Yatak 
odamın balkonundaki şezlonga uzanmıştım. Görünmez bulutların kararttığı bir 
sonbahar akşamı. Çürümüş insan eti renginde bir gök yüzünün zemini üstünde ağaç 
dallarının siyah uçları hafif bir rüzgârla sallanıyordu. Gözlerimi kapadım. 
Rüyayı hatırlamaya çalışıyordum. Kendimi bir yelkenlide buldum. Yanımda bir de 
kılavuzum vardı. Ýki tarafı ağaçlıklı bir dereye girdik. Bu sefer daha ağır 
gidiyorduk. Suda ve kıyılarda bizden başka hiç kimse, hattâ canlı mahlûk yoktu. 
Yelkenlimizin hiç bir rüzgâr ve hava cereyanı olmadan yürümesine şaşıyordum. 
Suyun yırtılışından başka ses duyulmuyordu.
Kılavuzumun yüzüne hâlâ bakmamıştım. Kadın mı, erkek mi, bilmiyordum. Ýçine 
girdiğim yeni âleme intibak şartının, büyük zaruretler olmadıkça sessizlik ve 
hareketsizlik olduğunu hissettiğim için, kendimi yanımdaki kılavuzdan, hattâ 
aklımdan evvel içime doğacak ilhamların yol göstericiliğine bırakıyordum, iki 
taraf sık ormandı. Gündüz olduğu halde havada ebedî bir sabah loşluğu vardı. 
Ağaçların karartıları arasında, bazı bazı, garip bir ışık halinde anlaşılmaz 
işaretler görüyordum. Hava gittikçe hafifleşiyordu. Uzakta, Simeranyanın, rüyada 
gördüğüm iskelesi belirdi. Sağ tarafta idi. Daha evvel uzun bir rıhtım vardı. 
Fakat bomboş.
Kılavuzuma baktım. Kadındı. Þaşırdım. Çırılçıplaktı. Biraz dikkat edince, 
vücudunun üstünde, boynundan ayak bileklerine kadar bir deri gibi yapışık, 
ipekten daha ince, şeffaf ve mavi bir elbise gördüm. Kemiksiz gibi hafif, zayıf, 
uzun, hareketsiz halinde bile kıvraklığı belli, görülmemiş plâstik 
nispetleriyle(oran) insanı bir bakışta hayran edecek kadar biçimli bir vücut. 
Yüzünde peçeye benzeyen, örümcek ağından daha ince bir sis tabakası var. Ýri 
gözleri dosdoğru ruha bakıyor. Gözlerim zengin ifadeli ve küçük ağzının üstünde 
eski dünyamdan kalan arzuların verdiği dikkatle dururken, devamlı bir şimşek 
aydınlığına benzeyen keskin bir ışık beni sıçrattı. Ýskeleye doğru baktım.
Yelkenli durmuştu. Kılavuzum nefes halinde bir sesle bana ihtar etti:
— Dikkat ediniz. Fizyonomi ve tavır yoklamanız yapılıyor. Ýçinizi okuyorlar. 
Eski dünya hislerinizden kurtulunuz. Yoksa kabul edilmezsiniz.
Yüzüme vuran ışık çok keskin olduğu halde gözlerimi rahatsız etmiyordu. Allahtan 
beni utandırmamasını içimden niyaz ederken, büyük ışık birdenbire söndü. 
Kılavuzum yoklamanın bittiğini haber verdi ve dedi ki:
Þimdi karşıki büyük kulede bir ışık yanacak. Kırmızı ise reddedildiniz. Yeşil 
ise kabul edildiniz.
Sakin bir dikkatle kuleye baktım ve beni utandırmaması için Allaha tekrar 
yalvardım. Ne kadar zaman.
Besim okurken Mefharet bağırdı:



Tren geliyor!
Besim defteri kapadı, göze koydular, kilitlediler ve odadan çıktılar. Yemek 
odasının terasında oturdular.
Gözlerini bahçe kapısından ayırmıyan Mefharet'in yüzünde öfke ve endişe, 
söyleyeceği sözleri kelimesi kelimesine tahmin ettirecek kadar keskin ve açık 
bir ifade halinde idi. Besim ikame(yerine koyma) hiylesiyle onun hislerine yeni 
bir istikamet verebilmek için saatine baktı:
—Trenin gelmesine daha otuz beş dakika var. Düdük sesi seni aldattı. Biraz daha 
okuyabilirdik. Aklım Simeranyanın kulesinde kaldı. Ağabeyim bunları bize 
anlatmaz ki.
Mefharet büyük bir öfkeyi zaptetmeye çalıştığı zamanlarda yaptığı gibi dişlerini 
ve kelimelerini birbirine geçirerek süratle:
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—Lüzum yok, dedi, benim şüphem kalmadı.
Simeranya kulesindeki ışığı bekleyen Besim, dalgın olduğu için yanlış anladı.
—Ha!... Çok şükür.
Mefharet kocaman göğsünü hoplatan bir sıçrayışla bağırdı:
Hayır! Öyle değil.' Þüphemin doğruluğundan şüphem kalmadı.
Defterde isim yok, fakat...
Hacet var mı yavrum? "Seziyorlar mı?" diyor, bizden bahsederken "Ben bu sırrın 
ağır yükünü taşıyamıyorum" diyor. "Sofrada sükûtumdan donuyorum" diyor. Hacet 
var mı? Besbelli.
Ağabeyim bildim bileli sır küpü ve sükût dondurmasıdır.
Ayol, neden çekiniyor öyleyse?... Hem Selmin için kullandığı tâbirlere dikkat 
etmedin mi? "Onun dayanılmaz cazibesi" diyor.
Doğrudur. Ben de zor dayandım.
Ya lâcivert tayyör? (C.) dediği Cahide.. Selmin onun terzisine yaptırmadı mı 
tayyörünü?
Bütün "C" harfiyle başlayan isimler Cahide ise ve Ýstanbul'da Cahide ile 
Selmin'den başka tayyör giyen kız yoksa şüphen yerindedir. Lâciverti de sen 
uydurdun.
Ayol. Saçmalamasana! Benden de bahsediyor. "Annesi" diyor.
Anasından doğan kız yalnız Selmin mi?
"Aşkının kifayetsizliği anasını harap etti" diyor. Ýşte o ben değil miyim? 
Kocamın erken ölmesini ima ediyor. '
Besim yanaklarını şişiren sessiz bir kahkahanın havasını yuttuktan sonra, 
sesinde belirmesinden korktuğu incitici istihzayı(alay) bir şefkat toniyle 
maskeleyerek cevap verdi.
— Ablacığım, ağabeyim koketriyi öldürmeyen bir aşkın kifayetsizliğinden 
bahsediyor. La Rochefoucauld'ya göre aşkın koketriyi, yani işvebazlığı öldürmesi 
lâzımdır. Öldüremezse yarım Kalır ve seven kadını tereddüdün iç mücadelesiyle 
harap eder. Kocası vaktinden evvel ölen kadınlarda aşkın değil, talihin 
kifayetsizliği vardır. Bilâkis şimdi seninle o karanlık sevgiliye başka bir ana 
aramalıyız. Muammayı öyle aydınlatabiliriz.
— O ana ben'im. Eğer bu kız Selmin değilse sana bu köşkteki hissemi veririm. 
Anladın mı? işte sana mertçe söz. Girer misin bahse?
—Þinasi geçen gün öz kızıyle altı sene münasebette bulunup iki de çocuk yapan 
esrarkeş bir babanın dâvasını aldığını söylüyordu. Acayip dünyamızda ahlâkın bu 
kerteye geldiğini iddia edersek, esrarkeşe de, sana da hak veririm. Fakat 
torunlarının hem babası hem de büyük babası olan orijinal adamın esrarkeşliği 
de, cesareti de ağabeyimde yoktur. Sevgisinde sadece esrar var, keşlik yok. Sen 
Selmin'i ona bu kadar münasip görüyorsan geç kaldın. Bahtiyar zat erken 
davranmış.
Mefharet, önündeki masanın üstünde duran sigara tablasını lüzumsuz yere eline 
aldı, havaya kaldırdı, mermer merdivenlere fırlatacakmış hissini veren bir 
tereddütten sonra tekrar yerine koydu.
— Seninle konuşulmaz, dedi.
Besim, büyük bir tehlike geçiren mavi kristale içinden bir "geçmiş olsun" 
dedikten sonra mırıldandı:
Ben seninle de konuşmazsam ya çatlar veya Simeranyayı boylarım.
Bahtiyar zat dediğin, ağabeyimdir.
Defterde çok bedbaht görünüyor.
Vicdan azabı çekiyor.
Vicdan azabından eser göremedim. Bir azap çekiyor ama belli değil. Azap çekmek 



onun tabiatı. Benim güldüğüm şeylerin hepsine ağlar o. Yeşil hikâyesine şaştım, 
abla. Sekiz ay evvel kız ona yeşili sevdiğini söylemiş. Sekiz ay sonra aksini 
söylemiş. Al sana sekiz saatlik uykunun kanına giren bir mesele. Ya o zaman 
yalan söyledi, ya şimdi. Yahut da ağabeyimden de, yeşilinden de
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soğumuştur. Başka ihtimal var mı? Yok. Mademki yok, uyku da yok. Yeşillenmenin 
bu türlüsünü hiç görmedim. Keskin bir tren düdüğü sesi duyunca, kulak zarına bir 
iğne batmış gibi sıçrayan Mefharet bağırdı:
— Işte geliyor!
Besim bir daha saatine baktı.
— Daha yirmi beş dakika var trenin gelmesine.
Mefharet havaya kalkan dirseklerini indirdi. Yüzü artık bir gelincik tarlasıydı. 
Bu kırmızılıkla dudaklarının keskin boyası bile koyboluyordu. Birdenbire iki 
elini birden Besim'e uzattı:
— Ya vapur? diye bağırdı.
— Hangi vapur? Burası Kadıköy değil, Yeşilköy. Bu saatte vapur işlemez buraya.
Hayır, defterdeki vapur.
Ha!.. Güvertede yanak yanağa vermişler. Orada benim anladığım aşka benzer bir 
şeyler var ama sonu yine göz yaşı çıkıyor. Sulanmanın bu türlüsünü sevmem.
Mefharet Besim'in bir elini kaptı ve tekrarladı. — Vapur, vapur! Geçen sene 
ağabeyim Selmin'le Adaya gitmedi mi? Son vapurla dönmediler mi?
Ýyi ama ben de onlarla beraberdim.
Sen gece güvertede oturmazsın. Onlar oturmuşlardır.
Hayır, hep beraber aşağıda oturduk.
Seninle konuşulmaz.
Öyle söyler, yine konuşursun. Biz birbirimize muhtacız'. Senin öfkene ve benim 
kahkahalarıma bu evde benden ve senden daha sağlam müşteri yok. Ağabeyim 
konuşmaz. Selmin de bahtiyar zat ile başka türlü görüşüyor ve bizim yanımızda 
fazla ağız açmıyor. Sen ve ben, birbirimize razı olmaya mahkûmuz.
Gözlerini bahçe kapısından ayırmayan Mefharet sordu:
Kaç dakika var?
Yirmi bir. Nedir bu merak? Ağabeyim gelirse ne olacak? Soracak mısın ona?
Mefharet şaşırdı. Bu sual onun deminden beri duyduğu bekleme heyecanının 
sebepsizliğini kendisine de hissettirmişti. Besim'in yüzüne bir an bakakaldı, 
sonra ayağa kalktı.
— Ben ötekini söyletirim, dedi.
Besim de ayağa kalktı ve onu iki kolundan tuttu.
— Otur, abla. Üstüne varma. Ýnatçıdır, bilirsin. Otur. Allahaşkına. Beni 
dinle. Otur.
Oturdular.
Besim, ablasına yine bir sigara tutuşturdu.
Kaderinin şoförü sensin. Emin ol. Onu dram istikametinde sürme. Biraz gül, yahu! 
Değmez vallahi bu dünya. Bak, heyecandan yüzün pancar turşusuna döndü. Kendini 
düşün. Canına yazık. Ben sana bir şey sorayım: Selmin'in kıvır kıvır altın saçlı 
bir bebek doğurmasını kanser olmasına tercih etmez misin?
Etmem. Bu şekilde Allah vermesin.
Allah vermiş. Altın bebek doğacak. Onu okşamak mı daha iyi, öfkeden çatlamak mı? 
Ona münasipçe bir baba aramayı neşe içinde düşünelim. Aldırma. Bak, dinle beni. 
Sana bir hikâye anlatayım.
Fakat sustu. Başlarını çevirdiler. Aydın, bir elinin baş parmağını şakağına 
dayamış, öteki parmaklariyle alnını oğalayarak yanlarından geçti.
Hemen ayağa kalkan Mefharet, analık sezgisinin verdiği bir telâşla oğlunun 
arkasından koştu ve bağırdı:
— Ne var?
Çocuğun yüzü solgundu.
Başım ağrıyor. Çok ağrıyor. Bir saat evvel iki aspirin aldım, fayda etmedi.
Bırak artık çalışmayı.
imtihan yarın. Matematik.
Bırak. Matematik kadar taş düşsün başlarına o hocaların. Bırak. Öldürecekler 
seni.
Besim çocuğa doğru yürüdü.
— Benden de al o kadar. Işte sana bir problem: Matematik kadar bir taşın 
buutlarının -pardon - boyutlarının ölçüsü ne olabilir?
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TALAÞ kebabının huzurunda birdenbire susan Besim bir tapınma sessizliği 
içindeydi. Et ve yufka, ağzında eriyerek baş döndürücü bir macun haline 
geldikten sonra, midesine değil kalbine gidiyormuş gibi ona büyük aşkların 
sarhoşluğunu veriyordu. Hizmetçi onun önünde sarı benekli bir beyazlıktan başka 
bir şey kalmadığını görünce, kayık tabağını sol omuzunun hizasından uzattı. 
Kaşlarını çatan Besim için günün en ciddi anlarından biriydi. Tabağını yeni 
baştan tepeleme doldurduktan sonra, itiraf etti:
— Ben bu kebaba âşıkım.
Çıplak bir kadının üstüne serilmiş atlas yorgan gibi kebapların üzerinde 
parlayan yufkanın kehribar sarısını iştahlı gözleriyle yaladıktan sonra ilâve 
etti:
— Dünyada bundan daha sahici aşk yoktur. Üst tarafı edebiyat.
Mefharet gözlerinin ucuyle Samim'e bakıyordu. Ağabeysi çok yorgundu. Zayıf ve 
karanlık yüzünde kaşları, göz kapakları ve bütün çizgileri düşüktü. Gölgede 
kalan gözlerinin zeki parıltısı görünmediği için, onu yalnız geniş, gergin, 
aydınlık ve saltanatlı alnı çirkin olmaktan kurtarıyordu.
Mefharet Selmin'e de baktı. Kızının da gözleri Samim'in üstündeydi. Fakat şüphe 
vermiyordu. Besim konuştuğu zaman bile, sofranın dikkatlerini kendisine çeken 
Samim'in her birinden ayrı ayrı mânalar boşalan hafif kımıldanışları
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ve susuşu kardeşinin sözlerinden fazla düşündürürdü. Aydın da ikide bir 
gözlerini büyük dayısına çeviriyordu; fakat renksiz yüzünde hâlâ sancı 
kırışıklıkları vardı.
— Ağrıyor mu başın? diye sordu annesi.
Aydın göz kapaklarıyle cevap verdi. Parmaklarını alnına götürüp çekti.
Samim'in de gözleri ona çevrilmişti. Çocuk alçak sesle:
— Çok ağrıyor, dedi.
Mefharet'in yüzüne keskin çizgiler halinde bir endişe yengeci ayaklarını 
geçirdi. Samim başını biraz uzatmış, Aydın'ı süzüyordu.
— Nesi var? dedi, soğuk mu aldı?
Besim hizmetçiye dönmüştü.
— Þu sabahki zeytinlere bir davetiye gönderelim de sofraya buyursunlar!
Mehfaret ağabeysine cevap verdi:
— Hayır. Matematik imtihanına çalışıyor. Dün gece geç yattı. Sabahleyin 
erken kalktı, yine çalıştı. Ýstemiyorum. Kalsın sınıfta. Değil mi ağabey? Sen de 
söyle, rica ederim.
Samim'in kederli sesi tasdik etti:
— Tabiî. Matematik sıhhat kadar lâzım değil. Hattâ insanların yüzde 
doksanına hiç lâzım değil. '
Besim ablasına işaret ediyordu:
Zeytinleri hapse mahkûm etmen zulümdür. Kilerin anahtarını verir misin?
Besim, çok hainsin.
O zeytinlerden iki tane yesin, baş ağrısından eser kalmaz.
Þakanın sırası mı şimdi?
Asık suratla başağrısı tedavi edilir mi? Anahtarlar nerede, söyle.
— Büfenin sol gözünde.
Besim Samim'e döndü:
— Benden de al o kadar, dedi, insanların yüzde doksan dokuzuna bakkal 
hesabından fazla matematiğin lüzumu
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yoktur. Fakat ne çare! Tahsil denilen şey, hayatımızda on beş seneden fazla 
süren bir hastalıktır ve mektepten kaçmaktan başka ilâcı yoktur.
Mefharet yerinden kalktı, oğluna yaklaştı ve elini onun alnına koydu.
— Senin ateşin var galiba. Kalk; yat istersen. Yemek de yemiyorsun. Iştahın 
yok. sonra yersin, kalk.
Ana oğul çıktılar. Hiç konuşmayan Selmin, dalgın gözleriyle Aydın'ı takip 
ettikten sonra mırıldandı:
— Dün de rengi bozuktu onun.
Besim önüne konan zeytin tabağına parmağını uzatarak saydı:
— Bir, iki, üç, dört... On bir. Þimdi hepsini yerim ben. On birden on çıkar, 
sıfır kalır. Ýşte bana bu kadar hesap yeter.
Samim önüne bakıyordu. Yemeği birdenbire kesti ve bir sigara yaktı. Selmin de 
iştahsızdı.
Biraz sonra Mefharet geldi ve haber verdi: Aydın'ın harareti 36,8.



— Fakat korkuyorum, dedi. ibrahim Beyin kızı menenjit olduydu böyle. 
Ýmtihana çalışırken.
Besim ağabeysine baktı.
— Simeranyada da mektepler böyle midir?
Samim ayağa kalktı, terasa doğru iki adım attı ve bahçeye bakarak cevap verdi:
Mektep yoktur orada.
Ýnsanlar analarından âlim mi doğarlar?
Samim kardeşine doğru döndü ve gülümsedi. Elleri ceketinin ceplerindeydi. Vücudu 
gevşek duruyordu. Başı hafifçe sola ve öne doğru eğilmişti. Elâ gözlerinin 
devamlı bir şüphe ve dikkatle karışık, cesur ve gururlu bakışı, ince 
dudaklarının etrafındaki tatlı gülüşün verdiği tevazu intibaında(izlenim) 
yumuşuyordu. Onun, kendisinden istenen şeyi anlatmaya razı olduğu zaman 
aldığı ,bu poz derhal alâka uyandırır ve yarattığı sessizlik ortasında bütün 
dikkatleri toplardı.
Kısa bir kahkaha ile başını salladıktan sonra cevap verdi:
— Simeranyada her seviyeye göre okuma salonları, lâboratuvarlar, atelyeler, 
müzik, tiyatro, sinema ve spor evleri vardır. Her yaşta insanlar bunlara devam 
ederler. Her merak ettikleri mevzuu kendileri etüd eder ve öğrenirler. Çocuklar 
ve gençler için, araştırma metodlarını gösteren kılavuz-öğretmenler vardır. 
Bunların vazifeleri öğretmek değil, öğrenmenin yolunu öğretmektir. Çünkü 
Simeranya pedagojisi, insanın bütün hayatında öğrendiği şeyleri ancak kendi 
istediği zaman ve kendi araştırmaları neticesinde öğrendiğini bilir. Eski 
dünyada, yani Simeranyaya göre bugünkü dünyamızdaki okullarda çocuklara ve 
gençlere öğretilen şeylerin, muayyen istidat(eğilim, beceri) ve ihtiyaçları 
karşılamadıkça, hayatta hiç bir işe yaramadığı anlaşılmış ve klâsik mektepten 
eser kalmamıştır: Sınıf, kürsü, ders programı, nutuk söyler gibi ders veren 
öğretmen ve profesör yoktur. Diploma yoktur.
Besim bağırdı:
—Bravo! Fakat bunlar bizim dünyamız için meçhul nazariyeler(teori) değil. Bütün 
yeni terbiyeciler, Rousseau'dan beri böyle düşünürler.
— Burada nazariye olan şey orada hayata girmiştir.
Mefharet sordu:
— Nasıl oluyor, anlamıyorum, Sınıfsız, derssiz, diplomasız...
Ağabeyisinin yerine. Besim cevap verdi:
— Gayet basit, iş hayatından daha büyük mektep, tecrübeden daha büyük ders, 
ihtiyaçtan daha büyük mürebbi, tecessüsten daha büyük öğretmen, muvaffakiyetten 
daha büyük diploma olur mu? Dünyanın ve Türkiye'nin hemen hiç bir büyük zengini 
Ticaret Mektebinden mezun değildir. Bazıları okuma bilmezler. Meşhur Amerikan 
Milyarderlerinden kimi kundura boyacısı, kimi mağaza süpürücüsü, kimi gazete 
müvezzii(dağıtıcı) idi. Bizim Karamanlı Milyonerlerin arasında ilkokul tahsili 
gören kaç tanedir? Size dünyaca meşhur bir Yahudi zenginimizin hikâyesini
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anlatmadım mı? Amerika'da, doğduğu günün yıldönümünde şerefine verilen 
ziyafette, bu milyonerimiz, kendisine çekilen tebrik telgraflarını kâtibine 
okuturken, davetlilere, okuma bilmediğini itiraf etmiş. Hâzırun arasındaki 
Amerikalı sanayicilerden biri sormuş:
"— Okuma bilmediğiniz halde bir kadar muvaffak oldunuz, ya bilseydiniz ne 
olurdu?
"Yahudi zenginimiz, gençliğinde işsiz kaldığını anlatmıştı. Bir tavsiye bulup 
Hahamhaneye başvurduğunu, fakat okuma bilmediği için oradaki münhal(boş) 
kâtipliğe tâyin olunamadığını da anlattıktan sonra:
"Okuma bilseydim, şimdi, aranızda bulunmak şerefine sahip olmazdım. Çünkü hâlâ 
Hahamhanede kâtiptim! demiş.
Besim ablasına doğru bir adım atarak ilâve etti:
— Bizim gibi mirasyediler için, geceleri kitap okumak, gündüzleri gevezelik 
etmek için lazımdır. Fakat züğürtlerin bütün felâketleri alfabeden başlar.
Selmin büyük dayısına baktı. Samim kıza döndü:
— Bence, bütün mesele, insanın umumî kültürünü ve meslek bilgilerini 
ihtiyaçlarına ve istidadına göre hazırlamasının yolunu kendisine göstermek ve 
vasıtalarını vermektir. Müfredat programlarının ezici yükü altında bunalan 
şimdiki mekteplerde her çocuğun ayrı ihtiyaç ve istidadı hesaba katılamaz. 
Talebe derse çalışmaktan ve imtihana hazırlanmaktan şahsî araştırmalara da vakit 
ve enerji bulamıyor. Halis kültürü de, meslek bilgisini de bu şahsî araştırmalar 
verir.



Mefharet sordu:
Küçük yaşta da mı?
Tabiî. Ömre süren alışkanlıklar küçük yaştan başlar. Çocukken Galata'da çıplak 
ayaklarla sigara kâğıdı satan Seferoğlu'nun sonradan büyük zenginlerimiz arasına 
girmesi, müstehlikin(tüketici) ihtiyaçlarını küçük yaşta müşahedeye ve onları 
karşılamayı düşünmeye başlamasındandır. Mektebe gitseydi bu tecrübe ve 
müşahedelerin hepsinden mahrum kalırdı.
Selmin sordu:
Simeranyada nasıl oluyor bu?
Çocuklar ve gençler, öğleden sonra istidatlarına göre, ayrı ayrı meslek 
şubelerinde staj görürler. Parazit değildirler. Büyüklere yardım ederler ve bir 
çıraklık devresi geçirirler.
Ýstidatları değişirse?
Mesleklerini de değiştirmek haklarıdır. Bu istidatları tayin eden mükemmel 
testler vardır. Daha ziyade iş hayatındaki davranışlarına bakılır. Öğleye kadar 
ve isterlerse geceleri nazarî araştırmalar ve incelemeler yaparlar. Fakat 
zorlama yoktur. Çünkü orada insan bir makina adam ve bir otomat değil, 
kabiliyetlerinin serbestçe gelişmesine her yaşta ve her meslekte imkân verilen 
mânevi bir şahsiyettir.
Kardeşine bakarak devam etti:
— Besim'in dediği doğru: Ben yeni hiç bir şey söylemiyorum. Bugünkü 
terbiyecilerin hepsi aynı kanaattedirler. Fakat eski dünyamızda köhne mektep 
telâkkisi(düşünce) yaşamaya devam ediyor. Bütün bir sosyal bünye değişmedikçe, 
yeni pedagoji, fikirlerine tatbik sahası bulamaz. Rousseau'dan Kerchensteiner'e 
ve John Devvey'e kadar, iki asra yakın zamandan beri bütün pedagogların 
çırpınışları nafile olmuştur. Ýnsanın kendi kendisi hakkındaki bozuk telâkkisini 
değiştiren bir dünyaya muhtacız. Devvey ne diyor? "Okul kitapları ve dersleri 
bize başkalarının bilgilerini ve keşiflerini gösteriyor ve güya, bilgi yolunda 
en kısa yoldan götürüyor. Hakikatte bu öğretim usulü, bize gerçekleri ve 
fikirleri anlamak yerine, hazırlop bilgileri ezberlemekten başka bir şey olmayan 
bir papağanlık öğretiyor."
Çocuk zekâsının programlardaki sun'î tasniflere ve bölümlere zıt bir gelişme 
seyri takip ettiği bilindikten sonra, bugünkü okulların birer zekâ mezbahası 
oldukları anlaşılmıştır. Fakat ideal öğretim...
Samim gülümsedi ve Besim bağırarak tamamladı:
— Simeranyada var. Bu dünyadaki mektep kaçaklarının hepsi soluğu orada 
alacaklar. Ben Galatasarayda
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kafa patlatmadan evvel ağabeyim orasını keşfetmiş olsaydi, tahsil belâsından 
kurtulurdum. Samim kaşlarını kaldırdı:
— Hayır, dedi, asıl tahsil orada. Talaş kebabına âşık olmaktan kurtulurdun. 
Çünkü orada, ikide bir değişen öğretim sisteminden ziyade pilâvı ile meşhur bir 
mektepte okumazdın. Hazım usarelerini(özsu) ikide bir galeyan ettiren 
tesirlerden uzak yaşardın ve mânevi hüviyetin daha ziyade gelişirdi. Eski 
dünyamızın bütün yeni terbiyecileri, bu samimî, bu gerçek ve yüksek kültürü 
bugünkü okulların, veremediğinde müttefiktirler; çünkü hepsinde öğretim usulü 
baskı, zorlama, hayvan yetiştirme ve tıka basa doldurma usulüdür. Senin gibi 
zeki insanlar bile, talaş kebabına duyulan aşktan daha sahici bir sevgi 
olmadığına inanmışlardır. Bazıları bunun farkında bile değillerdir. Sen bildiğin 
ve itiraf ettiğin için sevimlisin.
Besim yutkundu ve ağzını şapırdatarak cevap verdi:
— Vallahi ağabey, hakkın var. Ýkisi de doğru: Ben bir sevimli hayvanım ve 
bugünkü talaş kebabı da bir hariKa idi.
Mefharet Aydını yoklamak için odadan çıkmak istiyor. Fakat iki kardeş arasındaki 
bu münakaşaya her zaman rastlamak imkânı olmadığı için ayrılamıyordu. Samim 
gidip koltuğa oturmuştu. Besim de, avucunu göbeğinin üstünde gezdirerek bir 
hazım zorluğunu geçirmeğe çalışıyordu. Ýkisinin de yorgunluk devresine 
girdiklerini gören Mefharet:
— Durun, dedi, Aydın'a bir bakıp geleyim. Konuşmanız çok enteresan. Ben 
gelinceye kadar susun.
Ablası çıkınca Besim Samim'e yaklaştı. Uzakta, dizlerinin üstünde bir mecmua 
açan Selmin'e bir göz attıktan sonra, alçak sesle sordu:
— Lâf aramızda, dedi, sen hâlâ plâtonik aşka inanıyor musun?
Samim, galiba bu suali işittiği veya sezdiği için, dizlerinin üstündeki mecmuayı 



yere atarak sessiz ve süratli adımlarla yaklaşan Selmin'e baktı, düşündü ve 
cevap verdi:
— Plâtonikten ne kastettiğini bilmiyorum; fakat cinsî tabiatımızı aşağıda ve 
uzakta bırakan üstün mânevi değerler sistemi içinde bir aşk olduğuna inanıyorum. 
Ne cinsiyete, ne menfaate, ne de gurura bağlanması mümkün olmayan bir aşk.
Besim'in hayreti sahiciydi :
Çok şey, dedi, ikimizin vücut yapılarımız ayrı olduğu için mi, nedir, ben kafamı 
o kadar döndürüp dolaştırıyorum, bir türlü senin gibi düşünemiyorum.
Belki bir iki ay kadar sıkı bir perhize girsen aşk hakkındaki fikirlerin 
değişir.
Zannetmiyorum. Yemeklere karşı aşkımın artmasından korkarım.
Ýlk zamanlar için belki öyle. Fakat az yemenin vücuda verdiği hafifliğin, zekâya 
verdiği çeviklik ve derinliğin, sende zevklerin mihverini değiştirmesi 
mümkündür.
Besim böyle bir inkılâba gönlü olmadığını söyleyecekti; birdenbire kulak zarına, 
ablasının, bir pençe gibi tırnaklarını geçiren, keskin sesini duydu ve sıçradı. 
Kadın bağırıyordu:
— Uyuyor, uyuyor ama çok ilaç aldı da ondan. Ben beğenmiyorum halini. 
Sıçrıyor uykusunda. Kaşları çatık ve yüzü buruşuk...
Kız kardeşine sözlerinin mânasından ziyade toniyle sükûn telkin etmek isteyen 
Samim, şefkatin perdelediği alçak bir sesle:
— Uyusun biraz, dedi, akşama doğru düşünürüz.
Mefharet Besim'e, sonra da Selmin'e baktı, kızının Samim'den ayrılmayan 
düşünceli gözlerinde şüpheye, öfkeye, meraka benzeyen tuhaf bakışlar uçuşuyordu. 
Annesi de ondan gözünü ayırmadı. Selmin kendisine dikkat edildiğinin farkına 
varamayacak kadar dalgındı. Belki biraz evvel konuşulan şeyleri de duymamıştı. 
Gözleri ağır ağır kırpılıp açılıyordu. Samim'e doğru yaklaştı, durdu.
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Uyanır gibi başını havada silkeledikten sonra, annesine bir göz attı ve Samim'e 
sordu:
— Dayı, dün gece nerede idiniz?
Bu sual Mefharetin bir saatten beri başka meseleler arasında uyuklayan şüphesine 
bir iğne gibi saplandı. Kadın sıçramış ve Besim'e bakmıştı. Kardeşi de hayretle 
kaşlarını yukarı kaldırarak, yan gözlerle Selmin'i süzdükten sonra ağabeysinin 
cevabını bekliyordu.
Samim'in iki dudağı birbirine bâttı ve ağzının iki yanında bir heyecanı geriye 
iten enerjinin çukurları belirip kayboldu. Kendi mahremliğine bu tecavüzün 
Selmin'den gelmesine hayret edeceği yerde, fazla miktarda sıkılması Besim'in de 
şüphesini artırmıştı. Mefharet'in kardeşi hayretini gizlemek için önüne baktı: 
Galiba köşkteki hissemi kaybedeceğim.
Samim kıza cevap vermedi. Yavaşça yerinden kalktı ve bahçeye yürüdü. Yüzü 
kıpkırmızı kesilen Mefharet Selmin'i kolundan tuttu:
— Azıcık benimle beraber gel! dedi.
Kızın da yüzü kızarmış ve göğsüyle omuzları birdenbire gevşeyerek sarkmıştı. 
Mukavemeti uzun sürmedi. An nesinin elindeki enerji galip geldiği için onu büyük 
salona çekti. Besim de ablasının canavarlaştığını görünce, onları takip etmek 
cesaretini kendinde bulamamıştı.
Ana kız büyük salona kadar gittiler. Mefharet, pencereye en yakın koltuklara 
kadar ilerledi ve kızına ışığın karşısındakini gösterdi :
— Otur şuraya.
Selmin isyandan itaate ağır ağır geçtiğini belli eden bir sallantıdan sonra 
oturdu. Annesi de oturdu. Titriyordu. Haykırmak ihtiyacında olduğu halde 
alçaldığı için boğulan sesiyle:
— Biliyorsun, dedi, benim annem de, babam da Arnavuttu. Yanya'da annem 
ablamı bir gün boğuyordu. Anlatmışımdır kaç kere. Ben kurtardım elinden. O zaman 
böyle ağır bir mesele de yoktu. Tahrirat(resmi daire mektupları) kâtibiyle 
sevişiyor diye bir dedikodu çıkmıştı. Biz böyle terbiye aldık. Bak yüzüme. 
Kıpkırmızıyım. Tansiyonum kim bilir ne kadar yükseldi. Bir yerime inecek. 
Vallahi elimden bir kaza çıkar. Selmin fena oluyorum. Bir gece uykunda kanına 
girerim senin, inan bana. Fena oluyorum. Açık konuşacaksın benimle. Anladın mı? 
Açık!
Mefharet kızına baktı. Selmin'in çenesi, inadı tuttuğu zamanlarda olduğu gibi, 
boynunun etlerini kabartacak kadar geri çekilmişti. Görünmeyecek kadar incelen 
dudaklarının ucunda iki çukur ağzını yanlara doğru uzatarak büyutuyordu. Kaşları 



çatık ve gözleri donuktu.
Öfkesinin son haddine çıkan Mefharet, dişlerinin arasından:
— Cevap versene... dedi.
Selmin evvelâ başını arkaya doğru hafifçe salladı, sonra dudaklarını uzatarak:
Böyle konuşursan cevap vermem, dedi. Mefharet sesini yükseltti:
Nasıl konuşacakmışım? Selmin cevap vermedi.
Annesi iki yumruğunu sıkarak ona doğru eğildi:
— Söyleyeceksin bana. Söyleyeceksin. Boğarım seni, anlıyor musun? Vallahi 
boğarım. Kendimi de atarım kuyuya. Söyleyeceksin.
Selmin başını önüne eğerek ayağının altındaki seccadeye sorar gibi:
— Ne söyleyeceğim? dedi.
Annesi kızgın yüzünü ona biraz daha yaklaştırıp zor duyulacak kadar boğuk bir 
sesle sordu:
Ne zamandan beri? Ne zaman farkına vardın?
Ýki ay evvel.
Mefharet büyük bir hayretle geri çekildi:
iki ay!
Evet. Bekledim, belki değildir diye, Seniye'nin ablasına gittim. O da beklememi 
tavsiye etti.
Doktor Þükriye'ye mi? Ay çıldıracağım! Biliyor mu o?.
Biliyor.
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Mefharet ağır vücudunu bir yere fırlatmak ister gibi çırpındıktan sonra 
tekrarladı:
— Çıldıracağım!
Selmin hiç kımıldamıyor ve bulanık bir sesle anlatıyordu.
— Geçen hafta muayene etti. Artık şüphe yok.
Mefharet iki elinin de baş ve işaret parmaklarını bir
akrebin kıskacı şeklinde kıvırarak Selmin'in boğazına doğru uzattı.
— Söyle, çabuk söyle, kimden?
Kız çevik bir hareketle fırladı ve ayağa kalktı, bir müdahale gerginliği içinde 
yumruklarını sıkıp ileri uzatarak bağırdı:
— Onu hiç bir zaman öğrenemeyeceksin.
Annesi de yerinden kalkacaktı, doğruldu, fakat sapsarı kesildi ve koltuğa çöktü.
Salondan çıkan Selmin, yemek odasına geçti, terasın kapısında konuşan iki 
dayısına da yaklaşarak:
— Annem salonda bayıldı!
Dedi ve bahçeye giden merdivenin basamaklarını ağır ağır indi.
— ABLA, ablacığım, görüyorsun, hayatın tehlikede. Beynin kanayabilir, yüreğine 
inebilir, her şey olabilir. Bayıldın da tehlikeyi atlattın. Kan beyninden 
çekildi. Yüzünün rengi yavaş yavaş yerine geliyor. Demin yemek odasında 
kıpkırmızıydın. Korktum vallahi, arkandan gelemedim. Değmez bu kadar sıkıntıya. 
Bu dünya böyle işte. Kabul edeceksin. Çare yok. Bu çarpık iş düzelebilir ama, 
senin bir tarafın çarpılırsa düzelmez. Sabır lâzım abla. Þöyle derin bir nefes 
al. Ooo...h, kalbini ferah tut. Düzelir, düzelecek. Söz veriyorum sana. 
Göreceksin, şüphen boşunadır. Bak ağabeyim yeni yaptırdığı kostümü giydi, gitti. 
Selmin odasında. Peşinden gitmiyor. Bunlara dikkat et. Ne olmuş? Sorar ya "Dün 
gece nerede idiniz?" diye. Her şeyden şüphe edersen cehennem olur bu dünya sana. 
Öylede olsa, kabul et yahu, kabul et, rahatlarsın. Bu kız elbette bir şeyler 
düşünüyor. Çocuk değil. Kendisine ne kadar hâkim, görüyorsun. Zekâsından şüphen 
var mı? Cin gibidir. Etrafa çaktırmaz, merak etme. Fakat sen böyle haykırırsan, 
ayılıp bayılırsan, evvelâ Hasibe farkına varır, sonra konu komşu, derken bütün 
köy, bütün semt, bütün Ýstanbul duyar. Radyo istasyonu haline gelme. Bu dünya o 
kokladığın limona benzer: Yuvarlak, ekşi... Fazla sıkmaya gelmez, tadı kaçar. 
Yahut şeker karıştırmalı. Oğlana da üzülme. Ağabeyim, Ýstanbul'dan dönünce, 
köyden Doktor Sabri'yi alıp gelecek. Hemen kondurma. Menenjit böy le başlamaz. 
Hastanın gözleri ışığa bakamaz olur. Kırıklık
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fazla olur. Baş ağrısı kıvrandırır, haykırtır. Yok bunların hiç biri. Âlâ!... 
Bak, rengin yerine geliyor. Ýstersen kalk, yine defteri karıştıralım, Bu sefer 
saatlerce vaktimiz var. Simeranyada şöyle bir dolaşır, hava alırız.
* * *
"Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Kulede yeşil ışık yandı ve kısa bir zaman 
içinde yelkenlimiz iskeleye yanaştı. Burada bina yerine, hava meydanı gibi geniş 



bir saha vardı. Yer, asfalttan daha pürüzsüz, kauçuk gibi yumuşak bir 
maddedendi. Yeni ütülenmiş bir yatak çarşafı kadar düzgün ve temiz. Kılavuzumun 
hisli ve yere her temasının reaksiyonlarını zarif kıvrılışlarla belli eden 
çıplak ayakları bir dans neşesi içinde.
***
"Aşktan başka hedef arayan bir aşkın kendi kendine ihanet ettiğini ona 
anlatamıyorum. Bu inadı kendi zaaflarına karşı isyanının bahanesine benziyor. 
Böyle değilse başka birinin hayali veya realitesiyle benim aramda tereddüdünün 
üstünde koyu bir sis perdesidir. Bu noktada konuşmuyor. Eğer böyle bir tereddüdü 
de yoksa, giyindiği sır elbisesi içinde kenarlarını gizleyip hudutsuzluğun 
hayaleti haline gelmek istiyor.
***
— Besim, okuma buralarını. Bir vaka, bir isim, bir şey yok mu, onu ara.
— Dur abla. Acele etme. Vaktimiz çok. Tarih de koymamış.
* **
"En çok düşündüğümüz kelimeyi en az kullanmaya bizi mecbur eden gururumuzu 
aldatmak için, sevmek fiiline sözden başka ifade şekilleri ararız. Meselâ dün, 
o, masadaki yerlerimizi değiştirmemizi istedi. Öteki masada oturan güzel kadının 
tam karşıma düşmesine tahammül etmediğini hissettirmişti. Bense, onun bir aralık 
başının ağrısını geçirmek için aspirin almaya garsonu yollamak mümkün olduğu 
halde, eczahaneye bizzat gidip geldim.
"Gözleri, gözleri... onu doğduğu günden evvelki benliğime sımsıkı bağlayan, en 
yakın akrabadan daha yakın bir kan münasebetini kat kat aşan ve ruhlarımızın 
beraberliği hissini bir anda uyandıran bakışlarında kendimi ne kadar çok 
buluyorum. Sanki onun gözleriyle kendimi gören ben'im. Onun varlığını benimkinin 
şartı haline getiren bu ayrılık duygusunda, görme intibaları tek merkezde 
birlesen iki gözün beraberliğine benzeyen bir fonksiyon birliği var.
Mefharet defterin üstüne eğilerek bağırdı:
— Gördün mü, Besim! Anladın mı şimdi? "En yakın akraba" diyor.
— Hayır abla. Bu bir ölçü. "En yakın akrabadan daha yakın..." Bu bir ölçü.
—Değil. Besbelli. Oku. Oku biraz daha, görürsün.
"Doğduğu geceyi hatırlıyorum. Telefonla haber aldım. Daha ahizeyi yerine koymaya 
vakit bulmadan, kudurmuş bir şüphe denizi odama doldu ve beni kaptı. Olamaz, 
diyordum, olamaz! Annesinin itirafları bile beni inandırmıyordu. Olamaz!
— Gördün mü Besim? Nasıl! Hatırlıyor musun? Ben hastahanede doğurdum. Ağabeyim 
evde idi. Telefon ettiler ona.
— Fakat bir itiraftan bahsediyor. Sen de var mı öyle şey?
— Canım işte, o söz gelişi. Ne demek istiyor. Belli de ğil. Oku bakalım. Oku da 
anlarsın. Vallahi benden bahsediyor.
44
* **
"Her zaman, her zaman, beni en utandıran farkın mevcut değilmiş kadar 
ehemmiyetsiz olduğunu söylemek nezaketini gösterdi. Yalnız bu noktada zalim 
değil. Bu utancımın ümidim için öldürücü bir tehlike olduğunu biliyor ve onu 
azaltmaya çalışıyor.
"Randevuya her gelişinde bir yığın meçhul, hareket halinde... Buluşma dakikaları 
yaklaştığı zaman, loş salonda, gözlerim giriş kapısının yaylı kanatları üzerinde 
parlayan buzlu camlara dikilir. Dışarıda dolaşanların gölgeleri bu camların 
üstünde uzayıp kısalmaktadır. Ýçeriye girecek olanın gölgesi, gittikçe büyüyerek 
ve aslına benzeyerek yaklaşır. O değildir. Fakat yanılmış olmak ihtimalinin 
temennisi içinde birdenbire açılan kapıya bakarım: O değildir. Gözlerim yine 
buzlu camların üzerindeki rüyaya dalar. Donuk parıltılar, koyuluklar, belirsiz 
şekiller kaynaşmaktadır. Uzun uzun, çok uzun bir zaman geçer. Belki birkaç 
saniyedir, fakat saatler kadar uzar. Sayısız oluş sürprizleriyle görünüp 
kaybolan gölgelerin hiç biri gelişme ve bozulma anlarında onun şeklini sezdiren 
benzerliklere yaklaşmaz. Bu gölge o değildir, şu gölge de o değildir. Kapı 
açılır, kapanır; açılır, kapanır; kadınlar, kahkahalar, garsonlar girip 
çıkarlar. Ben büyük salonun karanlık dibinde, her birinin bana verdiği hayal 
kırıklığını gittikçe daha fazla çarpan kalbimde hazmetmeye çalışarak beklerim ve 
gözlerimi buzlu camların üstünden ayırmam. Uzun, uzun, çok uzun anlar geçer. 
Saate bakar ve ayağa kalkarım. On dakika geçmiştir. Gelmemesi ihtimalinin içine 
ölçüsüz bir hayalin doldurabileceği bütün felâketlerin toptan sezgisi içinde, 
onun gecikmesini tabiî gösterebilecek mezeretlerin hiç biri korkunç realiteyi 
izah edemez. Gelmesinden başka şifam yoktur. Gelmezse, yeryüzünde hiç bir güzel 



canlı ve enteresan şeyin beni oyalayamayacığını düşünmenin verdiği bir 
ümitsizlik dehşeti içinde yerime oturur, gözlerimi buzlu camların yarı karanlık 
zemininde oynayan kaderin parıltılarına dikerim.
"Nihayet işte, o, onun gölgesi, hiç aldanmadım. Camın üstünde büyümeye başlar. 
O, muhakkak. Fakat gözlerin verdiği tam emniyete kavuşmak için, kanadın hiç bir 
hareketini kaçırmam. Evvelâ küçük bir aralık. Onun eli, bileği ve mavi robunun 
kolu. Mıhlanmışımdır. Vücudu benim görüş sahama dahil mekânın içinde 
bütünleşince, hâdisenin içindeki azametini ona sezdirip gururunu azdırmamak 
için, ruhumun kepenklerini indiririm: Önüme bakarım Ancak yaklaştığı zaman 
gözlerimi kaldırırım. O, benim yüzüme değil, hiç bir şey görmeden sağ veya sol 
tarafa bakmaktadır. Kendimde tabiî bulduğum his büzülüşünü onda affetmem. 
Buluşma ânının en büyük ümitler ve korkularla dolu heyecanı, onun yüzünden benim 
üstüme bir aşk rahmeti gibi boşalmalıdır. Fakat yüzü ne kadar donuk! Sanki, 
arzusuna rağmen, kaderi tarafından bana doğru itilmektedir. Adımlarında ne 
ağırlık! Hemen geri dönüp gidiverecekmiş hissini veren bir isteksizlik 
zevahiri(görünüm) altında, belki, iradeyi bunaltan bir zahmetie gizli tutulan 
müthiş bir heyecan vardı. Fakat bu "belki" o ânın sevincini bulandıran en 
korkunç emniyetsizliktir. Yaklaşır. Kalkarım. Önüne bakarak oturur. Benim 
gözlerim onun yüzündedir. Bu fark iki cinsin tabiatı arasında mı, yoksa 
hislerimizin dereceleri arasında mı? Buluşma ânının ilk muamması budur.
"Yüzüme bakar. Gözleri boş ve dolu gibidir. Gülümser, fakat bu da belirsizdir. 
Geç kalışını günlük hayatın basit arızalarıyle izah ederken, sesinin tabiîliği, 
aramızdaki münasebeti en âdi ruh temaslarının sadeliği içine düşürür.
***
— Aman, Besim!
— Bırak yahu, okuyayım. Birkaç dakika içinde ortalık birbirine giriyor. Gazetede 
Üçüncü Dünya Harbinin çıktığını okusam, ağabeyim kadar heyecan duymam. Sen hiç 
âşık oldun mu abla?
— Tabiî, Fazıl'ı deli gibi sevdim.
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Bu Heyecanları duyar miydin?
A!.. Elbet... Tıpkı, tıpkı... Aksam eve geleceği saat böyle olurdum ben de
—Çok şey!
***
NaSılsınız?
—Mersi, siz?
* **
Abla, kazandım.
—Neden?
Birbirlerine "siz" diyorlar. Ağabeyim Selmin'le resmî konuşmaz böyle.
—Ayol, cilvedir o.
Yok efendim.
Vallahi cilvedir. Ben kocama herkesin içinde "sen" derdim. Yalnız kalınca "siz" 
derdim. Resmiyet hem erkeğin gururunu okşar, hem de tahrik eder onu. Aradaki 
mesafeyi çoğaltır
"—Dün gece uyumadım.
"Niçin?
"yeşil meselesi...
"—Yeşil?..
"Hatırlamadınız mı? Otomobilin yeşilini beğenmediniz.
"Hatırladım.
"Eskiden beri yeşili sevmez misiniz?
"Sevmem.
"Sekiz ay evvel seviyordunuz.
"Göz kapakları çırpındı.
"O yeşil başka. Çağla bademiyle tirşe(yeşil mavi arası) arasında bir ton. Çok 
severim onu. Otomobilin yeşili değil.
"Ýzah mükemmeldi. Gülümsedim. Dün gece bu nüansı niçin kaçırmıştım. Içimdeki 
muhalefetin oyunudur bu. Kalbe karşı bu muhalefetin akıldan veya gururdan 
geldiği sanılır. Bence bu, kalbin kendi kendisine karşı müdafasıdır. Sevgilide 
kaybolmamak için nefret sebepleri arar, bulamazsa yaratır. Işte böyle, kendi 
kendini aldattığını anlayınca da utanır ve ona daha çok bağlanır. Kendi 
yalanlarını affetmeyen kalbin kendine verdiği ceza.
"Âşıklara haber vermek isterim. Kalbin bütün meseleleri yalnız kalbde 



halledilir. Çünkü bir hissin hakkından ancak başka bir his gelir. Ümitsiz bir 
aşkın panzehiri nefrettir. Fikirler ancak bu mukavemet hislerini yaratan tahrik 
ve telkin unsurlarıdır.
"Elini öptüm.
"Belki sevgilinin büyü çemberi içinde olduğumuz için, yahut, belki de onunla 
konuşurken süratle değişen alâka dairelerinin içinde dikkatimizi bir tek nokta 
üzerinde merkezlendiremediğimiz için oyamadığımız teferruat ondan ayrılır 
ayrılmaz bize yeni bir mânâ ışığı altında görünmeye başlıyor. Onu sokağının 
köşesinde bırakıp da dönerken birdenbire hatırladım: Sekiz ay evvel, sevdiğim 
yeşilin bir örneğini ona göstermek için ararken, gözlerim, elindeki şiir 
kitabının kapağındaki çizgiyi yakalamıştı. Bu çağla bademiyle tirşe arasında bir 
ton değildi. Otomobilin rengi ona daha yakındı. Zevkime iştirak etmişti. Bunu 
hatırlayınca, mesele iki kat vahimleşerek benî sardı. Gözlerinin çırpındığı an 
içinde, yıldırım süratiyle işleyen bir yalan endüstrisinin bu "ton" izahını 
çarçabuk bulduğunu anladım. Ýçimde kaderin uğultuları başlamıştı. Trende yanıma 
oturan Alâaddin Beyin Hikâyelerini...
**
— Kazandım, abla, kazandım. Bak, kızı sokağının köşesinde bıraktı. Kendisi trene 
bindi. Demek ayrı yerlerde oturuyorlar.
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— Selmin'in bazan Ýstanbul'da, yengesinde haftalarca kaldığını unutuyorsun. 
Tabiî o zaman buluşmayı tercih ederler.
— Seninle başa çıkılmaz. Kararını vermişsin. Okuyalım, bakalım.
* **
"... Dinlemiyordum. En iyi niyetle yorumlasam bile, beni incitmemek için 
söylediğini farzedebileceğim bu his yalanı aşkı en korkulan emniyetsizlikten 
Kurtarmıyordu. Beraberlik aldanışı veren bu yalanın bir renk vesilesine inhisar 
ettiğinden emin olmak mümkün değildi. Aramızdaki bütün fikir ve zevk 
münakaşalarını hatırlamak lâzımdı. Fakat Alâaddin Bey dikkatimi kontrol etmek 
için, hikâyelerinin tesirlerini arayan sualler soruyordu. Köye gelinceye kadar, 
onun beni rahat bıraktığı kısa anlar içinde bu münakaşalardan bazılarını 
hatırladım, Fakat üzerlerinde fazla düşünmedim. Eve gelince, sofrada, Besim'in 
gevezelikleri ve Mefharet'in son günlerde beni fazlaca göz hapsine alan sabit 
bakışları da rahat düşünmeme imkân bırakmıyordu. Yemekten sonra odama çekildim.
"Bu defterdeki ilk hatıralarımı okudum. Onların arasında dikkatimi çeken bir 
tanesi üstünde durdum. Bir yaz akşamı. Mühürdardan denizi seyrederek Kadıköy 
iskelesi istikametinde yürürken, onunla birlikte, alçak sesle bir melodi 
mırıldanmışız. Bir aralık durmuş: "Ah, ne güzel!" demiş. Ben bu heyecanın sol 
tarafımızdaki denizde salkımlanan gurubun turuncusundan mı, söylediğimiz havadan 
mı geldiğini, düşünmüştüm. Bir şey sormamışım. Tahminen on gün kadar sonra - 
çünkü bu defterlere tarih koymuyorum - bir boğaz gezmesinde ben bu havayı tekrar 
mırıldandığım zaman, o, kendisinden hiç beklemediğim bir dikkatsizlikle bu his 
anını öldüren ehemmiyetsiz bir şey sormuş. Ben de Mühürdardaki heyecanının daha 
ziyade gurup manzarasına ait olması Ýhtimalini düşünmüşüm. O zaman küçük bir 
üzüntü ile savdığım bu detayı yanlış mânalandırdığımı sanıyordum. Yeşil meselesi 
kadar belli değilse de, bu da bir his yalanına benziyordu.
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"Bu seriye dahil aldanışlardan örülmüş bir sevilme ümidinin boşluğunu ve 
tehlikelerini düşünmeye başlayınca derinleşen bir kederle koltuğuma uzandım. 
Onunla iki gün sonra buluşacaktık. Ýzaha ihtiyacımın iki saatlik sabrı yoktu. 
Eve telefon etmeyi düşündüm. Kendisi çıkmazsa ötekiler sesimi tanıyacaklardı.
**
— Gördün mü Besim. Ben sana demedim mi? Yengesinin evinde telefon var.
— Telefon yalnız orada mı var?
— Dikkat et; "Eve" diyor, "evine" demiyor. Daha fazla yakınlık var bunda, değil 
mi? Kendisinin de akraba olduğu bir ev.
— Ha!... Senin de ağabeyimden farkın yok. Ýğne ile kuyu kazıyorsun.
— Oku, oku, göreceksin.
***
"Vazgeçtim. Gözlerimi kapadım. Simeranyada böyle bir meselenin ne değeri 
olabileceğini düşünüyordum. Kılavuzumu açtım. Daha birinci cümlede bütün davayı 
kavramıştı.
"— Sizi aşk enstitüsüne götüreceğim, dedi, orada bir "eski dünya problemleri" 
şubesi vardır. Meselenizi bilirler ve sizi aydınlatırlar.



"Kılavuzum beni ileride ayrıca anlatmak istediğim yepyeni şekilde caddelerden 
geçirdi. Bir bahçe içinde, bambaşka bir mimarî ile yapılmış, büyük bir binaya 
girdik. Alt katta, küçük ve boş bir odada, geniş bir koltuk vardı. Kılavuzum 
bana.:
"— Sizi şimdi yalnız bırakacağım, dedi. Bu koltuğa uzanınız, gözlerinizi 
kapayınız, meselenizi yüksek sesle düşününüz. Yanıbnşınızda gizli bir makine 
sesinizi zapteder. Sonra kalkınız, dışarı çıkınız. Ben koridordayım. Yarına 
kadar probleminiz incelenir. Sizi çağırır ve aydınlatırlar.
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"Ertesi gün aynı binada, başka bir odada beni kabul eden yaşlı, ciddi ve sevimli 
bir adam, kılavuzumun tercüme ettiği şu sözleri bana söyledi:
"— Meseleniz incelendi. Tipiktir. Enstitümüzün "eski dünya problemleri" şubesi 
bu seriye dahil birçok müşahedeleri toplamıştır. Hadiseyi sizin 
psikologlarınızın yaptığı gibi sadece bir ilmin, psikolojinin ışığında 
aydınlatmağa imkân yoktur. Eski dünya ilminin en büyük hatalarından biri de, 
ihtisas bölümlerine ayrılan ilimlerin "bütün" ü gözden kaçırdıkları için hiç bir 
hadiseyi esaslı ve doğru izah edemediklerini anlamamış olmalarıydı. Simeranya 
ilminde "fizik hadise", "biyolojik hadise", "sosyal hadise", diye birbirinden 
ayrı vak'a serileri yoktur. Bu hadiseler, "bütün"ün ışığı altında incelenir. Bir 
şeyin içinde her şey mevcut olduğu için bir mesele bir meseleyi bünyesinde 
taşır. Meselâ insan ruhunu anlamadan atomu izah etmek mümkün değildir. Dalga 
mekaniği ile hazım fonksiyonu, yahut bir öksürükle gökte bir yıldızın düşmesi 
arasında sıkı münasebetler vardır ve bunlar bir büyük oluş prosesinin ayrı ayrı 
görünüşleridir. Enstitümüz aşk hadiselerine ait müşahedeleri toplar ve "insan 
bütünü incelemeleri merkezi" ne yollar. Sizin meseleniz çoktandır incelenmiş 
olduğu için, sadece vak'a hususiyeti bakımından dosyaya konmuştur. Hadise sizin 
dünyanızda göründüğü gibi sadece psikolojik, hattâ sosyal değildir. Her hadise 
gibi insan bilgisinin bütün şubelerini aynı plân içinde ilgilendirmektedir. Eğer 
böyle toplu bir inceleme metodu kullanılmazsa, tek cephesi içinde hiç bir hadise 
bize tatmin edici şeyler söylemez. Eski dünya ilminin mahiyetleri kavramaktaki 
aczi bundandı ve onları inkâra kadar varması bir çıkmazdan başka bir çıkmaza 
düşmesinin neticesiydi. Simeranyanın ilim görüşü hakkında size bu iptidaî(basit) 
bilgiyi vermeye mecburum. Yoksa sevgilinizin küçücük bir his yalanıyle bütün 
varlığın zıtlık prensibi arasındaki münasebeti kavramanız mümkün olmaz. Eski 
dünyada, bundan yüz elli sene evveline varıncaya kadar, bütün hayat şekillerini, 
sosyal müesseseleri ve meslekleri saran yalan, bir tekâmül zarureti olduğu 
kadar, "kutuplaşma dramı"
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adini verdiğimiz bir "dip zıtlık" gerçeğinin de zarurî neticesidir. Evvelâ bu 
gerçek hakkında Simeranya düşüncesini
size anlatmamız lâzımdır.
***
—Ayy!...
— Ne var abla? Sıktı mı?
— Bırak bunları canım.
— Beni sardı abla. Sabret biraz.
, — Bırak, bırak... sen başka bir gün gel, kendin oku bunları. Sahifeleri çevir.
**
"Millî duygularının zayıflığı bende nefrete çevrilmek için fırsat kollayan bazı 
endişeler uyandırıyor. (F...) nin vakasını münakaşa ettik. Kızı müdafaa etti. 
Dame de Sion'da ikiye ayrılmışlar. Arkadaşlarının bir kısmı (F...) yi 
ayıplıyormuş. Ben onları haklı buluyordum. Bir aile kızının bara düşmesi için, 
kimsesizliğin ve para ihtiyacının yeter mezaretler olamayacağını söylüyordum. 
Âdeta öfkelendi. Onda pek az gördüğüm...
* **
— Besim! Anladın mı şimdi? Kes! Bitti! Dame de Sion! Bitti! Selmin! Selmin'in 
mektebi...
—Dur yahu!
— Bitti, (F...) dediği Feriha. Unuttun mu vakayı? Babası öldü kızın, annesi 
mektebin taksitlerini veremedi, hastalandı. Kız da oynakça idi biraz. Selmin'in 
arkadaşı. Feriha ayol. Hatırlamadın mı? Bara girdi. Hocaları o kadar nasihat 
ettiler, dinlemedi. Mektep de onu parasız okutacaktı, istemedi. Hatırlamadın mı?
— Hatırladım canım. Fakat Selmin onu müdafaa etmiyordu. Ayıplıyordu.
— Sen ona bakma. Selmin bizden fikirlerini gizler.



— Abla!
— Vallahi o... Feriha... Feriha... Selmin'in arkadaşı... isminin baş harfini 
yazmasaydı da anlardım ben... şimdi her şey meydana çıktı. Bak o Selmin'in 
benden emdiği sütleri burnundan getireyim de görsün!
AYAÐA kalkan Mefharet birdenbire durdu ve kulak kabarttı. Yukarıdan bir haykırış 
geliyordu. Oğlunun sesini hemen tanıyan kadın, kıpkırmızı kesilen yüzünde akları 
daha fazla beliren fırlak gözlerinin dehşetini kısa bir bakışla defteri 
yazıhanenin gözüne koyan Besimin üstüne boşalttıktan sonra kapıya doğru koştu.
Aydın avuçlarını şakaklarına yapıştırmış ve yüzünü yastığa gömmüş, kıvranıyor ve 
bağırıyordu.
— Çok mu ağrıyor oğlum?
Başı kalkıp kalkıp yastığa düşen çocuk cevap veremiyor ve bağırmaya devam 
ediyordu. Besim, Selmin ve Hasibe de birbirlerinin peşinden odaya girdiler.
Ellerini saçlarının arasına daldıran Mefharet, "Ýmdat" diye bağırmak istiyormuş 
gibi pencereye koştu, geriye döndü ve Hasibe'ye yürüdü.
— Koş doktora, koş, anlat, gelip iğne yapsın, koş! Hizmetçinin arkasından giden 
Selmin:
—Ben de telefon edeyim! dedi ve odadan çıktı.
Mefharet oğlunu kucaklamaya muvaffak olamıyordu. Kendini yataktan atacak kadar 
çırpınan Aydın annesinin kollarından kurtuluyor, avuçlarının içinde başını iki 
tarafa sallıyordu. Yüzü pencere tarafına geldikçe gözlerini kapattığına dikkat 
eden Besim, içinden: "Eyvah!" dedi. Mefharet bunun farkında değildi. Saçlarını 
tırnaklayarak oda kapısıyle karyola arasında ağır vücudunu savuruyordu.
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Yatağın üstüne eğilen Besim çocuğa sabır telkinine çalıştı:
— Biraz daha sabret, şimdi gelir doktor, bir iğne yapar, hiç bir şey kalmaz.
Ve oğlundan ziyade anasını bir tansiyon fırlaması kazasından kurtarmak için, 
klasik yalanlardan birini aradı ve buldu.
— Galatasarayda imtihana çalışırken bana da böyle bir başağrısı geldiydi. 
Hatırlamıyor musun? Doktor bir morfin yaptı, hemen rahatladımdı. O anın keyfini 
hiç unutamam.
Doktor gelinceye kadar ablasını teskin için bir yalan bombardımanına tutan 
Besim, zihin yorgunluğundan gelen başağrılarının çok şiddetli ve çabuk geçici 
olduğuna inandıran vakalar uyduruyordu.
Ýhtiyar Nikolaides, ağır adımlarla karyolaya yaklaştıktan sonra, bir hastaya, 
bir de annesinin ve Besim'in yüzüne bakarak:
— Bu ne? dedi, ne oldu bu yavruya? Mefharetin kabarmış saçlarına da bakan 
doktorun dikkati, iki kat merdiven çıkmanın ilk yorgunluğunu dinlendirmeye de 
vesile oluyordu. Fakat bir ümit anı içinde susan kadın, ihtiyar doktorun 
şaşkınlığını görünce, elindeki küçük çantaya gözlerini dikerek bağırdı:
— Çabuk bir iğne yap doktor, çabuk!
— Yapalım. Fakat nedir, bir anlayalım bakalım. Hastanın üstüne eğildi ve bir 
kolunu tutarak onun yastığa gömülü yüzünü görmek istedi.
Doktora yaklaşan Besim, ona vakit kaybettirmemek için izah ediyordu:
— Þiddetli bir başağrısı. Başka bir şikâyeti yok. Siz evvela bir iğne yapın da 
sonra muayene edin. Çok ıstırap çekiyor, görüyorsunuz.
Doktor etrafına bakındı ve masaya doğru yürüdü. Aydın'ın kitapları ve karalanmış 
rakamlarla dolu kağıtları arasında bir yer buldu, çantasını açtı ve hazırlığa 
başladı. Besim onun yanında hareketsizdi. Göz ucuyle Aydın'a
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bakıyordu. Çocuğun ruhunda, bu müthiş sancıyı, hattâ ölümü matematiğin 
çıldırtıcı rakamlarına tercih eden ve kendisinden bile gizli bir köşe bucak olup 
olmadığını düşünüyordu. Hastalığın böyle karanlık bir tercihten sonra başlamış 
olması mümkündü. Ablası, hekime yardımdan ziyade heyecanlarını hareket halinde 
boşaltmak için masanın etrafında lüzumsuz dolaşıyor, kapıya gidip geliyordu. 
Selmin yatağın kenarına oturmuştu. Ayak ayak üstüne atmış, dizlerini sallıyordu.
Ýğne yapıldıktan sonra, tesiri beklenirken odanın havasını dolduran ümit, 
hastanın da iniltilerini azaltmıştı. Mefharet oğlunun üzerine eğilerek içinde 
öfke parçaları yüzen şefkatli sesiyle tekrarlıyordu: "Þimdi geçer, bir şeyciğin 
kalmaz, biraz daha sabır, bitti, bitiyor artık."
Besim doktorun kolunu hafifçe sıkıp ona gizli bir işaret çektikten sonra:
— Matematikten ikmale kalmıştı, dedi, çok çalışıyordu. Zihin yorgunluğu değil mi 
bütün bunlar?
— Evet, tabiî sürmönaj, sürmönaj...



Ve ihtilâçları(çırpınış) gittikçe azalan hastaya yaklaştı. Aydın yüzükoyun 
yatıyordu. Doktor onun gözlerinde ışığın tesirlerini anlamak için arkası üstü 
dönmesini istedi. Çocuk soldan sağa doğru vücudunu çevirirken, pencereden gelen 
aydınlık istikametinde gözlerini sımsıkı yumdu. Besim de buna dikkat etmişti. 
Mefharet farkında değildi. Doktorun daha rahat muayene edebilmesi için yatağın 
başucundan çekildi.
Odadan çıktıkları zaman, Besim ablasının endişeli ve gergin yüzünden iki sapan 
taşı gibi fırlayan bakışların doktora saplandığını gördü ve klasik yalanı 
bekledi. Nikolaides bunun ustası değildi. Sesinde tereddüt vardı:
— Olabilir, zihin yorgunluğudur.
Besim ablasını çocuğun yanına yolladıktan sonra, doktoru aşağıya indirirken bir 
menenjit ihtimali olup olmadığını sordu ve beklediği cevabı aldı:
— Bir ponksiyon lâzım, ponksiyon lomber. Çok benziyor.
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Ýşığa bakamıyor çocuk. Başağrısı da fazladır. Bir konjestiyon değil. 
Çırpınmalar, bağırmalar filân tipiktir.
— Zihin yorgunluğu bir menenjit yapabilir mi?
— Söylerler. Ben de böyle iki vaka görmüşümdür. Ýmtihana çalışmaktan. Biz bir 
serebro-spinal baraj tasavvur ederiz. Menengoklar, bu baraj yıkılırsa, beyine 
girer diye düşünürüz. Faraziyedir bunlar.
Besim hastanın odasına döndüğü zaman onu uyumuş buldu. Ablası da bir koltuğa 
uzanarak başını arkaya doğru salıvermişti. Kırmızılığı azalan yüzünde huzursuz 
bir sükûn vardı. Selmin odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Dayısını görünce durdu.
Ablasına doğru yürüyen Besim alçak sesle:
— Sen de git yat, biraz dinlen, dedi. Kadın gözlerini yumdu ve mırıldandı:
— Burası iyi.
Besim ve Selmin bahçeye indiler.
— Bu pembe güllerin niçin simsiyah kesilmediklerine şaşıyorum. Ablamın yüzünde 
bir dramın son perdesi gibi açılan göz kapaklarının altındaki acı bakışlar en 
neşeli çiçeklerin bile rengini soldurabilir. Bildim bileli öyledir. Saymadım, 
fakat ayda iki kahkaha ya atar, ya atmaz; ve haykırır gibi güler. Yüzü ekseriya 
bir cenaze davetlisi gibi kasvetlidir, daima bir felâket verir. Senin baban 
ölecek adam değildi. Çok neşeliydi. Sen onun kahkaha devirlerini hatırlamazsın. 
Çok neşeliydi. Tabiatı değişti adamcağızın. Sonra da işleri ters gitmeye 
başladı. Çünkü Mefharetin gözleri hep menfiyi görür. Cesaret kırmakta 
birebirdir. Baban o çiftlik davasını kaybetmezdi yoksa. Hep Mefharet'in menfi 
tesirleridir, inan buna. Mühürlü balmumu ile felâketleri davet eder. Sıkıldı 
adam cağız çok. Septisemi, verem, kanser, bunlar hep boş lâkırdıdır. Ýnsanı 
yalnız bir illet öldürür: Sıkıntı. Öteki hastalıklar bunun vücuttaki çeşitli 
görünüşleridir. Bu çocuk da çok sıkıldı. Bir yandan matematik, bir yandan 
annesinin yüz ton ağırlığındaki ruh baskısı. O dayanılmaz istibdat.(baskı) 
Sinemaya bile zor giderdi oğlan.
56
— Nedir o başağrısı, çırpınmalar? Doktor ne dedi? Fena bir şey mi?
Besim eğildi, iri bir gül kopararak Selmin'e verdi:
— Bunu bir bardağa koy odana götür, karşısına geç, otur, zihnini boşalt, hiç bir 
şey düşünme, gözlerini buna dik, on beş dakika başka hiç bir tarafa bakma. Ýçine 
ummadığın bir ferahlık, bir bahtiyarlık dolacak. Ýnan bana. Bir tecrübe et.
Selmin gülü tutan elini aşağıya sarkıttıktan sonra, dayısına yan gözlerle baktı 
ve sordu:
— Menenjit değil mi?
— Senin zekâna en güzel güller bile mağlup olur. Henüz belli değil. Ýstersen 
öyle farzet. Alışmalısın. Analiz yapıldıktan sonra anlaşılacak. Benziyormuş çok. 
Artık düşünme.
Selmin Çiçeği burnuna götürdü. Bu hareketi otomatikti. Ne koku duyuyor, ne de 
gülün rengini görüyordu. Ýçinde fena günlerin sıkıntısı vardı. Zihni bulanıktı. 
Aydının ölümüne benzer acı bir hissin içine kırmızı bir renk karışıyordu. 
Annesinin yüzü belirip kayboldu. Orta kata çıkan merdivenlerin tırabzanları 
arasından alt kat sofadaki(giriş, antre) koltukta unuttuğu kitabın kapağını 
görüyor ve kapı gıcırtıları duyar gibi oluyordu. Birdenbire midesinde bir 
bulantı duydu ve avucunu ağzına kapadı. Yüzü sararmış olacaktı ki, dayısı ona 
dikkatle bakarak sordu:
— Ne oldun?
Selmin'in yüzü buruştu ve omuzları yukarı kalktı. Besim ona dikkatle bakmaya 



devam ederken, bu evde kendisinden başka herkesin birer problem haline geldiğini 
düşünüyordu. Ne oldu bu kıza birdenbire?
Tekrarladı:
— Ne oldun?
Selmin elini ağzından çekti. Yutkundu ve kendini toplamaya çalıştı. Rengi 
düzeliyordu. Sonra elini tekrar ağzına götürdü ve esnemeye başladı.
— Geçti, dedi.
Besim en karışık meseleleri bir kelime ile savmak ihtiyacını duyduğunun farkında 
olarak başını salladı:
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— Sinir!
Ve bahçe kapısına baktı. Samim geliyordu. Selmin büyük dayısına doğru koştu. 
Besim de ağır ağır ilerledi. Ağabeyisi Doktor Sabriyi bulamadığını söylüyordu. 
Besim olanları anlattı.
— Bereket ki ablam teşhisi sezemedi. Aptal Nikolaides güç belâ bir yalan 
kıvırabildi. Galiba bir ponksiyon yapılacak ama, bence, muhakkak. Galatasaraylı 
Nahid'i bilirsin. onra Þükran. Onlarınki de hep böyle başladı,
Bahçeye oturdular. Selmin yan gözlerle sık sık büyük dayısına bakıyordu. Samim 
gözlerini köşkte Aydın'ın yattığı odanın pencerelerine doğru kaldırdı, sonra 
önüne indirdi.
— Yalana lüzum yoktu.
— Sen ablamın halini görseydin, dedi Besim başını sallayarak. Yüzü 
kıpkırmızıydı. Teşhisi öğrenseydi beyninde bir damar çatlayabilirdi. Yalan o 
anda can Kurtardı.
— Teşhis henüz konmamış. Bir ihtimal, kuvvetli bir ihtimal. Bunu Mefharete haber 
vermek lâzımdı. Yarın hakikati birdenbire öğrenir veya sezerse, işte o zaman bir 
beyin kanamasına uğrayabilir.
Samim alçak ve kederli ve sesle devam etti:
— Bizim hatamız budur. Kurnazlık denilen küçük zekâ ile büyük halleri 
karşılarız.
Selmin yerinden kalktı ve Samim'e yaklaştı. Elindeki gülü onun yakasına 
iliştirirken:
— Ben sizin gibi düşünmüyorum, dayı, dedi. Besim bağırdı:
— Tabii... Yahu... bak şu gül bile yalan söylüyor. Öyle taze bir duruşu var ki, 
mânası: "Ben solmayacağım, ben ebediyimden başka bir şey değil. Yarına kadar 
solacak halbuki. Yalan söylüyor.
Samim yakasını tutup gülü burnuna yaklaştırarak cevap verdi:
— Solacağını bilmiyor, dedi, istikbalinden emin Besim ayakta duran Selmin'i 
gösterdi:
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—Fakat bu gül biliyor. Yine de solmayacakmış gibi bir gururu var. Değil mi öyle 
Selmin'ciğim? Güzelliğin sonsuz olduğuna kendi kendini de kandırıyorsun.
Kız cevap vermedi, yürüdü, bir sarı gül kopardı ve Basim'in yakasına taktı.
— Yalanı müdafaamın mükâfatı mı bu? diye sordu dayısı.
— Evet.
— Adı üstünde: Yalan dünya. Yalansız bir dünya tasavvur edilebilir mi?
Ve samim'e dönerek sordu:
— Sizin Simeranyada şifasız hastaların yüzlerine karşı öleceklerini, hekimler 
dank diye söylerler mi?
Ağabeyisi cevap vermedi. Besim onun Simeranya hayalinde bu tarafın henüz eksik 
veya tamire muhtaç olduğunu düşünüyordu. Samim her parçası yerli yerinde bir 
makine gibi kusursuz bir dünya tasarlamış olamazdı. Besim bu emniyetin verdiği 
bir üstünlük vehimi içinde ayak ayak üstüne atarak:
— Sen bunu bir düşün ağabey, dedi.
Samim bir küçük sıçrayışla başını arkaya eğdi ve kardeşinin yüzüne baktı. 
Simeranyasından bahsetmeye ner hazırlanışında yaptığı gibi, hayalinin 
tuhaflığına gülmekte herkesten evvel davranmak için gülümsedi.
— Ben düşündüm onu çok, dedi. Simeranyada yalan tamamiyle lüzumsuz bir hale 
gelmiştir; anlaşılmıştır ki bu, tabiatın ve hayatın içindeki zıtlıkları 
barıştıramayan insanın bir görünüş ahengi yaratmak için kutuplardan birini 
örtmek ihtiyacıdır. Bu zıtlıklar ortadan kalkar veya uzaklaştırılırsa yalana 
lüzum kalmaz. Yani prensibinde kutuplaşma bulunan olmak dramına karşı âciz 
insanın elindeki geçici silâh, yalandır.
Besim doğruldu ve bir kulağını avuçlayıp Samim'e doğru uzatarak bağırdı:



— Nasıl, nasıl?
Samim nefes halinde kısık bir kahkaha ile gülerek cevap verdi:
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— Dur sana bir misal ile anlatayım: Yıldırım bir elektrik hadisesidir, değil mi?
— Öyledir.
— Ýnsan fizik sahada müspet ve menfi araasındaki zıtlığı uzlaştırarak elektrik 
ışığını elde ediyor. Tabiatın bu yıkıcı kuvveti insanın elinde fayda vericidir. 
Fizik sahada böyle. Fakat içine insan ruhunun karıştığı sosyal hayat sahasında 
bütün zıtlıkların barışması mümkün olmuyor. Yalan o zaman müspet ve menfi 
kutuplardan birini muvakkat(geçici) bir zaman için örtmek suretiyle zıttlığı 
ortadan kaldırır. Tabiî muvakkat bir zaman için.
— Buna da bir misal söyle.
—Işte zavallı Aydın. Bir yanda onun ağır bir hastalık tehlikesi içinde oluşu, 
öte yanda analık şefkatinin isyanı kutuplaşıyor. Sen bu zıtlığı ortadan 
kaldırmak için, doktorun kolunu dürtüyor ve tehlikenin üstüne yalanın yorganını 
örtüyorsun. Halbuki, realitenin hoyrat eli, bir gün o yorganı ansızın 
kaldırıverince, zıtlık en vahim neticeleriyle ortaya çıkacaktır.
— Başka ne yapabilirdim?
— Sen bu kutuplardan ikincisini yalansız ortadan kaldırabilirdin: Analık 
şefkatini isyan halinden müspet bir tevekküle kalbedebilirdin. Bak ben bunu 
yapacağım göreceksin.
Besim ayağa kalktı ve Samim'e doğru yürüyerek alçak sesli bir haykırışla:
— Sakın ha, ağabey, dedi, ablam çok fena bir halde. Samim tekrarladı:
— Göreceksin.
Tekrar Aydının yattığı odanın pencerelerine baktı. Besim iki elini de ona doğru 
uzattı:
— Þimdi dur. Yukarı çıkma. Aydın uyuyor. Ablam da seni görünce heyecanlanır.
Samim arkasına yaslandı ve yine gülümseyerek dedi ki:
— Simeranyada asıl mesele, hasta ile hastalığı arasındaki
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zıtlaşmayı ortadan kaldırmaktır. Bütün tedavilerin esası budur. Bak, bu çok 
enteresan, iyi dinle.
— Kulak kesildim.
— Bizim şimdiki dünyamızda iki nazariye ve tatbikatı vardır ki, Simeranyada, 
yarınki dünya hekimliğinin esaslarını vücuda getirmiştir. Bu nazariyelerden 
birine göre, istisnasız her hastalık, uzviyetin, kendi işleyişine zıt tesirlere 
karşı bir "hyperreaction" dur, vücudun öfkelenmesidir, isyanıdır. Ýkinci bir 
nazariyeye göre, ki bu daha meşhurdur, isviçre'de Tournier'in nazariyesidir, 
birçok hastalıkların sebebini hastanın vücudundan evvel hayatında aramak 
lâzımdır. Yani hastalık çok defa kaderin aksiliklerine karşı ruhun ve onun 
peşinden vücudun isyanıdır.
Sandalyesine oturan Besim birdenbire canlanarak:
— Ýsyan değil, sıkıntı, dedi, demin Selmin'e ben bunu söylüyordum.
— Her sıkıntı bir isyan hazırlığıdır. Ruhta başlayan bu hazırlık vücudun 
hastalanması şeklinde organik bir isyana çevrilir.
— Tamam!
—Işte Simeranyada tedavinin hareket noktası budur. Fakat şunu söylemeliyim ki 
orada tababet diye ayrı bir ilim ve teknik şubesi yoktur.
— Nasıl şey o?
— Zihnini karıştırmamak için bunu sonra anlatacağım. Devam edelim: Her hastalık 
evvelâ ruhta başlayıp sonra vücuda sirayet etmiş bir isyandır.
Besim yine ayağa kalktı ve ellerini arkasına koyarak:
— Pardon, dedi, mikroplu hastalıklar da mı?
— Hepsi.
— Nasıl olur? Mikroplu hastalıklarda hastalığın âmili mikroptur, sıkıntı filân 
değildir.
— Fakat mikrobun hastalığı vücuda getirebilmesi için vücutta kendine müsait bir 
zemin bulması lâzım değil mi? Bu zemini sinir sistemi vasıtasiyle ruh hazırlar. 
Ýsyan oradan vücuda geçmiştir. Yani insanda hastalık, çok defa, kaderin 
aksiliklerine karşı bir intibaksızlıktır. Simeranyada her türlü hastalığın 
âmilini evvelâ hastanın hayatında ve ruhunda ararlar. Çok defa da hiç bir 
çaresi, olmayan talihsizliklerden, hayat aksiliklerinden birini bulurlar: 
Ümitsiz bir aşk, çok sevilen birinin ölümü, namus lekesi, vicdan azabı gibi 
çaresizlikler... ve bu ağır ıstırap yükünü kaldıramayan ruhun sıkıntısı ve 



isyanı. Işte o zaman, hastayı kaderinin aksiliklerine intibak ettirecek bir ruh 
tedavisi başlar ve mucizesini verir.
Ýtiraz cesaretini gittikçe kaybeden Besim sordu:
— Aydın Simeranyada olsaydı ona nasıl bir ruh tedavisi yaparlardı?
— Orada herkes, hastalanmadan evvel, hayatın çaresizlikleri önünde 
sinirlenmerneyi, isyan etmemeyi öğranir. Butun ailelerde ve müesseselerde her 
gün yapılan ruh sporu budur. Kendine göre âyinleri vardır. Öyle ki, bütün 
Simeranyayı derin bir sükûn ve tevekkül havası sarmıştır. Oraya ilk adımını atar 
atmaz, kendini her tarafa yayılmış bir umumî intibak ve ahenk atmosferi içinde 
bulursun. Herkes bu ruh sağlığının yollarını bilir ve hastalandıktan sonra, 
kendi kendisine, isyandan tevekküle giden yolu açacak telkinlere uygun bir 
hazırlık bulur. Aydın, inşallah değildir, menenjit olmuşsa, muhakkak ki bu, 
çalıştığı derse karşı duyduğu isyanın, sinir sistemi yoliyle, uzviyete 
sirayetinin neticesidir. Þimdi bu sıkıntı onda mevzuunu "değiştirerek devam 
ediyor. Dün imtihana karşı isyandı bugün imtihana girememenin neticelerine, 
sınıfta kalmaya, arkadaşları arasında mahcup olmaya karşı isyandır. Ona 
hissettirmeli ki bu kaybın hiç ehemmiyeti yoktur. Kabahat kendisinde değil, onun 
ihtiyaçlarını, temayüllerini ve kabiliyetlerini hesaba katmayan öğretim 
sistemindedir. Bunu daha evvel yapmış olsaydık hastalığı önlerdik.
Besim, biraz evvel doktorun "serebrospinal baraj" dediği şeyi hatırladı. Bu 
baraj, sıkıntı veya zihin yorgunluğu yüzünden yıkılınca mikroplar beyin zarına 
girerlermiş. Samim'in nazariyesi, bugünkü tıbbın hayal meyal sezdiği
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bir hakikatin daha vuzuhla(açık seçik olarak) geliştirilmesinden ve tedaviye 
tatbikinden başka bir şey değildi. Başını salladı:
— Pes! dedi, ben de aynı fikirdeyim. Samim zaferini küçültmek isteyen bir 
tevazuun tatlı gülümseyişiyle:
— Ýstersen, dedi, şimdi sana neden Simeranyada tababet diye ayrı bir ilim şubesi 
olmadığını ve bütün bilgilerin bir merkezden başlayarak, onun emrinde inceleme 
kollarına ayrıldıklarını anlatayım.
— Kuzum. Fakat üçü birden başlarını Aydın'ın yattığı odanın penceresine doğru 
kaldırdılar. Mefharet bağırıyordu.
— Neredesiniz ayol? Bunun yine ağrısı tuttu, koşun!
Ýki kardeş hemen kalktılar ve yürüdüler. Ayakta duran Selmin, gözlerini yere 
indirmiş, kımıldamıyordu.
Başını yukarı kaldırdı, gözlerini yumdu ve derin bir nefes aldıktan sonra, fena 
anlara doğru gittiğini çok iyi biliyormuş gibi, dayılarının arkasından, 
sürüklenircesine yürüdü.
EVÝN en iyimser adamı bile, böyle kötü bir günden bu kadar ferah ve neşeli bir 
gece doğacağını ümit edemezdi. Orta katın arkadaki zerzevat bahçesine bakan 
geniş balkonunda, şezlonglardan birine uzanmış, gökyüzünü seyrederken, dikkatli 
yutkunuşlarla, biraz evvel yediği revaninin lezzet hatıralarını yıldızların 
pırıltılarına karıştırarak iki duyusu arasında nefis bir terkip yapmaya çalışan 
Besim, yanıbaşında, ayakta duran ablasının ilk kahkahasını duyunca bağırdı:
— Ha şöyle! Yaşa! Oh... Gördün mü? Işte, sağlığın, bahtiyarlığın, her şeyin 
sırrı bu kahkahada. Geç kaldın ama... iyi patlattın!
Mefharet bir elini kardeşinin omuzuna koydu ve göğsüne kaçan kahkaha artıkları 
arasında:
— Sana gülüyorum, dedi, sofrada söylediklerine... keyfim yerine geldi vallahi... 
Gidip o doktor Sabri'nin elini öpeceğim. Penisilin ağrıyı bıçak gibi kesiverdi. 
Çok iyidir şimdi maşallah. Yüzü güldü çocukcağızın. Kalkmak istiyor. Ne kadar 
korkuttu beni. Neydi o kıvranışları, haykırışları? "Bir şeyim yok" diyor şimdi. 
Ağabeyim de ona ve bana ne güzel sözler söyledi. Ah, elimde bir kalem olsaydı da 
yazsaydım.
Besim bir elini omuzuna götürerek ablasının elini okşadı. Penisilinin bu kadar 
çabuk tesir edeceğine inanmıyordu. Samim'in telkinleri de böyle bir mucize 
yaratamazdı.
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— Demek menenjit değilmiş, dedi, boşuna telâş. Sabri zaten bu ihtimalin uzak 
olduğunu söyledi ve ihtiyaten yaptı penisilini.
Mefharet de bir şezlonga uzandı.
Havada bir uçak pervanesinin uzaklardan gelen sesi gibi devamlı ve monoton bir 
uğultu vardı. Deniz tarafında bir motorun yaklaştıkça artan gürültüsü onu 
bastırıyor, sonra uzun ve keskin bir tren düdüğü bu seslerin üzerine ateşten bir 



çizgi çekiyordu. En sonra, arada bir korna sesleriyle yırtılan bu devamlı uğultu 
havayı tekrar kaplıyordu. Uykusu gelmeye başlayan Besim gözlerini yarı kapadı. 
Þöyle bir kestirecekti. Fakat ablası ona seslendi:
— Besim, senin gözün keskindir, baksana... şurada, kiraz ağacıyla duvar arasında 
bir insan gölgesi görüyor musun?
Besim doğruldu. Orada bir evliya türbesi olmadığını söylemeye üşenirken, 
balkonun geniş parmaklıkları arasından geçirdiği dikkatini ablasının söylediği 
yere dikti.
— Evet, dedi.
— Yine galiba o herif: Aç adam.
Besim bahçede köşke doğru çekinken adımlarla ilerleyen gölgeden gözlerini 
ayırmıyordu. Ýki ay kadar evvel mutfağın kapısına gelir gelmez bayılıp yere 
serilen bu meçhulun adı, herkesin ağzında aç adamdı. Hasibe onu doyurmuş ve 
ölümden kurtarmıştı. Fakat Mefharetin kafasındaki şüphe fabrikası, iki gün sonra 
hemen işlemeye başladıydı. Aç adam haftada bir, sonra iki gün geliyor, 
Hasibe'nin yanında en aç midenin en bol yemeklerle dolması için geçmesi lâzım 
gelen müddetten fazla kalıyordu.
— Bakalım şimdi ne kadar kalacak, dedi Mefharet.
Besim, her manasıyla aç bir adam için, tombalak Hasibe'nin esmer ve yağlı 
teninde yabana atılmayacak lezzetler bulunabileceğini inkâr etmiyordu. Ablasının 
şüphesi mânâsız değildi. Fakat evin bütçesine dahil yemek artıklarının bu adama 
verilmesine ses çıkarmayıp da, doğrudan doğruya Hasibe'nin tasarrufu altında 
bulunan bir
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vücudun ona ikram edilmesine sinirlenmenin mânası yoktu.
— Nemize lâzım, dedi, birbirlerinden hoşlanıyorlarsa bize ne?
Mefharet ağır vücudunu şezlongun oynak bezi üstünde yukarı almak için nafile 
yere uğraşıp dururken, alçak sesle:
— Daha neler, daha neler! dedi.
Aç adam kuyunun yanındaki mutfak kapısına doğru alışkan ve pişkin adımlarla 
sekti. Besim mırıldandı:
— Artık herif aile efradından.
Arkalarından bir ayak sesi. Başlarını çevirdiler. Selmin balkon kapısına 
gelmişti. Mefharet ona, otoritenin çerçevelediği bir şefkatle:
— Kızım, dedi, aç adam yine geldi. Ben çok yorgunum, vücudumu yukarı alamıyorum. 
Sen şunları gözetliyebilir misin? Ama hiç sezdirme. Bakalım saatlerce ne 
yapıyorlar, ne konuşuyorlar? Ýyilik yapalım diye evin içine haydutları 
almayalım.
Selmin balkondaki alçak ve yayvan tahta koltuğa doğru giderken cevap verdi:
— Ben biliyorum.
— Ne biliyorsun, nereden biliyorsun?
Selmin cevap vermedi. Mefharet kızına karşı şimdi ne kadar yumuşaktı. Besim 
Aydın'ın başağrılarına Selmin'in neler borçlu olduğunu görüyordu. Fakat en ince 
ruh meteorolojisi, neşe anları pek kısa süren Mefharet'in acaip ruh ikliminde 
yarın, hattâ beş dakika sonra ne fırtınalar kopacağını kestiremezdi. Selmin'in 
parlak zekâsı uyku bulutlarına henüz gömülmediyse, annesinin köpürmek için 
bahane arayan öfkesini aç adam istikametine sürmek için, fırsat bu fırsattı. 
Zekî kız hemen aşağı inip kulağına çalınan dört beş kelimeden Mefharet'i çileden 
çıkaracak bir hikâye uydurmalıydı. Gidip koltuğa oturması bu fırsatı sezmediğini 
gösteriyordu. Besim onu uyandırmak için dedi ki:
66
— Kimdir bu herif sahiden? Açlığından ve adamlığından başka bir şey bilmiyoruz. 
Haftada iki akşam gelip karnını doyuruyor... Geri kalan günler hep aç mı? Bir iş 
gördüğü yok mu? Bari her akşam gelse... dikkat ediyorum, hamur tatlısı veya 
revani olduğu akşamları kaçırmıyor. Hasibe ile aralarının çok iyi olduğu bundan 
da belli. Fakat ablamın hakkı var. Herif bir gece hepimizi kıtır kıtır 
kesebilir. Gidip bir kulak kabartmak lâzım. Ablama da yeni bir evham mevzuu 
çıkar.
Selmin anlamakta inat ediyordu.
— Öyle adam değil, dedi. Sonra ilâve etti:
— Güzel adam.
Mefharet birdenbire başını kıza doğru çevirdi:
— Güzel mi? Ne biliyorsun. Yakından gördün mü sen?
Kız cevap vermedi. Selmin'in oyununu çakar gibi olan Besim içinden söylendi: "Bu 



daha parlak!"
Mefharet karanlıkta Selmin'in yüzünü görebilmek için başını ona doğru uzatarak 
sordu:
— Ne biliyorsun söylesene?
Kız muamma yüklü, dolgun ve donuk bir sesle tekrarladı.
— Biliyorum.
Besim içinden: "Bu da iyi, dedi, meçhul bırakmak". Ve ablasını evhamlandırmak 
için, yüksek sesle:
— Var, dedi, bu işin içinde bir esrar var. Demin dikkat ettim, herifin elinde 
ağır bir paket. Zor taşıyordu. Nedir acaba o? Bomba filân olmasın!...
Mefharet iki ayağını yere basarak vücudunu öne doğru aldıktan sonra balkonun 
parmaklığına tutundu ve zahmetle kalkarak:
— Yoo!... dedi, ben evimin içinde ne olduğunu bilmeliyim. Kendim giderim.
Ablası uzaklaşınca Besim kıza dönüp dedi ki:
— Annenin öfkesine yolunu şaşırtacak bir fırsat çıktı. Aşağı sen inip karışık 
bir hikâye uydurmalıydın. Dedikodusu aylarca sürer ve ablamın dikkatini senin 
üzerinden başka yere çekerdi.
Selmin, her meselede olduğu gibi, şahsiyetinin son haddine varan bağımsızlık 
inadı içinde kestirme cevap verdi:
— Böylesi daha iyi.
Mefharet alt katın sofasından zemin katının taşlığına inen dar merdivenin 
başında durdu. Basamaklar fazla çatırdıyacaktı. Hele birinci basamağın fişek 
patlar gibi keskin bir ses çıkarmak âdetiydi. Kadın, ağır vücudunu, 
aşağıdakilere duyurmadan sessizce bu merdivenden indirmenin imkânsız olduğunu 
düşünürken, yaklaşan bir düdük sesi duydu. Tren geliyordu. Biraz sonra onun 
gürültüsü basamakların çatırdısını bastırabilirdi. Bekledi ve aşağıya kulak 
verdi. Mutfaktan tabak sesleri geliyordu. Aç adam yemeğini yerken, Hasibe'nin de 
bulaşık yıkadığını tahmin etti. Biraz daha bekledi. Tren yaklaşıyor ve evi 
sarsıyordu.
Mefharet karanlık basamaklardan ağır ağır indi. Ýyi akletmişti. Trenin 
gürültüleri arasında basamakların çıtırtılarını kendisi bile zor duydu.
Taşlık da karanlıktı. Mutfağa giden aralığın lâmbası yanıyordu. Orada Hasibe 
yatardı. Mefharet yarı açık duran kapıdan baktı. Aralıkta mutfağa giden kapı 
ardına kadar açıktı. Fakat kadın da, herif de görünmüyordu. Mefharet kulak 
kabarttı ve bekledi. Konuşmuyorlardı. Epey zaman geçti. Birdenbire buraya 
geliverirlerse, Mefharet bir şey arıyormuş gibi görünmek için, elini sağ 
taraftaki komütatöre(düğme) yakın tutuyordu. Nihayet Hasibe'nin sesini duydu:
— Güzel olmuş mu revani?
Cevap veremeyen adam, ağzının dolu olduğunu belli eden homurtulu bir takdir sesi 
çıkardı. Yine uzun zaman konuşmadılar. Sonra adam sordu:
— Senin dolabının anahtarı yok mu?
— Yok. Þimdi karyolanın altına koyalım da ben sabahleyin onu saklayacak bir yer 
bulurum.
Herif yalvardı:
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— Aman Hasibe, şakaya gelmez bilir misin?
— Merak etme sen. Ýlk defa yaptığım iş mi?
Sustular. Kısa bir zaman geçti. Konuşuyorlardı Fakat bitişik köşkün kurt köpeği 
havlamaya başladığı için, Mefharet ne konuştuklarını duymadı. Havlama devam 
ediyordu. Köpek sustuktan sonra da Mefharet epeyce bekledi. Hasibe sordu:
— Þekerli mi istersin?
— Yok, istemem, ben hemen gideyim. Saat on birde kamyon gelecek. On iki ile bir 
arasında. Sirkecide Muratla garın önünde buluşacağız.
Mefharet adamın bahçede ayak seslerini duydu. Yine bekledi. Hasibe iki eliyle 
zor kaldırdığı bir paketi aralığa taşıdı. Karyolası görünmüyordu. O tarafa doğru 
yürüdü. Aklı pakette olduğu için Mefharet'in bulunduğu tarafa bakmamıştı. Sonra 
tekrar mutfağa döndü. Yukarıdan Besim'in kahkahaları geliyordu. Aç adam hakkında 
ilk şüphesinin boşa çıktığını gören Mefharet hemen geri dönmeyi düşündü. Bir 
fenalık yokmuş aralarında. Fakat pek içli dışlı konuştular. Hem neydi o paket? 
Ne var içinde? "Aman Hasibe, şakaya gelmez". Kadının cevabı da Mefharet'in 
midesini bulandırdı. "Merak etme sen, ilk defa yaptığım iş değil ki benim". Ne 
işi bu?
Ýlk şüphesinin boşa çıkmasından utanan Mefharet ikincisinin üstüne yürümekten 
çekiniyordu. Yukarıdakilere danışmayı düşündü. Besim alay edecek, paketin içinde 



bomba olduğunu söyleyecek.
Mefharet çok yorgun. Artık burada kalsın bu. Ne varsa var paketin içinde. 
Merdivene doğru yürüdü. Basamağa adımını atmadan evvel durdu. Pek içli dışlı 
konuştular. Ýki ay. Olur ya. Halk böyledir. Çabucak birbirleriyle 
teklifsizleşirler.
Ýki basamak çıktı ve yine durdu. Niçin saklamak istiyordu paketi? Asıl karının 
sözü mide bulandırıcı: "Ýlk defa yaptığım iş değil ki". Ne işi? Sormak? Çirkin. 
Ya basit, münasebetsiz bir şeyse?
Ýki basamak daha çıktı. "Merak etme. Ýlk defa yaptığım iş değil ki..." Herifin 
iki ay evvel mutfak kapısına düşüp bayılışı hep yalan mıydı? Sonra o kamyon, 
Murat filan nedir? Demek ki Hasibe biliyor bunları. Ne olur sorarsa? Kapı 
arkasından onları dinlediği meydana çıkacak. Olmaz. Çirkin. Çirkin de değil, şu 
sırada Hasibe'yi kaybetmek fena. Bir de hizmetçi derdi çıkmasın. Yarın onun 
ağzını ararım. Þimdi bir güzel uyuyayım. Çok yoruldum bugün. Fakat uyuyabilir 
miyim?
Uyuyamazdı. Zihni bir kere buna takıldı ya, uyuyamazdı. Her şeyi öğrenmeliydi.
Durdu. Yakındaki evlerden birinde el çırparak bir oyun havası söylüyorlardı. 
Elâlem keyfinde. Ne fena huyum var, Yarabbi! Niçin kendimi bu şüphelerden, 
kuruntulardan bir türlü kurtaramıyorum? Annem de böyle idi, rahmetli.
Arkasında bir ayak sesi vardı. Döndü. Hasibe taşlığın ışığını yakmış, dolaba 
tabakları yerleştiriyordu. Simdi onu görecekti. Artık çare yok. Basamakları 
indi. Mutfak tarafına doğru giden hizmetçi geriye döndü, hanımı görünce durdu.
Bakıştılar. Hasibe'nin yukarı kalkan siyah kalın kaşları altında evvelâ bir 
hayret anı geçiren gözleri sola doğru kaydı. Sezmişti. Bir tehlikeden kaçmak 
istiyormuş gibi mutfağa doğru şöyle bir sallandı, fakat yürüyemedi. Mefharet ona 
yaklaşıyordu. Hizmetçi korkmuş gibi ürperdi ve başını yukarı aldı. Gözlerini 
içine bir şey kaçmış gibi kırpıp açıyordu.
Mefharet biraz daha yaklaştı ve sordu:
— Gitti mi?
Hasibe, hanımının bu suali niçin sorduğunu anlamak arzusunun sertleştirdiği bir 
dikkatle ona baktı:
— Gitti.
— Ne söyledi sana?
Hizmetçi önüne baktı. Biraz düşündükten sonra omuzlarını yukarı kaldırdı:
— Hiç.
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Mefharet aralığa doğru yürüdü, eşikte durdu. Hasibe'ye dönerek kaşlarını çattı:
— Ne var o pakette? Hizmetçi şaşırmadı.
— Bilmem ki, dedi, evrak varmış. Hadımköyüne götürecek. Sormadım. Beş on kuruş 
kazanmak için ayak işi yapıyor böyle. Öteberi taşıyor.
Mefharet bir tereddüt geçirdi. Soracağı şey kalmış mıydı? Düşündü, bulamadı. 
Aşağıya onları dinlemek için indiğini gizlemeye yarayacak bir yalan aradı ve 
birden hatırladı.
— Siyah kemerim gözüne ilişti mi? Ben galiba sabahleyin bu robumu ütülerken onu 
şuralarda bir yere çıkarıp koymuştum.
Hasibe tekrar şüphe verici bir heyecanla bağırdı:
— Evet, burada, burada!
Ve odasına koşup kemeri getirdi. Lüzumundan fazla sevinmişti gibi geldi 
Mefharet'e. Sorgudan kurtulduğuna mı memnundu?
— Pencerenin içine koymuşsunuz, dedi, gördüm, kaldırdım ben.
Mefharet bir şey söylemedi ve kemeri alıp yukarı çıktı. Bakalım onlar ne 
diyecekler? Fakat Besim çok heyecanlıydı; ağabeyisinin önünde, ayakta, ellerini 
sallayarak bir şeyler anlatıyordu.
— ...den de gelse ne faydası var? Bunların hepsi nazariyedir. Ben şimdiye kadar 
hayata uyan bir tek ekonomi nazariyesi görmedim. Devletçilik yapmayan liberal 
bir rejim, az çok serbestlik vermeyen devletçi bir rejim, mülkiyeti kökünden 
kazımış bir komünist idare, programını harfi harfine tatbik eden bir sosyalist 
hükümet görmedim. Evdeki pazar çarşıya uymuyor. Hem efendim, anlamadığım bir şey 
var. Neden cemiyet, devlet ferdin ihmallerinden, tembelliklerinden, 
beceriksizliklerinden, kabiliyetsizliklerinden mesul olsun? Bizim mutfağa 
yanaşma kedi gibi dadanan aç adam, kendi hatalarının mı, içtimaî nizamın mı 
kurbanıdır? Ýşsiz kalmak çok defa
tembelliğin, ahlâksızlığın, beceriksizliğin cezası değil midir? Sendikalar veya 
sosyalist devlet bu cezayı mükâfata çeviriyor ve işsizi besliyor. Işte bunu 



anlamıyorum.
— Çünkü işsizlik kapitalist cemiyetin problemlerinden biridir; kütle halinde 
bile olsa, ekonomiden başka cepheleri göze görünmez. Aç adam iyi bir misal 
değil. Çünkü tek. Birçok individuel hususiyetleri olabilir. Onu mutlaka yanlış 
kurulmuş sosyal bir nizamın kurbanı gibi alamayız. Kendi ahlâk veya irade 
hatalarının suçlusu da olabilir. Bırakalım onu. işsizi değil, işçiyi alalım. 
Onun kazancı istihsaldeki(üretim) rolünün tam karşılığı mıdır? Ne dersin?
— Ölçü yok.
— Değildir, tam karşılığı değildir. Yahut birçok liyakatli(becerikli) işçiler 
için değildir. Çalışanlar ve sermayeciler arasında kazanç farkları nisbetsizdir. 
Ýktisadî huzursuzluğun bundan doğduğu bellidir. Kabul etmiyor musun?
Besim balkonun parmaklığı hizasında ağabeyisine arkasını dönerek birkaç adım 
attı, sonra geri döndü ve cevap verdi:
— Evet, fakir-zengin aşikâr. Fark büyük. Haksızlık da belli. Ciğeri beş para 
etmez heriflerin milyoner, değerli adamların fakir oldukları görülmüyor değil. 
Bunlar malûm. Çare ne, onu söyle. Mülkiyetin kalkacağına inanmıyorsun.
—Buna lüzum da yok. Bir insanı istihsaldeki rolünün tabiî neticesinden mahrum 
etmeye lüzum da yok.
— Anladık. Çaresi ne? Tatbiki mümkün bir şey söylemezsen kafam almaz. 
Nazariyelerle başım hoş değildir.
—Çaresi kazancı ayarlamaktır. Herkese hakkını vermek. Müsavi miktarlarda değil. 
Çünkü insanların istihsaldeki rolleri ve cemiyete faydaları birbirinin aynı 
değil. Liyakatle kazanç birbirine uygun olursa, hasreti çekilen sosyal adalete 
kavuşulur.
Besim ellerini havada sallayarak bağırdı: olursa olsun... Ýnsanda teşkilât 
dehasının bu kadar ilerlediği bir dünyada bir paylaşma ve ayarlama sistemi 
bulmak
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o kadar zor mudur?
— Sen buldun mu? Tanrısı olduğun dünyada tatbik ediliyor mu?
Samim gülümsedi:
— Mükemmel! dedi, orada sermaye sahibi kâr değil, sadece bir riziko hakkı alır. 
Eğer kurduğu işda çalışıyorsa, kazancı liyakatine göredir. Bilançoları 
fabrikanın işçi mümessillerinden mürekkep(bileşik) bir idare meclisi inceler ve 
tasdik eder. Kazancı dağıtan da odur. Mevzuat buna göredir. Devlet "kazanç 
ayarlaması" kanununu büyük bir titizlikle tatbik ettirir. Vazifesi budur. 
Ýhtilâfları kazanç mahkemeleri halleder. Ýçtimai sigorta işçiyi ömrünün sonuna 
kadar aksiliklere karşı emniyet altına almıştır. Ýşsizlik yoktur. Sermaye sahibi 
tarafından istismar edilmek de yoktur. Fakat herkesin kendi liyakatine göre 
mülkiyet vardır. Fakir bugünkü dünyamızda olduğu kadar fakir değildir; zengin de 
prensler sınıfın şımarık çocuğu değildir. Kazanç farkları ayarlanmış ve 
azalmıştır.
— Bizim gibi mirasyediler ne yaparlar?
— Çalışmamak yasaktır. Her gelir istihsalde sermaye hizmetini görmeye davet 
edilir. Bankalardaki mevduatın yüzde sekseni asıl ve yedek sermayelerdir. Þahsi 
servetler muayyen bir haddi aşamaz.
Bir şezlonga uzanan Mefharet, aç adamın paketi hakkında fikirlerini almak için, 
iki kardeş arasındaki münakaşanın sonunu bekliyordu. Fakat göz kapakları 
ağırlaşmıştı. Uykusu geliyordu. Arada bir Besim'ih birdenbire yükselen sesi 
olmasa Mefharet dalıp gidecekti.
— Tamam! O başkat Kıymet fazlalarının mahdut(kısıtlı) ellerde birikmesine...
Mefharet üst tarafını duymuyor, kendinden geçiyordu. Gözleri tamamiyle kapanıp 
da uyumaya başladığı anda, yine Besim'in bir haykırışı onu uyandırıyor, fakat bu 
sefer başını saran uyku bulutlarının yarıkları arasından bazı kelimeler 
duyabiliyor, cümlelerin bütününe ait mânaları kavrayamıyordu.
— ...Kireç yığınından... olur... arkasından... bence değil, katiyen... Çin 
misali gösterir ki... bu suretle... istihlâkten... pirinç tarlalarında...
Ses uzaklaşıyordu ve uyku bulutlarının gittikçe küçülen yarıkları arasında 
kelimeler de birer mânâsız hece haline geliyordu.
— Sanç... Yor... Cek... Þanrr... Di...
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KARANLIKTA uyandı. Başında bir ağırlık. Ne zamandır böyle. Yatar yatmaz uyuyor, 
dört beş saat sonra uyanıyor. Belki tansiyondan. Sorsaydı keski dün akşam 
Sabriye. Uyku ilâcı da fayda etmiyor. Uyumasına uyuyor da erken uyanmamanın 



çaresini bulamıyor. Sonra kulaklarında bir uğultu. Annesi de şikâyet ederdi 
bundan. Ýrs? demek.
Başucundaki düğmeye bastı ve kol saatine baktı. Altıya geliyor. Günler kısalmış. 
Ortalık hâlâ karanlık. Bir sigara. Korkuyor. Doktor günde beş taneden fazlaya 
müsaade etmedi. Hele aç karnına, katiyen. Kendini tuttu. Arzusu artıyordu. 
Ýçeyim bari, ne olursa olsun.
Başucundan bir sigara aldı ve yaktı. Aydın şimdi uykudadır. Onu düşünmüyor. 
Selmin'le dünkü kavgasını hatırladı. Ayıidıktan sonra ne diye ben o küstahın 
haddini bildirmedim? "Sen bunu hiç bir zaman öğrenemeyeceksin!" Son günlerde çok 
arttı cüreti. Niçin saklıyor? Nasıl şüphelenmem? Ýnsan gizlenecek şeyi gizlemez 
de gizlenmeyecek şeyi gizler mi? Demek ki isim söylemeye cesareti yok. Ne 
düşünüyor, yezit? Artık beni tamamiyle hiçe sayıyor. O sarı yılanı bu eve sokmak 
istemediğim günden beri bana düşman. Onunla da kavgalı imiş. Benim suçum ne öyle 
ise? Sırf bana inat için, gitti, birisinin koynuna girdi. Sırf bana inat için, 
beni kudurtmak için. Öyle domuzdur bu kız. Gizlediği ağabeyimdir muhakkak. Aman 
ne çirkin şey. Allahım, ne rezalet! Yine başıma kan çıkıyor. Yapamam ben, Besim 
gibi olamam. Aynı ana babanın evlâdıyız ama ben anneme çekmişim, yapamam. 
Havsalam(akıl) almıyor. Ölse bu kız, bir damla yaş çıkmaz gözümden. Ben sırf 
onun istikbali için evlenmedim. Sekiz sene dul kaldım, sekiz sene!
Aşağıdaki büyük salonda Memduhun ona yalvarışlarını hatırladı. "Bedbaht 
olacağım, Mefharet, düşün ağzından çıkacak bir söz benim hayatımı cennete veya 
cehenneme çevirebilir. Düşün. Kaç sene sabrettim, kaç sene bekledim. Ayaklarını 
öpeyim..."
"Olamaz!" dedim. Hep bu yezit kızı düşünerek. Bu nankör için hem bir adamı 
bedbaht ettim, hem kendimi. Nah, bu kafa! Þimdi bana en sevmediğim, en 
istemediğim şeyleri yapıyor. Vallahi rezalet! Ağabeyim olsun, kim olursa olsun 
rezalet! Ben bunu katiyen hazmedemem. Yediği naneye bak. Utanmadan yüzüme karşı: 
"Sen onu hiç bir zaman öğrenemeyeceksin!" diyor. Vay, küstah vay! Ne olacaktı o 
meteliksiz çiyanla evlenecekti de? Seviyor mu o serseri sanki onu? Kendisi de 
anlamış da kesmiş alâkasını onunla. Ýyi ya işte, ben demek haklıymışım. Neden 
bana düşman oluyor? Var bir şey. Anlayacağım. Ýnat ederse vallahi boğarım onu.
Yüzü yanıyordu. Elini yanağına götürdü. Basındaki ağırlık artmıştı. Annem gibi 
benim de bir yerime inecek bir gün. Ben dayanamam. Bu kızı doğuracağıma Allah 
canımı alsaydı. Gider şimdi onu uyandırır, sıkıştırırım. Uyku sersemliğiyle her 
şeyi söyler. Söyletirim. Benim elimden kurtulamaz o. Anasıyım. Hakkımdır. Sekiz 
sene ben ona hem analık, hem de babalık ettim. Nankör! Nen eksikti senin, 
söylesene... çiçek gibi büyüttüm seni ben. Bir dediğini iki etmedim. Köyde senin 
gibi giyinen kız var mı? Baksana bir kere şu zenginlere... Ecnebilere de bak. 
Romler kızını basma entarilerle dolaştırıyor. Zavallı Jannette'in bir zengin 
kızı olduğunu kılığından, kıyafetinden kim anlar? Kâmuran Beyin kızı dersen 
öyle. Ýki senedir bir bisiklet istiyor da milyoner babası almıyor. Ben sana 
bisiklet, sandal, ping-pong masası, ne istedinse
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aldım. Fransız Mektebi dedin, gönderdim. Bir zamanlar "Paris" diye tutturdun, 
ona bile razı oldum. O çiyan çıktı ortaya da sen istemedin gitmeyi. Böyle bir 
ananın yüreğine indirecek şeyler yapıyorsun. Tüh sana, nankör! Þimdi görürsün 
sen.
Yataktan indi, terliklerini ve kimonosunu giydi. Aynaya baktı. Saçları dağılmış 
ve kabarmıştı. Tarağını aldı, fakat hemen bıraktı. Beni böyle cadı gibi görsün 
de daha fazla korksun. Sabah sabah, tepeden inme bir tesir. Ondan istifade 
edeyim. Mışıl mışıl uyurken bir sıçrayış sıçrasın da aklı başına gelsin.
Oda kapısına doğru yürüdü, durdu. Başı kazan gibiydi. Ya birdenbire sinirlenir 
de yine bayılırsa? Tuvalet masasına doğru gitti, gözünde Seditol tüpünü aradı. 
Bulamadı. Aşağıda, ecza dolabındadır. Sinirlenir mi acaba? Demin uyandığı zaman 
kalbi de hızlıca vuruyordu. Ne olacakmış? Giderim. Ne olursa olsun.
Sofaya çıktı. Karanlık. Çıt yok. Yürüdü. Selmin'in oda kapısı Önünde durdu. 
Kilitli mi acaba? Elini kulpun üstüne koydu, çekti. Ýçeriye kulak verdi. 
Lüzumsuz. Ne duyacak? Cesareti yok. Niçin? Ben onun uğruna uykusuz kalıyorum ya. 
Patlasın, uyansın.
Kulpu çevirdi. Kapı kilitli değilmiş. Kanadı hızla iterek açtı. Durdu. Karanlık 
odada lake takımların beyazlığı ve gardrop aynasının pırıltısı. Pencerelerde 
koyu bir mavilik. Hafif bir lavanta kokusu. Ne münasebet! Yatağa baktı. Yorgan 
açıkmış ve altında kimse yokmuş gibi ona fazla bir beyazlık göründü. Yatağında 
değil mi bu kız.



Hemen ışığı yaktı. A!... Yok vallahi yok! Nereye gitti bu, sabaha karşı? Etrafa 
göz gezdirdi. Tuvalet masasının önündeki pufun üstünde kimonosu, yatağın 
ayakuçunda pijamasının yalnız pantolonu, bir koltuğun üstünde dün giydiği basma 
entarisi vardı. Ne kadar çok sigara içmiş. Gece masasındaki tabla izmarit dolu. 
Uyumadı mı sabaha kadar? Nereye gitti şimdi? Gecelikle çıkmış. Ağabeyimin 
odasında olmasın? Ay, vallahi çıldırırım! Hem nedir bu lavanta kokusu? Az buz 
değil. Adamakıllı sürmüş. Vallahi birinin odasına gitti bu kız. Aklımı 
bozacağım.
Sofaya çıktı. Durdu. Kalbi çarpıyordu. Karşı sıradaki odaların karanlıkta bile 
parlayan beyaz yağlı boya kapılarına baktı. Kulaklarının uğultusu artıyordu. Bir 
aralık "Selmin!" diye haykıracağı geldi. Kendini tuttu. Ağabeysinin oda kapısına 
gitmeye cesareti yoktu. Þüphesinin bu kadar canlı ve yakın bir realiteye yerini 
vermesi ihtimali onu bayıltacak kadar korkutuyordu. Samim! Aman Yarabbi! O 
lavanta! Sabah karanlığı!
Hiç bir şey yapmaya kuvveti yetmediği için yürüdü. Ayaklarının ucuna basıyor, 
arada bir duruyor ve kulak kabartıyordu. Köşkün içi yedi kat yerin dibi gibi 
sessizdi. Karanlık azalıyordu. Kapıların beyazlığından sonra tavandaki avize de 
parlıyordu. Duvarlardaki levhalar belirdi. Uzakta tren düdüğü ve çan sesleri 
vardı. Birdenbire ağlayacak gibi oldu. Bu çan sesi onun şimdi içinde yaşadığı 
şüphenin çirkin vuzuhuyle ruh ve ahlâk temizliği arasındaki farkı dayanılmaz bir 
hale getiriyordu. Hemen bir camie koşup secdeye yatabilir, hüngür hüngür 
ağlayabilirdi. Yarabbi, bana kuvvet ver.
Yürüdü. Ağabeyisinin oda kapısına yaklaştıkça, kalbi zaptedilmez bir hale 
geliyordu. Göğsünden lâstik top gibi fırlayacaktı. Ayakları kendiliğinden 
sürükleniyordu. Oda kapısının önünde durdu ve kulağını kanada yapıştırdı. Orada 
da ses yoktu. Fakat kulağının uğultusu belki ince sesleri ve gürültüleri 
duymasına mâni oluyordu. Anahtar deliğinden bakmayı düşünürken, sıçradı. Karşı 
tarafta, fazlaca açılan bir musluktan boşalan su sesi geliyordu. Anladı. Selmin 
banyoda. Utancı şüpheden kurtuluşunun ferahlığını bulandırıyordu. Þaşırdı. 
Yürüdü ve durdu. Odasına kaçmayı düşünüyordu. Fakat niçin? Þüphesini 
saklayabilirdi. Birkaç adım daha yürüdü. Lavanta! Þimdi de yalnız onun mânasını 
anlamıyordu. Hattâ banyo. Bu saatte ne işi var banyoda?
Gözlerini kapıya dikti. Bilmiyordu ne yapacağını. Bekledi. Birkaç adım daha 
sürüklendi. Þimdi banyonun kapısı
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biraz ötede idi. Suyun azalıp çoğalan şarıltısı yorgun dikkatini uyuşturuyordu.
Selmin çıktı ve odasına doğru koşarak yürüdü. Onu görmemişti. Kapısını açtı ve 
hayretle durakladı. Elektriği kapadığını hatırlamış ve kimin açtığını düşünmeye 
başlamış olacaktı. Mefharet yürüdü. Ayak seslerini duyan Selmin, başını çevirip 
de annesini görünce, bir tereddüt geçirdi, sonra odasına girdi ve kapıyı 
kilitledi.
Mefharet de bir tereddüt geçirdi. Þüphe ve tecessüsten ziyade öfkeye benzeyen 
bulanık bir hissin emri altında yürüdü, kapıyı vurdu. Bekledi. Ýçeride bir 
hareket olmayınca kapıyı tekrar vurdu.
Selmin'in öfkeli sesi çıktı:
— Ne istiyorsun?
— Aç!.
— Soyunuyorum.
Kapı açılmadı. Mefharet bu saatte çamaşır değiştirmenin etrafını saran karışık 
mânaları eşelemekten de korkarak bekledi.
Geçen zaman ona çok uzun göründüğü için kapıyı tekrar vurdu.
Cevap yoktu. Mefharet bu sefer kapıyı yumrukladı ve bağırdı:
— Aç, aç diyorum. Fena olur sonra!
Kapı açıldı. Selmin çıplak vücudunun üstüne kimonosunu geçirmiş, önünü 
ilikliyordu. Kaşları çatıktı. Annesine öfkeli bir hayretle baktı:
— Ne istiyorsun bu saatte?
Mefharet karyolanın ayakucunda kıvrılan iç çamaşırlarına bir göz attı, hâlâ 
kuvvetli bir lavanta kokan havayı kızının gözüne çarpacak bir iç çekişle kokladı 
ve sordu:
— Bu saatte sende bu tuvalet nedir?
— Ne tuvaleti?
— Bu ne lavantalar, banyolar, çamaşır değiştirmeler? Selmin annesinin yüzüne kin 
dolu bir dikkatin yapıştırdığı bakışlarını oradan zahmetle kopararak tuvalet 
masasına doğru çevirdi ve yerde parçalanmış bir lavanta şişesinin kırıklarını 



gösterdi:
— Bir damla sürmedim, dedi, şişeyi gözden alıp gardroba koyacaktım. Elimden 
düştü, kırıldı. Zaten içinde pek az vardı, döküldü. Banyo filân da yapmadım. 
Yüzümü ve boynumu yıkadım.
Mefharet odaya girdi ve bir sandalyeye ilişti.
— Öğle vakitlerine kadar uyuyan sen, neden böyle sabah sabah kalktın?
Selmin yatağının kenarına oturdu. Kimonosunun önünden çıkan dizlerini örterek 
cevap verdi:
— Ona da mı karışacaksın? Ne olmuş sabah sabah kalkmışsam,? Dün gece uyuyamadım.
Annesi parmağiyle sigara tablasını göstererek:
— Belli, dedi, izmaritlerden.
— Belli ise ne soruyorsun?
— Sorarım.
Mefharet verdiği cevabın manasızlığını anladığı için, hücumunu yeni delillerle 
tazelemek ihtiyacını duydu. Kaşlarını çatmış, düşünüyordu. Selmin gardroba gidip 
çamaşır bohçasını çıkardı. Annesinin ona arkası dönüktü. Kimonoyu üstünden attı 
ve bir avucunu karnının üstünden geçirerek aynada çırılçıplak vücuduna baktı. 
Sonra süratle çamaşırlarını giydi ve üstüne kimonoyu geçirdi. Karyoladan 
pijamasını alamamıştı.
Gelip tekrar yatağına oturdu ve bir sigara yaktı.
Mefharet söze nasıl başlayacağını hâlâ bilmiyordu. "Ben senin için sekiz sene 
dul kaldım." Hayır. Fena bu. Çok söylemişti bunu şimdiye kadar. Selmin'in 
cevapları malûmdu: "Kalmasaydın..." "Ben sana yalvardım mı?" "Babamın sende hiç 
bir hatrası yok mu?", "Keşke bir daha evlenseydin de bana bu kadar 
karışmasaydın...", Hayır, inadı tuttuğu zaman, bu kızı minnet altında bırakacak 
bir şey söylemek mümkün değildi. Fakat Mefharet'in içinde "Nankör!" diye 
başlamak ve "Nen eksikti senin? Böyle ana nerede?" diye sormak ihtiyacı vardı. 
"Nankör! Nankör!" Yalnız bu kelimeyi söylese, içini tıkayan büyük bir
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his külçesini boşaltmış olacaktı. Fakat birdenbire, ne münasebet? Bir vesile 
lâzım. Þimdi Mefharet onu arıyordu. Bir Vesile. Ondan bol ne var, fakat, 
hemencecik, bu ana uygun bir vesile bulmak zor. Hiç bir şey hatırına gelmiyor.
Daha fazla susamazdı da. Kızı bu saatte onun buraya gelişinin sebebini anlamak 
isteyen küçük düşürücü bakışlar yağdırıyordu. Bir şey söylemesi lâzım, hemen.
Düşünmeden sordu.
— Niçin uyumadın bütün gece?
Selmin cevap vermedi, kalktı, sigarasının külünü uzakta duran tablaya 
silkeledikten sonra, karyolasının ayak ucundaki pijama pantolonunu aldı ve 
ayağına geçirdi.
Mefharet de bir sigara içmek istiyordu. Fakat Selmin paketi cebine koymuştu. 
Ondan sigara istemek, neresinden başlayacağını hâlâ düşünemediği bir kavganın 
hazırlık anında kızına küçük bir üstünlük fırsatı vermekti. Gözlerini dumandan 
ayıramıyordu. Selmin derhal sezdi, paketi çıkardı ve annesine uzattı.
— Ýçer misin?
Mefharet arzunun pençesinde kıvranan bir gururun boğduğu bir sesle:
— Ýstemem, dedi.
Selmin onun içindeki mücadeleyi gözleriyle görüyormuş gibi ısrar etti:
— Al, al! Sen buraya benimle kavga etmeğe geldin. Sigarasız yapamazsın.
Annesi kızardı. Arzusu ve gururu hep bir hizada yükseliyordu. Odasına gidip 
kendi sigarasını almayı düşündü. Gülecekti Selmin. Her şeyi anlayan bu kızın 
zekâsına karşı duyduğu hayranlık, inadına karşı duyduğu öfke, günahına karşı 
duyduğu kin, gururuna karşı duyduğu isyan ve bütün bir gece onu uykusuz bırakan 
ıstıraplarına karşı duyduğu analık şefkati, Mefharet'in içinde, karmakarışık 
hâtıraları ve duyguları öyle bir çalkalayış çalkaladı ki, kadın ne yapacağını 
şaşırdı, elini pakete uzattı, sigarayı almadan çekti, ayağa kalktı ve kendini 
birdenbire sandalyaya bırakarak hıçkırmağa başladı.
Selmin tablaya uzandı ve sigarasını söndürdü. Sonra, ayakta, başını eğip 
düşünmeğe başladı. Yüzü gergindi. Islak gözleriyle bunu gören annesi, onun da 
bir ağlama krizinden kurtulmaya çalıştığını farkediyordu.
— Bir mendil ver! dedi. Gözlerini kurularken başını salladı:
— Görüyorsun ne haldeyim. Düşün bir kere: Anayım ben, ana. Elin bir gencini bana 
feda etmişsin, çok mu? Ben senin saadetini düşündüm de onu istemedim. Seni 
sevdiğine inanmıyordum. Sen de sevmiyordun onu, söylediler, biliyorum, alâkanı 
kesmişsin, memnun oldum. Benim suçum neydi öyleyse? Neden bana düşman oldun? 



Neden bana inat olsun diye ailenin namusunu bir paralık edecek işler yaptın? 
Kiminle? Bari onu söyle de meraktan kurtulayım. Sonra icabına bakarız. Kimse 
duymaz.
Selmin dizlerini birbirine vuruyor ve önüne bakıyordu. Annesi tekrarladı:
— Söyle. Ýcabına bakarız. Kimse duymasın tek. Bak, nelere razı oluyorum. Seni 
öldürmediğime şükret.
Selmin omuzlarını kaldırıp indirdi. Alt dudağını ısırıyordu. Başını pencere 
tarafına doğru çevirerek yavaş yavaş içeriye giren sabaha dalgın gözlerle baktı.
— Ben icabına bakılmasını istemiyorum, dedi.
— Ne yapacaksın ya?
Kız tekrar önüne baktı ve alçak sesle cevap verdi:
— Doğuracağım.
Mefharet ağzını açtı ve derin bir nefes alıp kaldı. Büyük bir hava kütlesi yutan 
göğsü şişti. Sonra birdenbire nefesini boşaltarak bağırdı:
— Sen çıldırdın mı?
— Ýtalya'ya gideceğim; yahut Viyana'ya... Belki de Paris'e. Karar vermedim daha. 
Fakat gideceğim. Orada doğuracağım. Tarlabaşındaki dükkâna müşteri buldum, 
satacağım. Birkaç bin liram da var zaten. Satmasam da olur. Kararı verdim.
Yüzü birdenbire kızarıp şişmeğe başlayan Mefharet
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vücudunu yukarı aldı ve bıraktı. Boynunun etleri de kabarıyordu. Elini kalbinin 
üstüne koydu.
— Ayy... dedi ve yutkundu.
Başı dönüyordu. Allahım, bana kuvvet ver! Derin bir nefes daha aldı:
— Sonra? Sonra ne olacak? Piçini alıp buraya mı geleceksin?
— Evleneceğim orada. Ýki sene sonra ayrılıp geleceğim.
Mefharet kızına sırtını yarım döndü ve başka birine hitap ediyormuş gibi:
— Vallahi bunun aklından zoru var, dedi, ne saçmalar yumurtluyor?
Ve Selmine dönerek devam etti:
— Ayol neler söylüyorsun? Sokakta mı bulacaksın kocayı?
— Ben bulurum.
— Ecnebi ile mi evleneceksin? Nasıl ayrılırsın sonra? Kolay mı ayrılmak?
Mefharet bu sefer de tavana bakarak:
— Vallahi bu kız çıldırdı! diye bağırdı.
Yerinden kalktı, Selmin'in cebinden paketi aldı. Kibriti çakarken elleri 
titriyordu.
— Bana inat mı yapıyorsun bunları hep? Nişanlınla evlenmene razı olmadım diye 
mi? Onu kovdum diye mi bu evden? Ýyi ettim. Ýstersen fena evlere düş, yine 
sokmam o oğlanı buraya ben.
Mefharetin bütün vücudu titriyordu.
— Allahım, bana kuvvet ver! dedi, bir yerime inecek. Başım dönüyor. Bu kız beni 
öldürecek. Ölsem kurtulurum, Yatalak olacağım.
Selmin kalktı, annesinin yanına bir sandalya daha çekti ve üstüne sigara 
tablasını koydu. Mefharet onu bileğinden yakaladı:
— Dur! Söylesene bana. Neden piçinin babasıyle ev lenmiyorsun da başkasını 
arıyorsun?
Selmin bileğini kurtarmaya çalışıyor, fakat gayretine bir mücadele manzarası 
vermemek için son kuvvetini harcamıyordu.
— Evlenemem onunla, dedi.
Annesi kızının bileğini daha sıkı tutarak kendine doğru çekti:
— Neden? Evli bir adam mı o yoksa?
— Belki.
Mefharet bu sefer de kızının bileğini bükmeğe ve bağırmağa başlamıştı:
— Söyle! Belki ne demek? Evli mi, değil mi? Bileğini kurtarmağa var kuvvetiyle 
çabalayan Selmin
bir çığlık kopardı:
— Bırak anne! Bırak! Kolumu kıracaksın!
— Kıracağım. Kafanı da kıracağım senin. Kimdir söyle!
Kız avazı çıktığı kadar bağırmağa ve kıvranmağa başladı:
— Anne, bırak! Bırak!
Mefharet iki eliyle kızının bileğine yapışarak tırnaklarını etine geçirmişti:
— Söyle, bırakacağım.
Selmin kuvvetle silkindikten sonra:
— Bırak, söyleyeceğim, dedi. Annesi bıraktı.



Bileği kurtulur kurtulmaz arkaya doğru sendeleyen kız yatağın kenarına oturdu ve 
kıpkırmızı kesilen tenini ovalamaya başladı. Ayağa kalkan annesi tekrarlıyordu:
— Söyle, kim? Evli mi?
Derin bir nefes alıp bırakan Selmin cevap verdi:
— Değil.
Mefharet uzun bir tereddütten sonra:
— Bu evin içinde mi? Diye sordu.
Selmin annesinin yüzünden uzaklara doğru kaçan bulanık bakışlarla cevap verdi:
— Evet.
Sonra, bir felâketi önlemek için hakikati müphem bırakmak istiyormuş gibi ilâve 
etti:
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— Gibi bir şey.
— Gibi bir şey ne demek? Anladım. Bu evin içinde. Korktun da değiştirmek 
istedin. Zaten hissediyordum. Bu evin içinde. Zihnime fenalık geliyor. Bu evin 
içinde dayıların var yalnız. Hangisi? Söyle, boğarım seni. Hangisi? Ağabeyim mi?
Selmin başını silkeledi:
— Hayır!
— Kim öyleyse? Besim mi? Kim var bu evin içinde başka? Çabuk söyle! Yere 
yıkılacağım ve bir daha kalkmayacağım.
— Var!
— Kim var?
Selmin yerinden kalktı ve pencereye doğru birkaç adım attı.
Arkasından koşan annesi, onu omuzlarından tutup sarstı ve tekrarladı:
— Kim var?
Selmin geri çekildi. Yüzü bembeyazdı. Gözleri bir çıldırma başlangıcından şüphe 
ettirecek kadar büyümüştü. Soluk dudakları titriyordu. Annesinin yeni bir 
hücumundan korunmak istiyormuş gibi kollarını uzattı. Gözleri kırpılmıyor, 
kaşları yukarı kalkıp iniyordu.
Birdenbire kollarını bıraktı; önüne baktı ve cevap verdi:
— Aç adam!
Mefharet iki elini birden yanaklarının üstüne koydu, sonra kabarık saçlarının 
arasına daldırdı. Ağzı açık, gözleri kızarmış ve fırlamış, kaşları havada, bir 
an donakaldı.
Sallandı.
Yere yıkılmamak için bütün kuvvetini topluyordu. Pencereye doğru gitti. Elinden 
sigara düşmüştü. Farkında olmadı. Odanın ortasına doğru yürüdü ve bir sandalyeye 
çarptı.
Selmin korku içinde ona doğru bir adım attı.
Annesi oda kapısına doğru gitti. Kanada hitap ediyormuş gibi:
— Avazım çıktığı kadar haykırmazsam ölürüm, dedi. Tir tir titriyordu. Bir elini 
başından çekti ve avucundaki bir tutam saçı yere attıktan sonra, âni bir kararın 
sıçrayışıyle odadan dışarı fırlayıp haykırmaya başladı:
— Ağabey! Ağabey! Besim! Haslbe! Koşun! Gelin buraya! Koşun! Fena oluyorum!
Arkasını duvara dayadı. Bayılmaya hazırlanıyordu, fakat bayılmadı. Yalnız, 
başına müthiş bir ağrı yapışmıştı. Þakaklarını avuçlarının içine aldı ve sıkmaya 
başladı:
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EN şiddetli arzular bana en biçimsiz anlarda ve en münasebetsiz tahriklerle 
gelir. Ablamın ayaklarını lengerdeki sıcak suyun içinde kıpkırmızı kesilmiş 
görünce, sabah karanlığı, canım Ýstakoz istedi. Onun çığlıkları üzerine koşup 
geldiğim için henüz kahvaltı etmemiştim. Odasına götürüp onu yatağına yatırmak 
ve sıcak su hazırlanıncaya kadar sinirlerini yatıştırmak için, ağabeyim ve ben 
epey zahmet çektik. Aç adamın metresi kendi odasına kapanmıştı, yüzünü 
göremedik. Hasibe titreyen elleriyle ablamın ayaklarını kurularken, ağabeyim, 
bize arkasını dönmüş, pencereden bahçeyi seyrediyordu. Deminki kıyametin yanında 
şimdiki sessizlik dünyanın yaratılmadan evvelki haline yakışabilirdi. Ýçimden 
Hasibe'nin buradaki işini çabuk bitirip kahvaltıyı bir an evvel hazırlamasını 
istemeye başlamıştım. Kadıncağızın yüzünde fırtınalar vardı. Aç adamın Selminle 
macerası, ablam kadar onu da çılgına döndürmüştü. Herife tutkundu galiba. Fakat 
ablam gibi haykırmaya ve ayaklarını sıcak suya koymaya hakkı olmadığı için 
titremekle iktifa(yetinmek) ediyordu. Bir hizmetçi için bu bile hatırı sayılır 
bir hürriyettir. Sonra ablamın bacaklarını ve dizlerini ovmaya başladı. 
Parmaklarında öyle bir kin vardı ki, elleri hanımının boğazına kadar çıksa onu 



boğabilirdi. Bu bir masajdan ziyade cinayet stajına benziyordu. Ablamın karnı 
üzerinde Hasibenin öfkeli elleri kudurur gibi oldu. Kadın Selminin dokuz ay on 
gün bu karında oturduğunu mu düşünmüştü?
Ablam bağırdı:
— Yavaş ayol.
Ağabeyim karyolaya yaklaşıyordu. Koyu kahverengi uzun robdöşambrı içinde, zayıf 
vücudiyle, bir dağ manastırının dibi görünmeyen karanlık koridorunda, sessiz ve 
ağır adımlarla sabah duasına giden rahibin hayaletine benziyordu. Masaj 
bittikten sonra avucunu ablamın alnına koydu, durdu. Hasibenin yerden lengeri 
alıp odadan çıkmasını, kapıyı kapamasını ve ayak seslerinin uzaklaşmasını 
bekledi. Gözlerini bana çevirdi, enerjik bakışlarıyle gevezelik etmem ihtimalini 
geriye ittikten sonra, biraz daha durdu. Sessizlik onun sihir ve telkin 
şartlarından biriydi. Dün Aydına da böyle yapmıştı. Ablamın üstüne biraz eğildi 
ve dışarıdan gelen horoz seslerinin ince çerçevesi içinde büsbütün ağırlaşan bir 
tonla ona emir verdi:
— Kapa gözlerini!
Oturduğum koltukta, ablamla beraber ben de gözlerimi kapadım ve dün, biz Aydının 
tedavisiyle uğraşıp dururken, Alemdağından gelen tereyağının açılış töreninde, 
bu sabah, kaç dakika sonra bulunabileceğimizi düşünmekten kendimi alamadım. 
Belki Hasibe şimdi ekmekleri kızartıyordu. Soğursa bir işe yaramaz. Hemen odadan 
çıkmaya cesaret edemedim.
Ağabeyim ablama sordu:
— Þimdi biraz daha iyi misin?
— Değilim.
— "Biraz daha iyiyim" demeni rica ederim.
Ağabeyim bu cümleyi ablama birkaç kere alçak sesle söyletti. Eski usuldür ama 
ben faydasını kendi üzerimde çok görmüşümdür. Ýnsanın en kolay aldatabildiği 
budala kendi kendisidir.
Ağabeyim devam etti:
— Kendini denize düşmüş farzet. Çabalarsan boğulacağını düşün. Anladın mı? 
Çabalamak, çırpınmak fena. Tehlikeli. Gözünün önüne getir. Kendini, suyun 
yüzünde serbest bırak. Daha serbest. Daha serbest. Hiç sıkma kendini. Kollarını, 
bacaklarını tamamiyle rahat bırak. Korkma.
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Ben de senin yanında yüzüyorum farzet. Þimdi gözlerinin önüne bulutsuz, masmavi, 
sakin bir gökyüzü getir. Bulutsuz, masmavi, sakin. Bulutsuz, masmavi sakin... 
bulutsuz masmavi, sakin... suyun yüzünde, arkaüstü, bir yatağa uzanmış gibi 
rahat, kıyıya doğru yüzüyoruz. Anladın mı? Bu emniyeti çırpınmaktan, 
çabalamaktan, haykırmaktan sakınmaya borçlusun.
Düşün bunu. Ýyi düşün: Çırpınmak ve çabalamak batmaktır; haykırmak boğulmaktır; 
sakin ol. Kendini bırak. Emin ol. Batmayacağına, selâmete çıkacağına emin ol. 
Bak, şimdi ne kadar düzeldi. Yine gözönüne getir. Bulutsuz, masmavi, sakin bir 
gök yüzü. Tehlike geçti. Sahile yaklaşıyoruz. Teneffüsün derinleşiyor. Daha 
rahatsın, daha iyisin çünkü. Değil mi? Doğru söyle.
Ablam artık titrek sesle cevap verdi:
— Evet. Sahiden. Ağabeyim doğruldu:
— Þimdi ağır ağır kaldır göz kapaklarını, dedi, aç gözlerini. Vücudunu daima 
serbest bırak. Hiç bir yerin düğümlü kalmasın. Âni hiç bir hareket yapma.
Ablam gözlerini açınca ellerini ceplerine koyan ağabeyim, hasta üzerinde kurduğu 
hâkimiyetin gururunu sezdirmeyen bir şefkatle dedi ki:
— Hayat da böyledir, Mefharet, hayat da böyledir. Çaresizlik ve tehlike anları 
vardır ki, o zaman çırpınmaya ve haykırmaya gelmez. Batar insan ve boğulur. 
Marifet o anları geçirmektir. Sonrası gittikçe kolaylaşır. Kadere teslim olmak 
lâzımdır o anlarda. Menfi, miskin, âciz bir tevekkül değildir bu. Anlıyor musun? 
Ýsyanın tekniğidir. Yani sabırdır. Müspet, enerjik, hedefli, iyimser bir sabır. 
Dikkat et sözüme, Bu dünyada ölümden başka hemen her şeyin bir çaresi vardır. 
Mesele diye karşımıza çıkan zorlukların çoğunu kendi ruhumuzun içinde 
halledebiliriz. Ben sana dün Aydın için ne dedim? Bak. Mükâfatını ne çabuk 
gördün. Þimdi aynı şeyi söylüyorum. Kabul et ki aç adam Selmin macerası 
doğrudur. Onu ruhunun hazmetmesi senin elinde. His bulantıların derhal geçer. 
Düşün ki yalnız
da değilsin. Biz senin yanındayız ve derece farkıyle aynı his anlarını 
yaşıyoruz. Ýsyanın en faydasız olduğu bir vaka önündeyiz. Hiç bir haykırış 
Selmin'in talihini değiştiremez. Olan olmuştur. Fakat ben sana bir şey daha 



söyleyeyim: Hâdisenin mutlaka bir başka ve bir meçhul tarafı daha vardır ki, 
Selmin'in göründüğü kadar iğrenç olmadığını sana günün birinde kabul 
ettirecektir. Bunu görmek içinde sabır lâzım.
Nutkun bittiğine hükmettiğim için doğruldum. Fakat ağabeyim birdenbire 
canlanarak devam etti:
— Sana bir misal daha. Gençliğinde bir ara sen Sipahiocağına yazıldındı. Ata 
binerdin, bilirsin. Cins hayvan, binicinin sinirlenmesini, çırpınmasını, onu 
mahmuzlamasını affetmez. Hırçınlasın Üstündekini yere vurur. Evvelâ onun 
reflekslerine uymak, sonra ona sezdirmeden hâkim olmak lâzımdır. Kaderin 
aksilikleri karşısında da intibaktan hâkimiyete giden sabır köprüsü üzerinde 
sakin olmalısın. De ğil mi öyle? Bizim seni ne kadar sevdiğimizi bilirsin. Benim 
şeref mefhumuna(kavram) bağlılığımdan da şüphen yoktur. Eğer senin gibi isyan 
etmiyor, haykırmıyorsak, daha güzel yollar gördüğümüz içindir. Yoksa senin 
kederin bizim de kederimizdir, Mefharetçiğim.
Ne yaman heriftir şu ağabeyim, ne büyücüdür! Ablamın ona çevrilen hayran ve 
minnettar gözlerinde iri yaşlar vardı. Benim de gözlerim nemleniyordu. Ne yaman 
heriftir ki, ona Selmin'i ve aç adamı, bana da ıstakozu ve Alemdağının 
tereyağını unutturup ikimizi de ağlatır!
Ablama son telkinini yaptı:
— Sen uyu biraz, dedi, çok erken uyandın, sinirlerinde yoruldu. Þimdi güzel 
uyursun.
Ablam yorgun sesiyle:
— Bir uyku ilâcı alayım, dedi.
— Hayır, hayır, lüzum yok, ben söylüyorum, uyuyacaksın.
Ablamın ilaçsız uyuyacağı muhakkaktı, fakat hasibenin kızarttığı ekmeklerin 
soğumadığı muhakkak değildi. Onu gözlerimle bile selamlamayı unutarak soluğu 
hemen
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sofada aldım. Ağabeyim ağır ağır arkamdan gelirken, ben merdivenleri hızla 
iniyordum. Alt kat sofada Hasibe ile kar şılaştım. Gözlerinde kara bulutlar, 
yüzünde şimşekler, başından acele geçirdiği için üstünde çarpık duran sokak 
elbisesi, elinde havaya savurmayı hazırlandığı bir el bomba sı gibi' uzayan 
çantası, önümden geçerken durdu:
Hah! dedi. Bessim Bey, karakola gidiyorum ben. Þaşırdım ve bağırdım:
— Ne karakolu? Ekmek kızartmadın mı? Kahvaltı sofrasını hazırlamadın mı? 
Karakolda ne işin var?
Elindeki çanta ile havada bir C harfi çizerek cevap verdi:
— Gidiyorum. Haydar'ı polise haber vereceğim. Komünisttir o. Aşağıda 
beyannameleri var. Bulgar hududundan alıp Ýstanbul'a sokuyor her zaman.
Büsbütün şaşırdım: Komünist. Aç adam, beyanname, Bulgar hududu, karakol, polis, 
tahkikat... Alemdağından hediye gelen tereyağının açılış töreni bu arada 
kaynıyordu. Otoritemi imdada çağırarak sert bir emir verdim:
— Bırak bu saçmalıkları! Onu biz düşünürüz. Senin karakolda işin ne? Git 
ekmekleri kızart.
— Ayşe'ye söyledim. Hazırlıyor hepsini o. Karakola kendim gitmeliyim. Sonra ona 
yataklık ettim diye ceza görürüm ben de.
Karı yürüyüp gitti. Arkasından bakakaldım. Ağabeyim merdivenleri ağır ağır 
inmişti. Konuşulanları duymuş olacaktı ki:
— Bırak, dedi bana, gitsin, karışmayalım.
Yemek odasına girdik. Besleme sofrayı kuruyordu. Ağabeyim önümde durdu ve 
gözlerimin içine bakarak:
— Hiç haberimiz olmadan, dedi, iki aydan beri, evin içinde bir ucu polise kadar 
giden bir macera hazırlanmış. Nedir bu hikâyeler?
— Anlamıyorum, dedim.
Gözlerimin ucuyla, sofranın tekâmülünde hiç bir ânı kaçırmadığım için, işini 
bitiren Ayşe'ye emir verdim.
— Haydi, ekmekleri çabuk kızart. Dün gelen tereyağ kutusunu getir buraya. Ben 
açacağım. Yeşil zeytin de getir.
Kız bön bön yüzüme bakıyordu.
— Kilerin anahtarı Hasibe ablamda, dedi.
— Sana vermedi mi?
— Hayır.
— Arkasından koş, çabuk!
Ağabeyimle sofraya oturduk. Neşemin kaçması için sebebler çoğalıyordu. Bir 



müddet sustuk. Nihayet dedim ki:
— Selmin'i görmedim ben. Anlamıyorum. Herif çok mu güzel? Aç mı, tok mu, 
komünist mi, zanpara mı, nedir? Baksana, Hasibe de ona tutkun. Meseleyi 
öğrenince ona diş biledi. Gidip haber verecek. Kadın kısmı böyledir. Aşkı daima 
birinci plânda, açlığın bile önünde görür. Bizim alt katta ne kazanlar 
kaynıyormuş da haberimiz yok. Þu herifi merak ettim. Gündüz göziyle göreceğim. 
Gelir mi bugün?
Ağabeyim dalgın gözlerini ağır ağır kırparak mırıldandı:
— Selmin'in halinde iki üç aydır bir başkalık vardı. Donuktu. Az konuşuyordu. 
Kendi kendine mıhlanmıştı. Nişanlısını ve annesini aynı zamanda çıldırtmak için 
böyle bir delilik yapmış olabilir mi? Aklım ermiyor.
Koşarak gelen Ayşe nefes nefese anlattı:
— Anahtar Hasibe ablamda değilmiş. "Bugün de tere yağ yemeyiversinler" diyor.
Tepem attı. Ağabeyimin yüzüme dikilen bir yan bakışı, Hasibe'yi yoldan çevirip 
buraya getirmesi için Ayşe'ye yeni bir emir vermeme mâni oluyordu.
Çare yok, büfede ne varsa ona razı olacaktık. Selmin'in münasebetsizliğine ilk 
defa kızar gibi oluyordum. Yoksa, bahtiyar zatın aç veya tok, işçi veya burjuva 
komünist veya faşist olması benim gözümde tamamıyle farksızdı. Çünkü hâdisenin 
bir bardak ayran veya şampanya içmekten fazla ehemmiyeti yoktu. Tercih hakkı da 
Selmin'e aitti. Bize ne oluyor?
Bu düşüncemi ağabeyime çıtlatmak için dedim ki:
92
Protoplazma'nın arz üzerindeki iki yüz elli milyon yıllık uzun macerasından 
sonra bile insanin en basit tabiat hadiseleri karşısında bir sürü boş 
itikat(inanış) hesabına telaşlanması saçma değil mi?
Ağabeyim yine yan gözlerini yüzüme dikerek bana cevap verdi:
Aşağıdaki beyannameleri sen dağıt, ne duruyorsun. Tam komünist ahlâkı bu.
Başka türlüsüne aklım yatmıyor, dedim.
Tabiî, dedi, zoolojik bir antropolojinin sana verdiği hayvanca bir insan 
telâkkisi içindesin. Kabahat sende değil. Bütün şansını maddede arayan bugünkü 
ilmin, büyük idealistler müstesna, insana layık görmeye mahkum olduğu ahlâk 
budur. Yıllarca seninle münakaşa ettik. Değişmedin. Bu ahlâk sende vücut yapısı 
haline gelmiş. Daima midenin emrindesin.
Yalan değildi. Ayşe'nin sofraya koyduğu çay ibriğindim çıkan dumanın kokusu 
burun kanatlarımı titretiyordu. Büfeden ne geleceğini de merakla bekliyordum, 
ağabeyim yalnız bir çay içti ve ilk sigarasını tellendirdi. Ben kızarmış ekmeğin 
üstünde beyaz peyniri eziyor ve üstüne gül reçeli sürüyordum. Ağzımın iç 
ifrazlarıyla fikirlerimin birbirine bağlı oldukları muhakkaktı. Fakat bu 
münasebeti bir delil olarak ileri süremezdim. Ağabeyim böyle bir beden yapısının 
teşekkülünde fikirlerimizin ve inançlarımızın birinci rolü aldıklarını ileri 
sürecekti. Ve üç bin senelik münakaşayı tekrarlamış olacaktık. Ýlk sabah 
lokmasının bakir lezzetini buna feda edemezdim. Sustuk.
Neden sonra Hasibe alı al, moru mor geldi ve ağabeyimin önünde durdu:
— Beyefendi, dedi, aşağıya bir sivil memur geldi. Beyanname paketini çözüyor ve 
sizi görmek istiyor.
Üçümüz birden aşağıya indik.
Memur yere çömelmiş, paketi bağlıyordu. Bizi görünce doğruldu ve selâmladı. Genç 
bir adamdı; esmer ve sıska, fakat çatık kaşları altında keskinleşen gözleri, 
fırlak alnı ve ileri doğru çıkık sivri çenesiyle kavgacı ve zekî görünüyordu. 
Ağabeyime dedi ki:
— Haydar'ı ne zamandır arıyoruz. Edirne Emniyet Müdürlüğünden arıyorlar. Bütün 
tren memurlarına resmini verdik. Fakat bu kadından öğrendim ki kamyonla filân 
gidip geliyor Ýstanbul'a. Yarım saat sonra enseleyeceğim. Buraya gelecekmiş. 
Müsaade buyurursanız gizleneceğim burada. Bu gazetelerden bizde de var. 
Bulgaristan'daki Türkler için çıkıyor amma, fırsat buldukça bizim huduttan da 
içeriye sokuyorlar. Beyanname değil, gazete. Komünist propagandası tabiî.
Ben sordum:
— Kimdir bu Haydar?
— Aslen Bulgaristanlı, Razgratlıdır. Sık sık geliyormuş buraya. Görmediniz mi 
hiç?
— Gündüz gözüyle görmedim.
Memur cüzdanının içinde bir şey ararken anlatıyordu:
— Müthiş kurnazdır. Lise tahsili vardır.Her kılığa girer. Işçi ile işçi, 
zenginle zengin gibi konuşur. Resmini arıyorum. Ýşte.



Ağabeyim çekingen durduğu için memur resmi bana uzattı. Kimbilir kaçıncı 
röprodüksiyon olduğu halde, fotoğrafta Haydar'ın güzelliği, kurnazlığı ve 
pişkinliği belliydi: Herhalde sarı ve kendiliğinden kıvrılmış parlak saçları 
geniş bir alnı, açık yeşil, gri veya mavi gözleri vardı. Arslan gibi bir çocuktu 
doğrusu, Selmin'e hak verdim. Ben de kız olsaydım böyle bir tip karşısında başım 
dönerdi. Resmi ağabeyime uzattım. Þöyle bir göz attı:
— Evet, dedi, atletikten dejenere astenik bir tip. Zekî ve enerjik.
Başka bir şey söylemedi. Ben elinden aldığım resme tekrar bakarken dedim ki:
— Astenik veya arsenik, yakışıklı, güzel delikanlı değil mi? Bizim Galatasaraylı 
Altın Âdile benziyor.
Resmi memura iade ederken sordum:
— Çapkın mıdır? Adam bir yeri acımış gibi bağırdı:
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— Uff!... Müthiştir. Aleyhinde üç izale-i(yok etme) bikir()kızlık dâvası var. 
Yakalanmadığı için hep gıyap(eksiklik) kararları aldı.
Hasibe de bağırdı:
— Çapkın da söz mü? Körolası!
Hiç bu kadar yüksek sesli kadın itirafı duymamıştım. Zamane ahlâkı beni bile 
şaşırtıyordu. Ağabeyim memura:
— Buyurun, dedi, nereye isterseniz saklanınız. Biz yu karıdayız.
Ben şüphemi adamcağızdan gizlemedim:
— Siz tek başınıza Haydar'ı zaptedebilir misiniz? diye sordum.
Memur elini arka cebine doğru götürerek:
— Evelallah! dedi.
Sanki Allah arka cebinde idi.
Ağabeyim önden yürüdü. Merdiveni çıkarken, ben içimden "Þu Haydar'ı bir 
görebilsem..." diyordum. Selmin bahtiyar zatın dördüncü bahtiyarlığı imiş. Daha 
bilmediğimiz kaç tane var kimbilir. Hepsi de burjuva kızları mı? Bu da bir nevi 
natürel komünist aşısı. Hâdiselere his karıştır madan bakan rahat zekâlar için 
basit ve eğlenceli vakalar. Kahramanı görmek de istiyor insan.
Yemek odasına çıktık. Selmin orada idi. Aşağı katın son durumundan haberi yoktu 
galiba. Sakin görünüyordu. Bu kız hiç belli olmaz. Ona Haydar'ın adını 
söylemekten utanıyordum. Ýhtiyatlı olmak da lâzımdı. Selmin çocuğunun babasını 
müdafaa etmeğe kalkabilirdi.
Ağabeyim onun her şeyi öğrenmesinde mahzur görmemiş olacak ki, hâdiseden 
bahsetmeğe başladı. Cayını karıştırırken fincandan gözlerini ayırmayan Selmin 
hareketsiz durduğu için galiba onu bütün dikkatiyle dinliyordu. Ben de arzumu 
açığa vurdum:
— Nasıl etsem de görsem? Yirmi yirmi beş dakikaya kadar gelecek. Ben aşağıda 
durursam memurun işini bozarım.
— Yakalandıktan sonra görürsün, dedi ağabeyim. Selmin çayını bitirdikten sonra, 
bize hiç bir şey söylemeden dışarı çıktı, ikimiz birden evvelâ ona, sonra 
birbirimize baktık. Aç adam hakkında konuştuğumuz şeylerin tesirlerini onun 
yürüyüşünde arayan gözlerimiz bomboştu. Ağabeyim önüne bakıyordu. Kendi kendine 
konuşuyormuş gibi kaşlarını yukarı kaldırıp indiriyor, dudaklarını büküyordu.
— Zannetmiyorum, dedi ve yüzüme baktı. Alnından dudaklarının uçlarına kadar inen 
keder ifadesi şüphesinin devam ettiğini ve bu sözün "Ýnanmak istemiyorum" 
mânasına geldiğini hissettiriyordu.
Dedim ki:
— Bazı erkeklerde en mutaassıp kadınların mukavemetlerini bir anda yıkan cinsî 
bir tesir olamaz mı? Hele Selmin gibi seksüalitesi her zaman dolgunluk ve 
canlılık halinde bir kızın, nişanlısından ayrıldıktan sonra içtimaî 
konvansiyonlara(anlaşma) karşı duyduğu nefretle mücerret(soyut) erkek arzusunun 
birleştiği bir anda böyle bir delilik yapması müm kün değil midir?
Ağabeyim böyle bir şeyin mümkün olabileceğini kabul eden derin ve sesli bir 
nefes alıp bıraktıktan sonra tekrarladı:
— Zannetmiyorum.
— Fakat bu ihtimal senin canını sıkar, değil mi? Ağabeyim başını önüne eğerek 
bir daha içini çekti:
— Þüphesiz, dedi, Selmin'i çok severim; dediğin gibi, her kadını tehdit eden baş 
dönmesi halleri müstesna, onun en azgın hisleri üstünde bile saltanatını kuran 
ihtişamlı bir iradesi vardır. En tesirli çapkının dudakları onun topuklarından 
yukarı çıkamaz. Anlamıyorum. Selmin gibi bir kızda canlı ve dolgun bir cinsiyet, 
tahminlerin aksine olarak, bütün ayartıcı tesirlere karşı onu "frigide" 



kadınlardan ziyade vereceği şeyin değeri hakkında büyük bir şuurla 
silâhlandırır.
Çaresiz, eski münakaşamıza dönmek ihtimaline boyun eğerek:
— Bu değeri sen gözönünde büyütüyorsun! dedim.
— Hayır, dedi, ahlâk bakımından söylemiyorum; yahut
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içtimaî konvansiyon bakımından kızlığın değeri büsbütün başka bir meseledir. 
Hayır, erkeğe vereceği zevkin değeri bakımından söylüyorum.
— Karşılıklı değil mi?
— Þüphesiz, şüphesiz hattâ kadının alacağı zevk bakımından da öyle. Demek 
istiyorum ki cinsî muamele, vâdettiği hazzın müstesnalığından aldığı değerle 
kendisine lâyık hassasiyet, ruh, beden, şahsiyet, mekân ve an şartlarını kadına 
aratır. Balo tuvaletiyle kasaptan et almaya gidilmez. Değil mi? Dişi cins 
köpekler bile teslim olacakları eşlerinde soy değerleri ararlar. Görüyorsun ki 
ahlâk münakaşasına girmeden, sırf tabiat plânında bile namusun müdafaasını 
yapmak mümkündür. Yani biyolojik zaviyeden namus, daha iyiye doğru tasfiye yapan 
bir seleksiyon hareketinin insana verdiği yüksek bir tercih duygusu, 
bayağılıktan sakınma duygusudur. Biyolojik asalet ve kibarlıktır. Bir istifa 
aristokrasisidir. Cins hayvanlarda da vardır. Onlar da nadir şartlar ararlar ve 
cins olmayana teslim olmazlar. Ýnsan için bu şartların daha nadir, çünkü daha 
karışık olduğunu kabul etmez misin? Gülümseyerek başımı salladım:
— Beni kendi sistemim içinde vuruyorsun, dedim. Ağabeyim bileğine baktı:
— Yarım saati geçti, dedi, aşağıda neler oluyor acaba?
Sonra Kominform'un Türkiye'deki faaliyetlerini konuştuk. Bir yarım saat daha 
geçti galiba. Hasibe yorgun ve şaşkın bir yüzle yemek salonunun kapısında 
göründü:
— Gelmedi! dedi, koku mu aldı acaba? Ağabeyim sordu:
— Mutlaka gelecek miydi?
— Tabiî, tabiî... Paketi alacaktı. Bırakmaz hiç. Dakikasında gelirdi her zaman.
— Biraz daha bekleyin.
Hasibe gidince, ağabeyim sofada duran Ayşe'yi çağırdı ve ona Selmin'i aramasını 
emretti. Besleme küçük hanımın yarım Saat kadar evvel sokağa çıktığını 
söyleyince, ağabeyim kaşlarını çattı. Anladım. Selmin buradan çıkarken böyle bir 
şey hiç hatırıma gelmemişti. Ağabeyimi, henüz benden sakladığı yeni şüphesinde 
haksız bulmadım ve başımı sallayarak tasdik ettim:
— Evet. Mümkün. Bize sezdirmeden gitti, yolda bekledi ve polisin tuzağını haber 
verdi ona.
Ağabeyim ayağa kalktı, evvelâ kapı, sonra pencere, sonra teras tarafına döndü, 
nihayet eski vaziyetine geldi; bu dünyada bir adım atacak hiç bir istikamet 
kalmamış gibi kendi noktasının ümitsizliğine mıhlanarak yüzünü buruş turdu ve 
mırıldandı:
—Acı!
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ÇÜNKÜ Selmin'den ötekine giden kıyas yolu alabildiğine açılıyordu. Samim aynı 
derecede acı ihtimallerin hayaline dalmıştı. Kardeşi anlamıyordu. Gözlerinde 
hayret. Anlamıyor. Nasıl anlasın ki, her şeyi kendisinin'tek alâka mevzuuna 
çekmek için, türlü benzeyiş vesileleri arayan bir aşk obsesyonunun böyle bir 
hâdisede bulabileceği istidlal unsurlarından ne keder verici neticeler 
çıkabileceğini, ömürlerinde bir defa bile sevmemiş olanların hiç biri tahmin 
edemez. Besim de idrâkinin önünü kapayan duvardan uzaklaşmak için, ıslık çalıyor 
ve masanın etrafında dolaşıyordu.
Samim terasın kapısına gitti ve bahçeye baktı. Besim'e o hedonist(hazcı) 
kardeşine değil, hiç kimseye, hiç bir ifade vasıtasiyle sezdiremeyeceği bir his 
ânının mutlak yalnızlığı içindeydi. Zekânın en üst kademelerinden ruhun dibine 
kadar, içinin her buudundan ve her köşesinden yine içine o kadar çok mesele, 
heyecan ve his kırıntısı boşalıyordu ki, yıldırım gibi geçip giden bir şuur 
akışı içinde, bunları ayıklamak değil, yakalamak, yakalamak değil, bütün 
dolgunluğuyla yaşamak bile imkânsızdı. Þimdiye kadar Besim'i başkalarına, ona 
veya kendi kendisine anlatmaya sezdirmeye çalıştığı fikirlerin ve ruh hallerinin 
hepsi, savaştan sonra toprakta kalan cesetler gibi yaşanmış sayısız anların en 
kaba manâlarını donduran ölü ruh selülleri, mikroskobun yakalayabildiği 
epitelyal hücreleriydi. Ondan evvelki meydan savaşlarının hepsi birden, hiç 
kimse tarafından okumasına, sezilmesine ve bilinmesine imkân olmayan karanlık 
bir tarihe karışıp gitmişti. Kılı kırk yaran analizlerin bile bunların 



hatıralarını elde etmek yerine hayallerini yaratmak ve tarihlerini 
romanlaştırmaktan başka bir şey yapamayacağını bilirdi.
Dalgın gözleri, biraz ileride mavi bir parıltının sallanışına takılmıştı. Onu 
tam göremiyordu. Maviliğin büyüdüğünü ve yaklaştığını yarım yamalak 
farkedebiliyordu. Ne hayaller ve meseleler! Bir hafta evvel, dudaklarını 
verirken başını hafifçe geri çekişinin uyandırdığı his şüphesi ancak şimdi 
doğuruyordu. Ona verdiği nefreti ve daha kim bilir ne cins nefretleri onun 
gizleyişindeki inceliğin ve yalancılığın, zekâsı hesabına bir hüner değeri, 
ahlâki hesabına bir hile çirkinliği gibi kaydedilmesi zaruretleri arasındaki 
çatışma ancak şimdi en dramatik ölçüsüyle kendini belli ediyordu. Selmin'in 
vakasiyle bütün bunların alâkası görünürde hiç yoktu. Hakikatte bu vaka, her 
kızın ve her kadının ruhundaki karanlık imkânların üstünden bir ışık dalgası 
geçiriyordu.
Mavi parıltı yaklaşınca Samim kendinden dışarı çıktı ve gördü. Selmin'di bu, 
geliyordu; yorgundu, sallanıyordu. Başı gevşekti, saçları dağınık ve kabarık, 
yüzü kederli ve solgun. Adımları isteksiz.
Samim birdenbire Selmin'i değil, onun ruhunda yakalayacağı donelerle ötekini 
anlamaya doğru bir yol açabilmek için, kardeşine döndü:
— Selmin geliyor, dedi, konuşacağım onunla. Biraz ciddî olalım.
Kız yemek salonundan içeri girdiği zaman da yorgundu. Sallanıyordu, Samim'in bir 
işareti üzerine, omuzlarından iki el bastırmış gibi sandalyeye çökerek oturdu, 
mücadeleye takati olmayanların peşin teslim oluş hali içinde omuzlarını ve 
kollarını aşağıya bıraktı. Ne sorulacağını bildiği besbelliydi. Samim ağzını 
açar açmaz:
— Nereden geliyorsun?
Sualinin son hecesi tamamlanmadan, Selmin başının cüretli bir silkinişiyle cevap 
verdi:
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— Tahmin ettiğiniz yerden.
Yine zaptolunmuş bir isyan hali içinde başı kısılmış ve boyun adaleleri 
kabarmış, dudakları uzamış ve kaşları çatılmıştı. Sorguya tahammül etmediğini 
gösteren bir gururla anlattı:
— Arka bahçenin kapısında bekledim onu. Hep oradan girer içeriye, geceleri. Ben 
demin buradan ayrılınca dosdoğru oraya gittim. Onbeş dakika sonra geldi. Haber 
verdim ona polisin beklediğini. Hemen gözden kayboldu.
Samim önüne bakıyordu. Bekledi. Selmin'in devam etmeyeceğini anlayınca hâdise 
karşısındaki bütün reaksiyonlarını gizleyen renksiz bir sesle sordu:
— Niçin yaptın bunu?
Kız cevap vermedi. Gözleri bulanıktı. Samim biraz daha bekledi. Dayı olmanın 
verdiği bir hakla değil, iki münevver(aydın) arkadaş olmanın verdiği bir 
cesaretle bunları öğrenmek istediğini ona hissettiren bir dostluk tonuyla sordu:
— Niçin Selmin? Onu seviyor musun?
— Hayır.
Cevap tereddütsüzdü. Fakat seste göz yaşı bulutları vardı. Göğsü kalkıp 
iniyordu. Tekrarladı:
— Hayır!
Ton daha kuvvetliydi bu sefer. Fakat ses alçaldı:
— Beğeniyorum yalnız. En büyük kuvvetlere karşı, hükümete filân karşı, gizli bir 
kavgası var. Bir Ýdeali var. Çok zekî ve cesur.
Samim hiç değişmeden sormaya devam etti:
— Ýdealini de beğeniyor musun?
— Anlamıyorum onu. Fakirlerin müdafaası işte. Ben zaten hiç böyle şeyleri 
anlamıyorum. Sizin münakaşalarınızı da anlamıyorum. Bazan her fikir hoşuma 
gidiyor. Doğru gibi geliyor bana. Sonra düşünüyorum, bunlar birbirini tutmayan 
şeyler. Ýlerisine varmıyorum. Aklımın ermediğini anlıyorum. Cesareti, 
kavgacılığı, bir ideal sahibi olması hoşuma gidiyor onun. Beni kandırmağa 
çalıştı. Çok uğraştı. Ne derler ona.? Marksizmi anlatmak için bana. Çok 
istiyordu beni kazanmak. Kazanamadı. Ýki şey istiyordu benden. Yalnız birini 
verdim.
Selmin'e yaklaşan Besim, her zamanki müsamahalı sesiyle sordu:
— Ne zaman bu kadar bol konuşabildin onunla? Selmin burnundan sesli bir soluma 
halinde çıkan gizli bir gülüşle cevap verdi:
— Ben onu buraya gelmeden evvel tanıdım. Sirkeci'de, garda, tren beklerken. 
Burada, mutfağın önünde bayılması falan hep ikimizin tertibi.



Sustular. Odaya Ayşe girip çıktı: Samim hep önüne bakarak sordu:
— Onu tanıdığın zaman Ferhat'la dargın miydin? Selmin başını salladı, durdu, 
içini çekerek cevap verdi:
— Evet. Annemin Ferhada hakaretinden beş gün son ra Haydar'ı tanıdım. Daha evvel 
ben de kavga etmiştim Ferhat'la.
— Niçin?
— Hep o mesele işte. Arnavutluk filân.
Ýki kardeş hayretle birbirlerine baktılar. Böyle bir meselenin bir aile dramı 
hazırlayacak kadar ehemmiyet kazanmasına inanmak zordu. Selmin anladı. Başını 
sağa eğdi, kaşlarını kaldırdı ve gözlerini yumdu. "Böyle işte" der gibi bir hali 
vardı. Sonra doğruldu ve anlattı:
— Ben de bilmiyorum, neden oldu böyle. Ýnsan sevince kavga etmek istiyor. Ben 
böyleyim, Ferhad'dan aşağı kalmak istemediğim için, hep münakaşa ederdim onunla. 
Haklı mıyım, haksız mıyım, düşünmeden. Yalnız onu haksız çıkarmak isterdim hep. 
Malûmatım yetişmezdi. Okumağa da üşenirdim. Okusam da anlamam onun kadar. 
Ekseriya sizden öğrendiklerimi ona satardım. Kulaktan kapma hep. Maksadım onun 
bana bilgileriyle tahakküm(zorbalık) etmesine meydan vermemekti. O ne iddia 
ederse ben aksini iddia ederdim. Her zaman değil. Anlamasın diye. Fakat esas 
meselelerle itiraz ederdim ona ben. Meselâ çok
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milliyetçidir o. Ben hiç bir şey değilim. Onun fikirlerini de kolayca kabul 
ederim. Ne olacak? Benim hiç bir iddiam yok ki. Söylüyorum size. Anlamıyorum. 
Fakat işte, sırf onu kızdırmak için, hırpalamak için, ondan aşağı kalmamak için, 
onu sevdiğim için velhasıl, hep aksini söylüyordum. Biliyorsunuz o Arnavut 
meselesini. Besim dayım da, siz de yoktunuz o gün. Ferhad bir aralık annemin 
yanında Arnavutların aleyhinde bulundu. Fena bir şey söylemedi. Unuttum. Yani 
onları küçük görür gibi bir şey. Unuttum. Annemin tabiatı malûm. Köpürdü. Çok 
ileri gitti. Ferhad sabretti. Annem daha ileri gitti. Biliyorsun canım. Ferhad 
da bir daha bu eve ayak basmayacağını söyledi, gitti. Ertesi gün buluştuk. Ben 
bir gün evvel annemi çok haksız bulmuştum. Ferhada bunu söyleyip gönlünü 
alacağım yerde annemi müdafaa ettim. Haksızdım ben; haksızdım ama bu sefer de 
Ferhad ileri gitti. Annem için, benim için çok ağır şeyler söyledi. Öfkesi 
hoşuma gidiyordu. Biliyorum ki sevgidendir hep bunlar. Ama ben de kızdım. Çok 
kızdım. Öfkelenince onun gibi değilim ben. Çenem kilitlenir. Kızarım. Sözle 
öfkemi alamayınca bir hareket yapmak isterim. Yüzüğü parmağımdan çıkarıp 
suratına attım. "Ben Arnavudum işte, anlıyor musun? Seninle anlaşamam" dedim.
Selmin biraz durdu. Sonra birdenbire hatırlayarak de vam etti:
— Ha!... bir de şey dedim, "Ben ana tarafımdan da, baba tarafımdan da Kavalalı 
Ali Paşa'nın torunuyum" dedim.
Besim bir kahkaha attı ve bağırdı:
— Hoppala! Adam akıllı saçmalamışsın Selmin. Bu kadar çocuk musun sen? Darılma. 
Bak sana söyliyeyim: Evvelâ "Kavalalı Ali Paşa" değil, "Kavalalı Mehmet Ali 
Paşa" senin annen de, benim annem de "Ali Paşa" der, çıkarlardı. Bu yüzden hoca 
benimle alay da ettiydi. Sen o hikâyeyi biliyor musun? Rüşdiyenin son sınıfında, 
tarih hocamız, bir gün hepimize sordu:
"— Ýçinizde tarihî bir aileye mensup olan var mı?
"Ben parmağımı kaldırdım. Ali Paşanın torunlarından olduğumu söyledim. "Hoca 
sordu:
Hangi Ali Paşa? Tepedelenli Ali Paşa mı?
— Hayır.
— Çandarlıoğlu Ali Paşa mı? Hadım Ali Paşa mı? Semiz Ali Paşa mı?
— Hayır.
Arabacı Ali Paşa mı? Kemankeş Kara Ali Paşa mı? Çelebi Ali Paşa mı?
Ben hocanın malûmat satmak istediğini anladığım için (Kavalalı) demiyordum. O 
devam ediyordu: — Sürmeneli Ali Paşa mı? Damat Ali Paşa mı?
— Hayır.
— Hacı Ali Paşa mı? Çorlulu Ali Paşa mı?
— Hayır.
"— Hekimoğlu Ali Paşa mı? Bıyıklı Ali Paşa mı?
— Hayır.
—Silâhtar Ali Paşa mı? Lâz Ali Paşa mı? Þahin Ali Paşa mı?
— Hayır.
Çocuklar Osmanlı tarihinde böyle her biri tuhaf isim li Ali Paşalardan mürekkep 
bir ordu oluşuna gülmeye baş lamışlardı. Fakat hoca bütün ciddiyetiyle sormaya 



devam ediyordu:
— Seyit Ali Paşa mı? Benderii Ali Paşa mı?
— Hayır.
— Þehit Ali Paşa mı? Hafız Ali Paşa mı? Hüsam Beyzade Ali Paşa mı? Nasuhzade Ali 
Paşa mı?
— Hayır.
— Hangi Ali Paşa öyleyse.?
— Kavalalı. "Hoca güldü:
"— Oğlum, dedi, ona Kavalalı Mehmet Ali Paşa derler. Sen daha dedenin adını tam 
bilmiyorsun. Ceza olarak bütün Ali Paşaları yazıp ezberliyeceksin.
Ve üşenmeden, bana o bütün Ali Paşaları, devirleri
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ve tarihleriyle beraber yazdırdı, vazife olarak verdi, ezberletti.
Besim vücudunu yukarı alarak dik durdu ve ellerini pantolonunun cebine sokarak 
göbeğini çıkardı:
— Kimseye söyleme ama, dedi bizim Kavalalı Mehmet Ali Paşanın torunları 
olduğumuz da rivayetten fazla bir şey değildir. Ali Emîri merhum "olamaz" derdi. 
Paşanın yirmi dört çocuğundan yedisi sağ kalmıştı. Þecerenin(soyağacı) hiç bir 
dalında, biz yokuz. Kavaladaki çiftliklerin babama Derbent Ağası Ýbrahim Ağadan 
kaldığı da muhakkak değildir. Hepsi rivayet. Tapu kayıtlarında böyle bir şey 
yok. Babam Yanya Valisi iken bu rivayetleri tekzip etmemiş. Babıâli de aldanmış 
buna. Hikâyesi uzundur. Senin annene de bir türlü anlatamadık. Işte ağabeyime 
sor. Kavalalı Mehmet Ali Paşanın bizim dedemiz olduğu muhakkak olmadığı gibi 
Arnavut olduğu da doğru değildir. Olmuş ne çıkar, ol mamış ne çıkar? Bence 
müsavi. Fakat ablam Arnavut olmakla boşuna övünür durur.
Besim kızın gözlerindeki hayreti görünce Samim'e döndü:
—Anlat Allahaşkına ağabey, dedi, bak, ne boş yere meseleler çıkmış. Anlat: 
Kavalalı Mehmet Ali Paşa Arnavut mu, değil mi?
Selmin bir protesto hareketiyle doğruluyordu. Samim bir elinin havada martı 
uçuşunu hatırlatan zarif bir süzülüşüyle onu durdurdu ve dedi ki:
— Ferhat'la barışmanı istediğim için değil. Görüyorum ki sen çok radikal hareket 
etmişsin. Bir daha ona dönemezsin. Fakat Mefharet'in o saçma Arnavut gururuna 
senin vâris olmanı istemem. Kavalalı Mehmet Ali Paşa ile karabet(akrabalık) 
derecemiz ne olursa olsun, bil ki bu adam Arnavut değildir. Ben Rıza Nurla 
konuştum. O bu meseleyi çok iyi incelemiştir. Kavalalının Arnavut olduğu 
iddiası, Arnavut Nasyonalist Þemseddin Sami'den çıkıyor. Kamusta(ansiklopedi) 
böyle bir ima var. Güya babası Ýbrahim Ağa Görice'den Kavataya gelmiş. Bunun 
aslı yok. Eski Mısır takvimlerinde de böyle bir iddia yok. Sonradan Ýngilizler, 
Türkleri gözden düşürmek için, bu tarih yalanını Kamus ülâlâmdan almışlar ve 
Mısırda yaymışlar. Rıza Nur diyor ki: "Rahmetli Þemseddin Sami, Köprülü Mehmet 
Paşayı bile Arnavut yapmıştır. Kavalalı Mehmet Ali Paşa Arnavutça bilmezdi. 
Bütün memuriyetlere hep Türkleri getirirdi. Mısır'a Arnavut askerini getiren 
Mehmet Ali değil, Arnavut Tahir paşadır. Mehmet Ali'nin bütün ailesi de hâlâ 
Türkçe konuşur. Arnavutça bilen yoktur. Prenses Nazlı Hanım sırası geldikçe "Biz 
Türküz. Arnavutluğumuzu da kim çıkardı? Babamdan ve yaşlı akrabamızdan hiç böyle 
bir şey duymadık" derdi. Mehmet Ali'nin babası da, Amcaları da Türk Ağaları 
idiler. Kendisi Kavalayı ihya etmiştir. Arnavutluğa, Görice'ye on para 
harcamamıştır. Sonra paşa sakallıydı. Hem de sakalı Türk sakallarının 
biçimindeydi. Arnavutlarda sakallı adam yok gibidir. Bir Arnavut 90 yaşına 
gelir, yine sakal bırakmaz."
Besim bir kahkaha atarak sordu:
— Bozayı rahat içmek için mi?
Samim, meseleyi Besim'in şakasına kaptırmamak için:
— Her ne ise, dedi, babam Yanya Valisi iken, bir gün bana açık söyledi: "Oğlum, 
sen daha çocuksun, büyürsen kulağında olsun, ben idare adamıyım: Arnavutlarla 
Arnavudum, Lâzlarla Lâzım, Çerkeslerle Çerkesim, fakat aslen Türk oğlu Türk'üm."
Selmin şiddetli bir isyan hareketi yapınca, iki dayısı da hayretle durdular. 
Annesinin iddiasını mı tekrarlayacaktı?
Kız bağırdı:
— Bunları bana niçin söylüyorsunuz? Arnavut olup olmadığımı bir saniye 
düşünmedim. Ferhadı kızdırmak için söyledim ben. Çok pişman oldum sonra.
Samim onun yüzüne dikkatle baktı. Selmin tekrarladı:
— Çok pişman oldum. Ferhadı...
Kızardı ve önüne baktı. "Seviyorum" demek istediği muhakkaktı. Bu kelimenin 



telâffuz edilmediği zaman daha
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doğru olduğunu bilmez değildi. Sonra, annesi gibi, iki dayısının da Ferhada 
hangi sebeplerle kırgın olduklarını elbette unutmadı. Selmin'in eski nişanlısı 
için bu evin bütün havası, teneffüs edilmez derecede ağırdı.
Besim kıza omuzunu değdirecek kadar yaklaşarak kulağına fısıldadı:
— Peki... Merak ediyorum... Ne yapacaksın? Selmin kendini geriye çekerek 
dayısına uzaktan baktı:
—Söyledim size, dedi.
Ve eksik taraflarını tamamladı:
—Avrupa'ya gitmeyi düşünüyorum. Orada rast gele biriyle evleneceğim. Karar 
vermedim daha.
— Bahtiyar zatın her şeyden haberi var mı? Selmin epey düşündükten sonra, yalan 
şüphesi uyandıran bir tereddüt içinde:
— Var, dedi.
— Ne diyor?
— Hiç. Böyle bir mesele yok onun için.
Selmin yan gözlerle büyük dayısına bakarak ilâve etti:
— Benim için de yok.
Sonra ayağa kalktı Bu sefer dinç adımlarla odadan çıktı.
Ýki kardeş bakıştılar. Samim başını salladı:
— Başka bir şey var, dedi, gizliyor.
Besim dışarıda gürültülü ayak sesleri duyduğu için, kapıya bakarak sordu:
— Ne olabilir? Fakat içeriye Mefharet'le Aydın giriyordu. Ablasının aşağı 
kattaki hâdiselerden haberi olmadığı, gözlerinde hâlâ uyku mahmurluğu 
bulunmasından ve yüzünün tam bir huzur ifade eden tatlılığından belliydi. 
Aydın'ı göstererek:
— Þuna bir şey söyleyin, kuzum, dedi, rapor götürüp imtihana girmek istiyor. 
Yine hastalanacak. Bir sene kaybediversin, ne olurmuş?
Besim Aydın'a doğru yürüdü ve bir elini onun omuzuna koyarak:
— Dinle beni, dedi, hani şu bizim evde torunuyuz diye övündüğümüz Kavalalı 
Mehmet Ali Paşa yok mu? Mısırı' bir yandan soyup sovana çevirmiş ama, oraya 
medeniyette sokmuştur. Kusurları kadar meziyetleri de saymakla tükenmez. 
Harikulade bir adam olduğunda kimsenin şüphesi yoktur. Işte bu harikulade adam 
45 yaşından sonra yazı yazmayı öğrenmiştir. 45 yaşından sonra! Hiç hesap tahsil 
etmediği halde pek güzel hesap yaparmış. Anladın mı? Sen ister bu adamın torunu 
ol, ister olma, bilesin ki, adam olmak için de, büyük adam olmak için de 
matematik imtihanına girmek şart değildir!
BU "ne olabilir" in cevabını soğuk zekâ ile düşünebilmek için odama çıktım. 
Besim'le bunu konuşamazdım. En küçük parçamızı istihzaya emanet edemeyiz. 
Haindir. Oynar ve elinden düşürür. Merhamete hiç bir zaman vekâlet edememiştir. 
Dibe inemez. Fenomende kalır. Zıtlıkların kavuştuğu noktadan uzakta, görünüşler 
plânında eğlenir ve oyalanır. Sevimli, fakat sadisttir istihza. Öperken ısırır. 
Bazan da koparacak kadar.
Evet, ne olabilir. Selmin'în Ferhat'la bozuştuğu günden beri halinde görülen 
donukluk, hemen hemen aynı tarihten beri Meraldeki anlaşılmaz değişiklikle 
paralel gidiyor. Þimdiye kadar bunları birbirine bağlamaya çalışan zihnimin 
bütün teşebbüsleri boşa çıkmıştı. Fakat kıyas ve istidlal unsurları bu kadar 
zengin değildi. Þimdi, yeni hâdiselerin ışığı altında, bir şeyler sezer gibi 
oluyorum.
Evvelâ, Selmin'in iki aydan beri göze çarpan donukluğu, dışarı vereceği bütün 
hisleri, hattâ refleksleri sıkı bir lisansa tâbi tuttuğunu gösteriyor. Meralde 
de aynı hal. Ýkisinde de, önceden çizilmiş bir plândan kaçabilecek bütün 
heyecanları ve his kırıntılarını kontrol altında bulundurmak arzusu besbelli. 
Müşterek midir bu plân? Onu araştırmadan evvel, meseleyi Selmin 
zaviyesinden(bakış açısı) yoklıyalım.
Bu kızın demin Haydar'ı kaçırdığı doğru. Ona teslim olduğu yalan. Besim suali 
tam zamanında sordu: "Onunla ne zaman bu kadar bol konuşabildin?" Ben yalan 
arayan zekânın gözlere verdiği ağır hareketi bilirim. Çok az yanılmışımdır. 
Bakış evvelâ sağa veya sola doğru kayar. Arama başlamıştır. Sonra göz bebeği 
yukarıya doğru bir kavis çizip aksi istikamete iner. Sonra tam karşı tarafa 
bakar. Donuktur. Bulamamıştır. Ýki üç defa kırpılır. Korku çırpınışı. Yalan 
aradığının sezilmesi ve aranan yalanın bulunmaması korkusu. Nihayet bütün yüzde, 
gergin çizgileri gevşeten bir kurtuluş hareketi. Yalan bulunmuştur. Gizlenen 



sevinç, dudakların ucunda belli belirsiz bir gülümseyiştir. Yarım saniye bile 
sürmeyen bu ruh macerası, bazan süjenin yorgun olduğu anlarda daha kuvvetli bir 
kurtuluş işareti verir: Selmin Besim'in suali üzerine, burnundan sesli bir soluk 
halinde çıkan sinsi bir gülüşle güldü. Bunun iki manâsı vardı. Birincisi küçük 
dayısının tam zamanında belli ettiği şüphesine karşı hayranlıktı. Ýkincisi 
yalanı çabuk bulmaktan duyduğu keyifti. Gözler pek kısa süren o kavis 
hareketinden sonra kırpılmadı. Yalan hazırdı. Onu buraya gelmeden önce, garda 
tren beklerken tanımıştı filân.
Bahtiyar zatın aç adam olmadığı da, kim olduğu da belliydi. Ben bunu 
düşünüyordum. Selmin'in maksadını ve plânını arıyordum. Maksadı evin içinde 
huzursuzluk yaratmaktır. Annesini ve beni zayıf düşürmek istiyor. Annesine kabul 
ettirmek istediği şey malûm. Bana karşı Meral ve Ferhat'la birlikte hareket 
ediyor. Nişanlısıyle bozuştuğu da yalan tabiî. Sık sık buluşuyorlar. Selmin'in 
dudaklarına ruj sürmek için Ferhat'tan müsaade koparmaya boş yere nasıl 
çalıştığını geçen kendisi bize anlatmıştı. Hâlâ ruj süremediğine göre, Ferhat'ın 
kurduğu kıskançlık disiplini berdevam.(devamlı) Selmin onunla bozuşsaydı, eve 
gelir gelmez ilk işi aynanın önüne geçip hünerli bir makyaj yapmak olurdu. Bunu 
ne kadar sevdiğini hep biliriz.
Meral'i benden ayırmak istiyen Ferhat Selmin'i bu evin içinde bana karşı bir 
vasıta haline getirmiştir. Ýntikam almak istiyor. Çünkü ona karşı Mefharetten 
evvel ben menfî bir tavır aldım. Aramızdaki mücadelenin hedefi kalblerdedir. 
Ferhat kız kardeşinin. Ben Selmin'in içindeki aşk âsilerini destekliyoruz. Her 
kalbin içinde aşka karşı, aşkla
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beraber doğan muhalefet, aradığı silâhları dışarıda her zaman bulur. Ýnsanlar 
arasındaki zarurî kutuplaşmalar bu imkânı daima hazırlar. Herkesin düşmanı 
vardır. Ferhat'a kızmıyorum. Mücadele ahlâkımız ve silâhlarımız aynı. Selmin'e 
de kızmıyorum, cephesi Ferhat'ın yanı başıdır. Meral'in aptalca telkin altında 
kalmaktan başka mazereti yok. Ferhat'ın kız kardeşi ve Selmin'in mektep arkadaşı 
olmak, küçük dostluk mücadeleleri için yeter sayılabilecek yakınlıklardır. Fakat 
aşkta böyle bir tercih, ya budalalık veya sevginin yetersizliği demektir. Bu son 
ihtimal beni heyecanlandırıyor ve meseleyi soğuk zekâ plânından çıkarıyor. 
Deminden beri komşu radyosunun çaldığı ve duyduğum halde dinlemediğim la majör 
sonadına dalıyorum: Cesar Franck.
Ve hâtıralar. Gözlerimi yumuyorum. Roman.
Belki on cilt doldurur, belki incir çekirdeği doldurmaz. Ne istiyorsunuz.? Aşkta 
musiki, sevgilinin vesika fotoğrafını kâinat ebadında bir agrandismana()büyültme 
çıkaran muhayyilenin objektifini bir anda açıyor. Meseleye bir türlü 
dönemiyorum. Neydi? iki ihtimal: Aptallık veya aşkta yetersizlik. Veya ihanet 
ki, o demektir. Bunlar kestirme hükümler. Beni tatmin etmiyor. Fakat 
aralarındaki yakalanmaz inceliklerin sezilmesi için hareket üsleri hazırlıyor.
Daha doğrusu her aşkın köhne ve ebedî meselesi içindeyim: "Beni seviyor mu?" ve 
"Ne kadar?" Büyükanne, hala, teyze, koskoca insanlar bunun cevabını beş 
yaşındaki çocuktan bile istiyecek kadar zayıftırlar. Bambîno küçük ellerini 
derece derece açar, "Beni ne kadar seviyor sun?" sualine "Oda kadar", "Ev 
kadar", "Dünya kadar" cevaplarını verir. Sevgisini adamına göre 
derecelendirmesini ve ölçmesini beş yaşında öğrenmiştir. Koketrisi de vardır. 
Her zaman doğruyu söylemez. Cevabını menfaatine veya merhametine göre 
ayarlandırır. Büyüklerden daha büyük olacağı ânı yaşamaktadır. Tahtından aşk 
ihsanları dağıtır. Bu çocuktan daha küçüğüz.
Hayır. Besim'e hak vermiş olmayayım. Meseleyi gurura bağlayıp rahat etmek 
kolaydır. Yahut menfaate. Hayır. Bunu Simeranyaya ait sahifelerde yazacağım. 
Dünden beri bu notları toplayıp "Simeranya" adında bir kitap çıkarmayı 
düşünüyorum. Onu parça parça ilhamlar ve düşünceler halinden kurtarıp bir plâna 
göre yeniden yazmak daha iyi olacak. Böyle bir kitap sayılı bir kaç adamı 
düşündürebilirse hedefine varır. Vaktiyle "Maldoror" şarkılarının tercümesi buna 
bile muvaffak olamadı ve muharririn de, müterciminin de adını yapraklariyle 
birlikte soldurdu. Bu tecrübem, benim gibi kendisine sosyal bir varlık sebebi 
tedarik için, maddî ihtiyacı olmadığı halde, bir sigorta şirketinin ve bir 
bankanın idare meclisi âzalıklarından başka işi olmayan bir amatörün, yazı 
hayatına misafir olarak bile girip çıkamıyacağını göstermeye yeter mi? 
Türkiye'de Comte de Lautreamont'u tadacak beş kişi bile bulunmayacağına inanmam. 
Tenkid yazanların o tercümeye lakayt kalmaları, o beş kişinin de, benim gibi 
yazı hayatının dışında bulunduklarına delil olabilir; yahut bizde henüz tenkidin 



doğmadığını farzettirebilir. Bu defa tamamıyla benim hayalimin ilk çocuğu olan 
"Simeranya" yi iki yüz taneden fazla bastırmayarak her meseleyi dünya 
perspektifinde görebilen kimselere hediye etmek mümkündür. Önsözde, yirminci 
asrın ilk yarısını dolduran ve hepsi iflâsla neticelenen ihtilâllerin ve dünya 
harplerinin neden bir çağ sonu işaretleri olduğu, neden yeni bir dünya hasreti 
doğurduğu ve "anticipation" romanlarını çoğalttığı izah edilebilir. Fakat 
"Simeranya" bir roman olmayacaktır. Sadece bugünkü insanın kendi kendisi 
hakkındaki telâkkisinden, bilgisinin temellerine, metodlarına ve bütün sosyal 
müesseseleriyle değer sistemine kadar baştan başa inkılâba muhtaç bir dünyanın 
huzursuzluğunu duyan bir adamın 150 yıl sonraki tekâmül imkânlarını düşünerek 
tasarladığı muhayyel" bir ülkedeki hayat bir seyahatname şeklinde yazılacaktır. 
Bu kitap benim, içinde yaşadığım obsesyonun mevzuunu da değiştirebilir. Merale 
karşı tek müdafaam o olur.
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Bana bir suikast hazırladığını farkediyorum. Ağlar evimin içinde ayaklarımın 
ucuna kadar gerilmiştir. Meral' in budalalığı bu komploda âdi bir vasıta 
olduğunu sezmemektir. Ýçindeki âsi "Ýkinci"nin en az beş yüz yaşında olduğunu ve 
bugünkü soysuz cemiyette başkaldırmak fırsatını bulduğunu anlayacak seviyede 
değil. Anlasa, bir türlü tasfiyeye muvaffak olmadığı bu ikiliğin sonunu da 
görür, dehşete düşer ve delirirdi. Kadının şipşak-enstantane demek istiyorum-
zekâsı kapalı "an"ların dışında anlayış kabiliyetinden mahrum. "Simeranya"nın 
ona her şeyi sezdireceği şüpheli. Þüpheli derken yine bir ümidim var. Fakat 
bunun ikinci Meral'in dişinden ve tırnağından kurtarmağa belki de boş yere 
çalıştığım birinci Meral'e ait olduğunu biliyorum; bu ümidimin de onunla 
birlikte parçalanması ihtimali olduğunu biliyorum.
Þimdi o, yeni tayyörünün içinde geçirdiği şekil inkılâbının heyecanıyla mest, 
benden başkalarına ait dikkatler arayan görünüş kazancının onu yer yüzünün 
milyonlarca lüks tavuğunda müşterek bir koketri seviyesine ve terzi makasından 
çıkma kuklalar serisine düşüren bir kayıp olduğunu bilmiyor. Moda basma kalıbı 
yerine ferdi yaratmalarını koyan şahsiyetlileri bulmak için Simeranyaya kadar 
gitmeğe lüzum olmadığını ona söyledim. Benim dostlarım arasında üç zengin kadın, 
biri Nermin Asal, ömrünün dörtte biri Paris'te ve Londra'da geçmiş kadın, eve 
çağırdığı mahalle terzisine kendi kreasyonlarını diktirir ve zarafet rekorunu 
kimseye vermez. Þükran ve Nebile de öyle. Simeranya'da giyim bahsi büsbütün 
ayrılır. Cildi muhafaza ettiği halde güneşin ultraviolelerinden mahrum etmeyen, 
vücuda yapışık, ince ve şeffaf bir kumaş, insanları süs ve çizgi yalanından 
kurtarmaktadır. Beslenme rejimi, şekil telkini ve musiki refakatinde hareketler 
ve hafif masajlar sayesinde her kadının kendi kendisine en güzel biçimi 
yaratabileceği anlaşılmıştır. Bu şekil telkini seanslarını kitabımda izah 
edeceğim. Vücut, bir insanın zihninde ısrarla tasarladığı sabit imaj levhalarına 
göre gelişir ve biçim alır. Hattâ gebe kadınlar, bu seanslarla, doğacak 
çocuklarının biçimleri üzerinde bile tesir edebilirler. Simeranyada estetik 
ölçüler, sosyal bir arşetip değerini kazanabilmek için, bugünkü dünyamızda 
olduğu gibi, üstün fertlerin yaratmalarından aşağı tabakalara âdi taklit yoluyla 
kendini kabul ettiren örneklerden doğmaz. Aksine olarak bütün Simeranyalılar, 
her biri kendi yaratma Kabiliyetinin derecesine göre bir gayretle güzelliğin 
ilâhî arşetipini sezerek mekâna ve zamana uygun bir sosyal prototipin 
gelişmesinde âmil olurlar. Böylece moda, bir sınıfın estetiği halinden çıkıp 
bütün bir cemiyetin malı haline gelir ve derece derece herkesin yaratıcılık 
hissesini taşır. Esasen Simeranya, herkesin her sosyal harekette samimî ve tam 
iştirakini sağlayan yeni bir cemiyet yapısının adıdır. Bu iştirak, şimdiki 
dünyamızda olduğu gibi, vatandaşın yalnız politika sahasında ve yalnız dört 
senede bir sandığa attığı bir oy pusulasıyla değil, bütün sosyal müesseselerde 
herkesin, hergün ve her an müşterek bir ideale doğru bütün davranışlarını 
âhenklendiren yeni bir cemiyetin bünyesinden ve normal işleyişinden doğar. 
Tamamıyla foksiyonel bir bünye hareketinin tabiî neticesidir.
Meralin bütün bunları kavrayabilecek bir sezgi dehâsına sahip olduğunu umdum. 
Beni onun büyük plânları kavrayabileceğini zannettirecek tarzda iri ve aydınlık 
gözlerine bağlayan bu ümittir. Aklanmış olabilirim. Yahut bir ucu beş asır 
önceden, bir ucu bugünkü dünyadan, bir ucu memleketten, bir ucu -gittikçe daha 
küçüldüğü için telkin şansları artan- muhitinden yağan tesirler onun ruh 
köklerine işleyebilir ve bana dâvamı kaybettirebilir. Bütün bu telkin kıyameti 
önünde ben neyim? Hiç ve herşey. Tek adam ve kendi kendimin elçisi olarak, hiç. 
Fakat bir küfeci çocuğunun kalbinde bile gizli hasreti yanan bambaşka bir 



dünyanın ve yepyeni bir çağın temsilcisi olarak, herşey.
Þimdi mücadelenin fiilî tarafını bir daha yoklayalım. Bu evde Ferhada karşı ilk 
muhalefet, Selmin'in annesinden evvel benden doğdu. Bu sefihe(uçarı) karşı 
duyduğu alâkada
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Selminin felâketli istikbalini sezdim. Aldanmam. Ferhat da, karşılık olarak, 
benden kızkardeşini sökmeğe çalışıyor. Selmin onun cephesinde, Mefharet benim 
tarafımda. Fakat o da, Besim de benim Merale bağlılığımı sezmiyorlar. Ben 
gizliyorum, çünkü Mefharetin patavatsız fevri hareketleriyle ince 
muvazeneleri(denge) bozmasından korkuyorum. Selmin gizliyor, çünkü Mefharete 
karşı kullandıkları "ehvenişer"(zararsız, daha hafif) politikasının gizli 
muvazenesi de böyle icap ettiriyor.
Bu politika Selminin karnındaki çocuk için en az fena babanın Ferhat olduğunu 
Mefharete kabul ettirmektir. Asıl baba odur ve aç adam rezaletiyle kıyas 
edilirse, elbette bir serseriye tercih edilir. Kızkardeşimi böyle düşünmeğe 
mahkûm edip Ferhada kollarını ve evin kapılarını açtırmak için kurulmuş bir 
tuzak. Selmin reşittir ve gayrı menkullerde hissesi vardır. Fakat Mefharete 
annesinin hediye ettiği mücevher koleksiyonu, bir kuruşun hesabını bilen Selmin 
için aşka feda edilecek kadar az değerli değildir. Annesiyle bozuşmak istemez. 
Mücadelenin Selmin cephesi budur. Meral cephesinde Ferhad, kızkardeşinin kalbini 
benim avucumdan kendi avucuna almak için, onu benden daha genç arkadaşlarının 
tesir çemberi içine sokmağa çalışmaktadır. Kızın mukavemeti gittikçe azalıyor. 
Farkındayım. Bu tesirlere onun lüks ve macera temayüllerini de okşayan aşifte 
Ferihanın Paristen yolladığı mektuplar da biniyor. Benim bütün zaafım aramızdaki 
-enerji değil- yaş farkının fazla olmasıdır. Karşı taraf bunu istismar ediyor ve 
zavallı Meralin kalbini, içinde bütün bir çağın, bütün bir dünyanın, memleketin, 
yakınlarının, benim ve müşterek ideallerimizin çeşit ve yığın yığın tesirleri 
boğuşan bir harp meydanı haline koyuyor.
Anlamadığım nokta. Meralde bana karşı iki aydan beri başlayan değişmenin on 
günden beri farklı surette artmasıdır. Benim ihtirasımın çapı önünde bu fark, 
günden güne kaçınılmazlığa mahkûm bir dramın tohumunu şişirir, içimde böyle bir 
felâketin sıkıntısını duyuyorum. Rakibe karşı değil, her türlü gizliliğe ve 
suikasde karşı bir canavarım. Bu karanlık noktada gizlenen hareket veya his 
yalanının öfkesi ve nefretiyle dişimden tırnağıma kadar silâhlanıyorum.
Bütün bu sessiz ve şekilsiz -fakat biçimsiz değil!-mücadelede en masum tip 
Neciledir. Meralin annesi, hiç bir şey bilmiyor. Öğrendiği takdirde öteki taraf, 
bana karşı, atom bombası değerinde bir silâh kazanabilir. Fakat bu kadar ileri 
varamazlar; bilirler ki, Necile her şeyi öğrendiği gün. Mefharetten kat kat 
çılgın, her şeyi bir anda havaya uçuran bir tahrip âleti haline gelebilir. Ve 
iki tarafa ait plânlar da, neticeleri de bir anda yok olabilir. Ne var ki, 
onların bu korkusu, Ferhatla Selminin evlenecekleri güne kadar sürer. Ondan 
sonra, kızını benden kurtarması için Necileyi harekete getirmekte hiç bir mahzur 
görmezler. Tehlike o zaman başlar. Þimdilik Merali benden soğutabilecek 
tesirlerin koleksiyonunu yapmakla meşguldürler.
Meselâ, bak, işte şimdi hatırlıyorum. Geçen gün Selmin bana niçin "Dün gece 
nerede idiniz?" diye sordu? Onda böyle bir meraka ilk defa rastlıyorum. Maksadı 
ne olabilirdi? Bu bende garip şüpheler uyandırıyor. Bir tanesi açık. Selminin 
maksadı benden cevap almak değil, almamaktı. Bir şey gizlediğimi tesbit etmekti. 
Ferhat kanaliyle bunu Merale yetiştirecekti. Þimdi anlıyorum. Merale o geceyi 
dışarıda geçirdiğimi söylememekle hata ettiğimi de şimdi anlıyorum. Dün 
söylemeliydim ona bunu. Çok tereddüt ettimdi. Öğleden sonra evde olmadığını 
benden gizleyişinin intikamını almak zaafından kendimi kurtaramadım. Manasızdı 
bu. Fakat hakikati öğrenmesi ihtimalini düşünmedim. Þimdi Selminin bunu bana 
sorduğu ânın havası bulutlu bir hâtıra. Ben susmuştum. Etrafımda da, mânası 
şimdi gözümde büyüyen bir sessizlik vardı. Sualin garabetiyle(acaiplik) izah 
edilebilir bu. Fakat Mefharet gibi hislerini tutamıyan bir kadının, kızını 
paylayacağı yerde susması, sualden daha garip değil mi? Belki benim cevabımı 
merak etti. Besim de öyle. Þimdi
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hatırlıyorum. Mefharet âdeta sıçramış, Besime bakmıştı. Sıçraması kızının 
sualini mânâsız bulduğu için; Besime bakması ne için? Bir his ortağı aramak 
istedi belki. Fakat daha evvelden kalan birtakım sezintiler var içimde. 
Mefharetle Besimde bana karşı bazı dikkatler sezmiştim. Derin bir his hayatı 
içinde olduğumu anlıyorlar da ondan mı? Belki. Yalnız... dur... daha fazla bir 



şey... Mefharet Selminle ilk defa münakaşa edip de bayıldığı gün, evet, salonda, 
gözlerini -açar açmaz- bana dikmişti... Meralle buluşmak için hemen giyinmek ve 
trene yetişmek istiyordum. Tamam. Mefharet kendine geldikten sonra garip bir şey 
söyledi bana. Þimdi hatırlıyorum. O gün ve o günden sonra niçin düşünmedim bunu? 
O gün, giyinirken, trende ve daha sonra, sevgilinin realitesine yaklaşırken, 
belki onun zihin sahasından obje sahasına geçmek üzere bulunuşunun zarurî 
neticesi olarak, her zamanki gibi, ona ait hiç bir şey düşünmemenin ve 
düşündüğüm takdirde o güne kadar beni saatlerce, en küçük teferruat içinde 
oyalayan şüphenin yerinde anlaşılmaz bir boşluk bulmanın hayreti ve kayıtsızlığı 
beni sarmıştı. Artık ona ait olmayan teferruata da mâna vermekten kaçmış 
olabilirdim. Bu büyük istihalenin(değişim) "garabetine dikkatim yeni değil. 
Merali göreceğim an yaklaştıkça ona ait meselelerin teferruatı üzerindeki 
alâkalarının hepsini toptan kaybediyor, hatırlamaya çalışsam bile muvaffak 
olamıyordum. Âdeta yaşanacak anların tasavvur çemberi içine girince, yakın bir 
geleceğin süngeri yaşanmışları siliyordu. Böylece daha sonraya yönelen dikkatim, 
Merale ait olsun, olmasın, daha evvele bağlı mânaların üstünden de şuursuzca 
kayıp geçiyordu. Mefharetin sözünü ancak şimdi hatırlıyor ve garip buluyorum; 
"Besimin ahlâkını gittikçe daha çok beğenmeye başladım. Artık bu evin içinde 
yalnız ona itimadım kaldı. Fenalığı dilinde."O anda Besimin şimdi daha iyi 
hatırladığım gizli bir telaşla bahsi değiştirmeğe çalışıp "Bu kolonya daha iyi 
değil mi? Öteki gibi barut kokmuyor ya..." demesi. Mefharetin acı sitemini 
büsbütün, vahimleştiriyor. Kızkardeşimin Selminle münakaşa ettikten sonra bu 
sözü bana söylemeye lüzum görmesi çirkin bir şüphe ânı yaşadığını gösterir. 
Benden, benden şüphe, benden şüphe etmiş olacak. Ýğrenç. Fakat sebepsiz mi? 
Tabii, Mefharetin şüphesi, kızının sualinden doğmasa bile, onunla 
kuvvetlenmişti. Selmin ona bu şüpheyi vermek istemiş de olabilir. Hep Ferhadı 
"ehveni şer" göstermek politikasının, artık alçakça diyebileceğim hislerinden 
biri, Selmini bu bataklığa indiremem. Yalnız, annesinin bu şüphesini sezmişse ve 
onu izale etmek istemişse, maksadı yine Ferhadın en az fena baba olduğunu 
hepimize birden kabul ettirmektir. Zekâsını korkunç bir hale getiren böyle bir 
oyunla bütün bir ailenin rezalet korkusunu kendi aşkının lehinde bir silâh 
olarak kullanıyor. Bunda şüphem yok.
Ve muvaffak olabilir. Mefharet Selminin Ferhat'la evlenmesini aç adamdan bir 
çocuğu olmasına tercih eder. Bu hikâyenin yalan olduğunu öğrenirse, sevinir ve 
Ferhadı sever bile. Kızın zekâsı yalnız bir noktada aldanıyor. Beni tam ölçümle 
anlamamak, her şeyin farkına varabileceğimi hesaplamamak. Bunun cezasını, çok 
acı bir şekilde çekmesi mümkündür. Kendi aşkına benimkini feda edecek kadar 
ileri varmasını affetmem zordur. Onu Ferhattan ayıramam; fakat hülyasını kurduğu 
mücevherlerden -ki, günün birinde Ferhat onların en küçüğü kadar bile 
ehemmiyetli olmayacaktır- onu mahrum edebilirim. Mefharet şimdi bu oyunu 
anlarsa, benim direktiflerimle hareket ettiği takdirde, Selminin ve 
yardakçısının plânını fitil fitil burunlarından getirebilir. Kendine hâkim 
olduğu anlarda, Mefharet'in öfke krizlerinde ziyan olan müthiş enerjisi, kiminin 
hedefi üstünde infilâk anını gayet iyi seçen tam isabetli bir bomba gibi 
patlayabilir. Presizyon hesaplarını benim yapmam şartiyle.
Þimdilik duralım ve bu defteri kapayalım, Merali bugün görmeliyim. Evvelki 
geceyi ona izah etmeliyim. Ferhattan evvel -sonra da olsa olur- hâdiseyi benden 
duyması lâzım.
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Bu defteri dahi iyi muhafaza etmek de lâzım, galiba. Yazıhanenin gözüne uyan 
anahtar yok değil, Selmin'den bunu umarım. Kadının aşk ahlâkı bazan aşkın 
dışında ahlâk tanımaz. Hele derslerinin çoğunu Besim'den alan bir kız için 
(şimdi bahçedeki sarı gülü ve yalan münakaşasını hatırlıyorum) mubah olmayan 
hareketlerin sayısı pek azdır. Ahlâk mevzuunda benim fikirlerimin Selmini balık 
yağı gibi tiksindirdiğini, Besimin fikirlerinin şampanya gibi onu mestettiğini 
biliyorum. Beni anlıyacağı gün gelip çattığı zaman, korkarım ki, iş işten geçmiş 
olacak. Tecrübeden sonraki idrak evvelkinden çok daha pahalıdır.
SAMIM defteri kapadı ve göze koydu. Ayağa kalktı. Elleri yazıhanenin kenarında, 
başını önüne eğmiş, Merale itiraf etmeğe karar verdiği gecenin hatıraları 
arasında, şüpheden ve doğruluk özleyişinden başka birşey olmayan mazeretinin 
yerini alacak bir yalana ihtiyaç olduğunu düşünüyordu. O gece kadına söylediğini 
hatırladı: "Mâsumsa şüphem onu incitir, değilse daha ihtiyatlı olmağa sevkeder". 
Þüpheyi gizlememekle bir mazeret yalanı söylemek arasında fark azdı. Þu var ki, 
doğruluk özleyişi gibi bir mazeretin yerine bir yalan ikame etmek, aşk ahlâkı 



bakımından, Meralin şimdiye kadar söylediği ve bundan sonra söyleyebileceği 
bütün yalanları, Samimin, hiç değilse kendi vicdanına karşı tasvip etmek zorunda 
kalması demekti. Þimdi her zamankinden ziyade, Meralin o gün öğleden sonra evde 
olup olmadığını bilmeliydi. Hayır, onun bir şey gizlediği muhakkaktı. Samimin 
kanaate değil, delile ihtiyacı vardı. Yoksa onu masum gibi karşılaması 
lâzımgelecekti.
Oda kapısının önünde ürkek ayak sesleri geziniyordu. Samim kulak verdi. Selmindi 
bu. Her insanın olduğu gibi onun adımlarında da şahsiyet vardı. Samim daha fazla 
dikkat etti. Yere basan topuktan sonra, sıra ayak parmaklarına gelirken, 
Selmin'in gizleyicilik, inat ve hesaplı davranış gibi karakter vasıfları, o 
kısacık ânın yumuşak sesleri ve çıtırtıları arasında beliriyordu. Mefharet 
geçseydi, adımları daha tok, aralarındaki fasılalar gibi
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topukla parmaklar arasındaki basış anları da gayri müsavi ve bütün yürüyüş 
hırçın olurdu. Ayak sesleri uzaklaştı.
Samim oda kapısına doğru yürüdü, durdu. Ayak sesleri yaklaşıyordu. Bu sefer 
adımlar daha az çekingendi ve küçük bir tereddütten sonra verilmiş kararı 
sezdiriyordu.
Samim kapının vurulmasını bekledi ve aldanmadı.
— Giriniz, dedi.
Topuz dikkatli ve hesaplı bir el hareketiyle ağır ağır çevrildi ve kanat ağır 
ağır açıldı: Tâ kendisi, Selmin.
Ýçeriye girer girmez durdu. Bütün odayı dolaşan bakışları Samimin yüzünü ve 
gözlerini aradı, buldu, fakat dikkatini gizlemek için hemen yere doğru kaydı. 
Kısa bir etüd ve kavrayış ânı geçirdiği ve aldığı neticeden çekindiği, 
yazıhanenin karşısındaki iki koltuğa doğru ilerliyen adımların inhiraflarından 
belliydi. Vücut, içinden geçtiği boşluğa hâkim değildi ve mekân içinde, 
kendisine emniyet verecek noktayı sezmekte zorluk çekiyordu.
Samim ağır ağır yazıhanesinin koltuğuna gidip otururken, Selmin, onun 
karşısındaki iki koltuğun arasında durdu ve sol taraftaki pencerelerden gelen 
ışığa düşmanca baktı. Bu da, iki koltuktan birini seçmek için geçirdiği kısa 
tereddüt ânı içinde,, yüzünü saklamak ihtiyacının kuvvetli bir tercih sebebi 
olmasına yol açan temayülün gayri ihtiyarî bir bakışta kendini ele vermesiydi. 
Samim buna dikkat ettiğini belli etmemek için önüne bakıyor ve bir kâğıdı 
kıvırıyordu. Fakat Selmin'in ışığa arkasını vereceğinden emindi.
Yine aldanmadı. Kız pencereye arkası gelen koltuğa oturdu ve yine Samimin tahmin 
ettiği gibi, ona en hünerli tebessümlerinden biriyle baktı.
— Sizden bir ricam var, dayı, dedi.
Ve masumiyet hasreti çeken günahkârın edepli duruşunu oldukça iyi taklit ederek 
gözlerini önüne indirdi.
Samim ona cesaret vermedi. Susuyor ve kağıdı kıvırmağa devam ediyordu. Kız 
lâkırdıya başlamadan önce sesini ayıklamak istiyormuş gibi (Hakikatte bir 
korkuyu savmak ihtiyacının uyandırdığı refleksle) öksürdü. Elini ağzına götürdü 
ve çekti. Dayısının yüzüne bakmağa cesareti yoktu. Hep gözleri yerde, boğazına 
takılan, yırtık ve tırtıllı bir sesle:
— Avrupa'ya gitmek istiyorum ben, dedi, üç bin yedi yüz liram var. Dükkânı da 
satıyorum. Gelecek perşembeye takrir(öneri) vereceğim ve yirmi üç bin lira 
alacağım. Bu para bana iki üç sene yeter. Fakat döviz meselesi.
Öksürdü ve dayısına baktı. Samimin başında hiç bir hareket yoktu ve yüzünde hiç 
bir şey değişmemişti. Geniş alnının altında, önüne baktığı için bebekleri iyice 
görünmeyen gözlerinin kapakları, Selminin aradıklarını örtüyor ve cesaretini 
kırıyordu.
Kız kendini topladı. Büyük bir gayretin ancak bir perde daha yükseltebildiği 
sesiyle devam etti:
— Fransaya gideceğim. Karaborsadan yüzde on beş zararına frank buldum. Yüzde on 
beş... Çok. Yüzde on farkla bulmak da mümkünmüş. Siz... ki bankadasınız.
Dayısı birdenbire başını yukarı kaldırdığı için Selmin devam etmedi. Gözgöze 
geldiler. Kız bakışını kurtaramadı ve bir müddet gözünü kırpamadı. Samim, yüzü 
hiç kımıldamadan, yalnız dudaklarının hafif bir hareketiyle ve nefes kadar uçuk 
bir sesle:
— Kalk! dedi, şu koltuğa otur, ışığa karşı. , Selmin yerini değiştirirken, 
kendisi de kalktı, pencereye doğru ağır ağır gitti, geriye döndü ve Selminin 
karşısındaki koltuğun arkasında durdu.
Kız önüne bakıyordu.



Samim gözlerini önün yüzünden ayırmayarak:
— Bütün hesapların mükemmel! dedi, yalnız bunların arasında, benim zekâma çok az 
pay ayırmışsın. Þimdi sana, içinde yaşadığımız dünyanın, doğrudan doğruya seni 
alâkadar eden meselelerinden hiç birini açacak değilim. Anlamadığını 
söylüyorsun. Sabahki itirafın güzeldi. Her fikir seni büyüsüne takıp sürüklüyor. 
Bunu bildiğin için, dışarıdan gelen tesirlere kafanla değil, inadınla mukavemet
122
ediyorsun. Bu inat nedir bilir misin? Þahsiyetsizliğin yerini alan kör ve 
karanlık bir benlik duygusudur. Ýnsanı saadete de, felâkete de götürebilir. 
Önünü görmediği için düzlükle uçurum arasındaki farkı, adımını attıktan sonra 
anlar. Sen bu eksiğini tamamlamak için daima hesaplı hareketi de seviyorsun. 
Kadınların hemen çoğu böyledir, fakat senin kadar değil. Ýdraklerine ve 
iradelerine ait noksanları hesapları ve hileleriyle telâfi etmek isterler. 
"Kadının fendi..." hikâyesi. Bu "fenci" kelimesinin sonundaki lüzumsuz "d" harfi 
yok mu? Bu harf onların cehaletini ve sırf iç güdüleri ile elde ettikleri 
iptidaî hile tekniğini yüksek bir "fen" zannettiklerini gösterir. En yüksek 
mekteplerde okumak onları mutlaka bu karanlıktan kurtaramaz, çünkü bilmek için 
bilgi kâfi değildir, anlamak da lâzımdır. Onun için, nazariyeleri burada kesip, 
senin anlayışını kolaylaştıracak bir iki hatıramı söylemek istiyorum.
Samim sigara tabakasını Selmin'e uzattı.
Kız hiç beklemediği bu ikram önünde bir şaşkınlık ânı geçirdikten sonra, hafifçe 
titreyen eliyle bir sigara aldı ve dayısının çakmağını bekledi.
Samim onun ve kendisinin sigaralarını yaktıktan sonra devam etti:
— Lisede ben arkadaşlarımın -o zamanki tâbirle- haleti ruhiyelerini anlamak 
merakında idim. Bu bende bir delilik halinde idi. Bahçeden sınıfa girdiğimiz 
zaman, yerlerine oturmak için yanımdan geçenlerin yüzlerine, dikkatimi 
sezdirmeden bakmak âdetimdi. Teneffüste, talebe grupları içinde susar ve 
söylenen sözlerden ziyade gizlenen temayülleri anlamaya çalışırdım. 
Arkadaşlarımı kendime göre birtakım mizaç, huy, karakter zümrelerine ayırmıştım. 
O zaman yazdığım şeyleri hâlâ saklarım. Bu dikkatlerin ve bu notların sonraları 
insanları daha iyi anlamak için bana çok faydaları olmuştur. Tabiî, çok çeşitli 
karakterler vardı. Bunların içinde iki tanesi gayet basit bir tarzda birbirine 
zıttı. Ýki arkadaşım vardı ki biri doğru söylemesini, öteki de yalan söylemesini 
bilmezdi. Tabii, umumî olarak. Yani birinin her söylediği yalan, ötekinin her 
söylediği doğru idi demek istemiyorum, umumî olarak.
Yalanı seven arkadaş, ki adı Süleyman'dı, mübalâğayı da severdi. Sık sık 
"Þerefsizim, namussuzum" diye yemin ederdi. Meselâ: "Þerefsizim o kadar acıdım 
ki çocuğa, babamdan aldığım haftalığı olduğu gibi ona verdim", yahut 
"Namussuzum, o kadar hayret ettim ki, kalbim durdu, yere yuvarlandım". 
Sözlerinde ölçüden eser olmayan Süleymanın bütün hareketleri ölçülüydü, önceden 
hesaplıydı, meselâ sokakta koluma girer: "Aman, dostum, galiba caddeyi 
süpürüyorlar, bu ne toz! Geriye dönelim. Saraçhanebaşına kadar yürür, oradan 
tramvaya bineriz." Maksadı Saraçhanebaşında bir dükkana bıraktığı paketi 
almaktı. Bunu söylese, ben oraya kadar gitmez değildim. Fakat bir arzusunu 
yaptıran insanın küçük minnetinden kurtulmak istediği için, maksadını gizlerdi. 
Arkadaşlar arasında, yeni giydiğim elbiseyi büyük mübalâğalarla methettiği 
zaman, yahut bir münakaşada benim tarafımı hareketle tuttuğu zaman anlardım ki, 
yalnız kaldığımız zaman benden ödünç para alacaktır. Bir gün, yine bahçede, 
arkadaşlar arasında beni göklere çıkarıyordu. Yalnız kalınca, onu zahmetten 
kurtarmak için:
"— Süleyman, dedim, kaç paraya ihtiyacın var?
"Suçüstü yakalanmaktan kaçarcasına inkâr etti:
"— Hiç ihtiyacım yok.
"Ýsrar ettim:
"— Süleyman, doğru söyle, çok memnun olurum.
"Bağırdı:
"— Þerefsizim, ihtiyacım yok. Babam bugün bana açıktan beş lira verdi.
"Yalan söylediği zaman, leblebi gibi küçük gözleri çok oynardı. Hangi 
hareketleri yaptığını da bilirdim. Ýnanmadım. Israr edemezdim. Öğle teneffüsünde 
evine gitti. Döndüğü zaman bahçede beni bir kenara çekti:
"— işte şimdi ihtiyacım oldu, dedi, teyzem bizde misafirdi.
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Apandisit krizi tutmuş. Ameliyat olacak hemen. Ben de verdim cebimdekini. Üç 
lira eksik geliyor.



"Ýstediğini verdim. Doğruyu söyleseydi daha fazlasını alabilirdi. Bir hafta 
sonra, yalanını unutarak bir konuşma sırasında teyzesi olmadığını ağzından 
kaçırdı.
"Süleyman, aramızda, yalanı ve mübalâğalariyle meşhurdu. Dünya görüşü de 
mizacına uygundu. Hayatta her şeyin yalan ve palavra olduğunu tekrarlayan 
vecizeleri vardı. Samimiydi. Hileyi muvaffakiyetin en büyük şartı sanıyordu.
"Bu arkadaş üniversiteyi bitirdikten sonra bir çok mesleklere girip çıktı: 
Hocalık, gazetecilik, komisyonculuk etti. Hiç birinde muvaffak olamadı. Bir 
aralık parti hayatına girdi, kısa süren bir şöhret yaptı, birdenbire söndü. 
Keskin hicivler yazdı. Ýhtiyar ve zengin bir kadınla evlendi, bir müddet onun 
parasını yedi ve jigololuğa bile devam edemedi. Ýntihar etti, ölmedi. Þimdi 
saçlarının her teli bembeyaz, bütün neşesini, ümidini ve konuşma zevkini 
kaybetmiş, küskün ve âvâre, iki ağabeyisinin yardımıyla yaşıyor ve "kurtarıcı 
bir hastalık" bekliyor. Geçenlerde rastladım, itiraf etti. "Kurtarıcı bir 
hastalık" tâbiri onundur.
"Öteki arkadaş, ki adı Fahreddindir, dikine doğru söylemeyi severdi. Fakat onun 
hakikat sevdasına başkalarını hayrete düşürmek, üzmek, sinirlendirmek arzuları 
da karışıyordu. Kendi kendisini yemek için de bu kör kadıcılık yoluna sapardı. 
Hayret verici ve bazan onun hesabına insanı rahatsız edici itirafları vardı. 
Âdeta bu bir hakikat sadizmi idi. Ufak tefek hırsızlıklarını itiraflarını, 
homoseksüel temayüllerini birkaç kişi arasında açıkça söylerdi. Kendisinin ve 
başkalarının sırlarını saklamazdı. Tabiî, anlarsın ki, rahatsız edici derecede 
zevzek ve geveze idi. Çok tanıdığı vardı, hiç dostu yoktu. Bahçede, etrafında 
geçici alâka grupları toplanır ve dağılırdı.
"Tuhaftır, o da mektepten çıktıktan sonra, Süleyman gibi, hemen hemen aynı 
mesleklere girip çıktı. Hiç birinde tutunamadı. Ailevî bazı felâketler de 
geçirdi. Fakat bunların hepsinde onun hataları ve mesuliyetleri vardı. Hikâyesi 
çok uzundur. Klâsik âkibete düştü: Kendini içkiye verdi. Fakat kurtarıcı 
hastalığı çok beklemedi, bir kalp sektesinden öldü."
Samim kızın karşısındaki koltuğa oturdu, onım gözlerini aradı, buluncaya kadar 
sustu. Bakıştılar.
Devam etti:
— Bu misallerden bir netice çıkaralım mı? Yalancılığa da, doğruculuğa da 
tahammül etmeyen bir dünyadayız. Sırasına göre yalanla doğruyu kombine eden bir 
cemiyet ve ruh yapımız var. Ýnsan realitesi tezatlıdır. Sen şimdi bunu 
anlamazsın. Bazan hakikat vahşidir, insanların arasına salıvermeye gelmez. Fakat 
o hakikatlere tasma takmak dururken yerlerine yalanları sürmek, neticeleri 
bakımından, daha tehlikelidir. Emin ol buna. Belki henüz kavrıyamıyorsun, 
"Yaşamalıyım ki anlayayım" diyeceksin... Bunu anlayacak kadar yaşadın. Geçmişi 
düşünmek kâfi. Zihnini yor biraz. Benim seni sevdiğimden şüphen yok, değil mi? 
Senden fazla yaşadığımı da biliyorsun. Mutaassıp değilim. Beni böyle görürsen 
çok hata etmiş olursun. Dikkat et. Ben seni içinde çırpındığın buhrandan 
kurtaracağım.
Samim yazıhanesinin koltuğuna oturdu. Dirseklerini koydu ve ellerini kavuşturdu. 
Kaşları çatılan, dudakları uzayan, düşünceden ziyade hâlâ inadı içinde katılaşan 
Selmin'in bütün yüz ve beden ifadesinde bir inkılâp bekledi.
— Düşün! dedi ve sustu. Biraz sonra:
— Ýyi düşün! dedi.
Fakat Selmin'in halinde bir inkılâba doğru gittiğini umduracak hiç bir hazırlık 
yoktu.
Samim onu muayyen bir suale cevap vermek zaruretinin sarsıntısı içinde 
uyandırmayı denemek istedi ve sordu:
— Düşündün mü? Hâlâ döviz istiyor musun? Selman derin bir nefes alarak başını 
ağır ağır yukarıya
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doğru kaldırdı. Yutkundu ve boğuk bir sesle mırıldandı:
— Ýstiyorum.
Samim bir müddet daha sustu. Sonra, öfkeye de, şefkate de çekilebilecek iki 
manalı bir sesle:
— Sen buraya döviz için gelmedin, dedi.
Selmin ümitsizliği kolayca sezilen bir ısrarla cevap verdi:
— Döviz için geldim.
Samim birdenbire sesini yükseltti: .
— Hayır!



Ve tehlikeli bir hareket yapmak istiyormuş gibi ayağa kalktı.
— Hayır, diye tekrarladı, sen bize Ferhadı kabul ettirmek, onunla beraber 
kurduğun rezalet projesine bizi inandırmak istiyorsun. Aç adam hikâyesi de, 
Avrupa seyahati de yalan.
Selmin dayısına hayret ve korku dolu gözlerle baktı. Samim gittikçe yumuşayan 
bir sesle devam etti:
— Sen iki cepheli bir inat ve isyan içindesin. Evvelâ annene karşı. Onu kendi 
arzuna râmettikten(boyuneğme) sonra, Ferhatla hesaplaşmak istiyorsun.
Selmin de ayağa kalktı:
— Ben sizin zekânızdan korkuyorum, dedi.
Sonra oda kapısına doğr'u bir adım attı, durdu ve dayısına döndü:
— Fakat biraz evvel söylediğinizi unuttunuz.
— Ne söyledim?
— Bazı hakikatler vahşidir. Samim güldü.
— Korkma, dedi, göreceksin, benim hakikatlerim seni ısırmayacak. Gel, otur 
karşıma.
Selmin oda kapısına, hızla yürüdü:
— Hayır, gidiyorum.
Fakat kapının açılan tarafına değil, menteşe tarafına doğru giderek bir elini 
uzatmış, kör gibi kanadın üstünü yoklamaya başlamıştı. Birdenbire silkindi ve 
uyandi. Þaşırdı. Ağzından küçük bir hayret çığlığı koptu. Sonra, çıplak kolunun 
teninde bir sıcaklık duyarak sıçradı. Dayısı yanıbaşında, onu kolundan tutmuş, 
hafifçe çekiyordu:
— Gel Selmin.
Kız kolunu çekti ve dışarı çıkmak istedi. Fakat yürüyemedi. Sallandı. Geriye 
döndü. Sendeledi. Koltuğun yanına gelip durdu. Son bir tereddüt daha geçirdikten 
sonra, koltuğa kendini atarcasına oturdu ve sessiz hıçkırıklarla ağlamaya 
başladı.
Samim onun saçlarını okşadıktan sonra karşısına oturdu. Beklediği inkılâbı 
müjdeleyen bu göz yaşlarının serbest akışına mâni olmamak için hemen ayağa 
kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Ona uzaktan bakıyordu.
Selmin'in ağlaması uzun sürmedi. Yüzünün yapısı çabucak yerine gelmişti. 
Kaşlarının ortasındaki inat buruşuğu dağıldı ve uzanmış dudakları toplandı.
Karşısındaki koltuğa oturan Samim ona bir sigara daha ikram etti.
— Benim arkadaşlığım senin bütün meselelerini halledebilir, Selmin. Þimdi sen, 
aşk mücadelesi değil, mücadele aşkı içindesin. Bundan ne anladığımı 
söyleyeceğim. Evvelâ annene karşı bir bağımsızlık savaşı açtın. Bu, senin 
vesayetten kurtulmak isteyen ve tam gelişmesinin şartını hürriyette bulan 
şahsiyetin uzun yıllardan beri gördüğü rüyadır. Annene kendi arzunu kabul 
ettirdikten sonra, Ferhat'la başbaşa kalacaksın. Onunla mücadelen kendi kendinle 
mücadelendir. Buna aşk denemez. Çünkü aşkın muzaffer olduğu mücadelelerde artık 
mücadele yoktur. Bu mücadele uzun sürerse bir mücadele aşkı halini alır. Gururla 
arzu çarpışır. Ferhadın Don Juanlığı sende hem gururu, hem de arzuyu 
kırbaçlıyor. Annenin cephesinde serbest kaldığın gün Ferhatla daha rahat 
mücadele edeceksin. Ben her ikisinde de sana yardım edeceğim. Biraz sonra öğle 
yemeğinde, annen Ferhadı reddetmeyecek. Emin ol. Hattâ benim nüfuzumu kullanmama
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lüzum kalmıyacak. Ondan sonra, Ferhat meselesinde, beni yanında bulacaksın.
Selmin dişleri kilitli, ağzının içinde yuvarlanan sesi kıvrak dudak 
hareketleriyle doldurarak:
— Benim ondan alınacak intikamım var, dedi. Samım başını salladı:
— Alacaksın!
Selmin gözlerini dayısına kaldırdı ve uzun süren bir hareketsizlik içinde ona 
baktıktan sonra:
— Dayı, dedi, ben aylardan beri sizinle açık konuşmak istiyordum. Biliyordum ki, 
bu evin içinde, hattâ belki bu dünyada en anlayışlı dost sizsiniz benim için. 
Fakat çekiniyordum sizden. Bir türlü anlayamadığım fikirlerinizden korkuyordum. 
Fikirlerinizden de değil, ruhunuzdan mı, nedir işte, siz onu daha iyi 
bilirsiniz. Siz çünkü, benim için daima karanlıktınız.
— Bunu anlıyordum. Fakat ben senin meseleni halledeli yarim saatten fazla 
olmadı. Hepsini defterime yazdım. Þimdi senden de bir dostluk bekliyorum.
Selmin derhal anladı ve başını yukarı alarak:
— Þüphesiz, dedi, ben de size onu söyleyecektim. Artık Meral meselesinde bana 
güvenebilirsin.



Samim gülümsedi. Önüne baktı. Kızın beklediği itiraftan çekinmeyecekti. Bir 
sigara daha yaktıktan sonra:
—Ýlk endişemi üç gün evvel yaşadım, dedi.
Ve tütüncünün önünde başlayan ve kısa bir zaman içinde kanaat halini alan 
şüphesini anlattı.
— Biliyorsan söyle, dedi, bir gün evvel, yani geçen cuma günü, öğleden sonra, 
Meral evde miydi?
Selmin, bildiği pek çok şeylerin ilk kelimesi olduğunu sezdiren bir mânâ 
dolgunluğu ile cevap verdi:
— Değildi.
— Nerede olduğunu biliyor musun? Selmin gülümsedi ve başını salladı:
— Tabiî, dedi, Ýstinyede idi, otomobil kullanıyordu, yanında Cezmi vardı.
Başının döndüğünü ve yüzünün sarardığını hisseden Samim, bu vuzuha dayanamadı ve 
ondan kurtulmak ümidine tutunarak sordu:
— Emin misin?
Selmin dayısının sarardığını görünce, tereddüt etti; fakat Samim bu tereddüdün 
zaafı içindeki merhamete hemen isyan ederek sesini yükseltti:
— Söyle.
— Eminim tabiî, çünkü beraberdik. Ferhatla ben arkada oturuyorduk.
Samim ayağa kalktı. Rengi yerine gelmemişti. Soluyordu. Boğazında bir kuruluk 
duydu ve yutkundu.
— Meralin Cezmi ile ondan evvel kaç defa buluştuğunu da biliyor musun?
Selmin gecikmeden cevap verdi:
— Evet... üç defa.
— Münasebet ne kadar ilerlemiştir? Selmin emniyet veren bir keskinlikle:
— Henüz korkulacak bir şey yok, dedi, Meral Cezmiyi size tercih etmiyor, fakat 
otomobilini ona tercih ettiğine eminim.
Samim elini çenesine götürdü, uzun zaman, hiç kımıldamadan durdu, sonra ağır 
ağır kıza yaklaştı ve elini hafifçe onun omuzuna koydu:
— Haydi kalk, dedi, şimdi aşağı inebiliriz.
MEFHARET, Selminin doğru söylemiş olması ihtimalini kabul etmeye başlar 
başlamaz, onun yüzüne bakakaldı. Ýlkin: "Yalan" diye bağıracaktı. Fakat kızının 
çocukluğundan beri, doğru söylediği zaman, hiç bir izaha ve delile ihtiyaç 
bırakmadan, bir anda inandıran öyle tarif edilmez bir hali vardı ki, annesi yine 
bununla karşılaşınca, ona ve kendi kendine "Nasıl olur?" diye, sormadan evvel, 
âdeta vücudunda bir noktaya değmiş gibi, hakikatle temasa geldiğini hissetti.
Bu ilk duygu geçtikten sonra zekâsı işlemeye başlamıştı. Evvelâ ona değil, kendi 
kendine sordu: "Nasıl olur? Ferhatla bozuşmamış mıydı? Yalan mı? Þimdi yalan 
söylemediği ne malûm?"
Samim'in ve Besim'in yüzüne baktı. Onlar da susuyorlardı. Fakat ikisinde de 
hayret yoktu. Biliyorlar mı? Danışıklı döğüş mü? Üçü birden onu aldatmak için 
söz birliği mi ettiler? Nasıl olur? Besim deminden beri burada idi. Selmin büyük 
dayısıyle beraber girdi odaya. Bu ikisinin, aralarında anlaştıkları belli. Her 
şeyi bildiği Samim'in halinden belli. Fakat... Nasıl olur? Ağabeyisi yalan 
söylemez.
Mefharet gözlerini Selmin'in yüzünden ayırmayarak sordu:
— Nasıl olur? Ýnsan kendine bu kadar çirkin iftira atar mı? Nasıl olur? Nişanlın 
duyarsa ne der?
Selmin hep o sakin ve inandırıcı haliyle cevap verdi:
— Onun haberi var. Beraber tertip ettik. Sana bir rezalet korkusu vermek için. 
Başka türlü Ferhadı kabul edemeyecektin. Þimdi inanmayacak kadar sevindin, değil 
mi? Nihayet... iş bir nikâha kalır.
Mefharet öfkeye yakın bir heyecanla:
— Elâlem hesap bilir! diye bağırdı.
Besim ürkek ne neşeli bir kahkaha ile söze karıştı:
— Yedi ayda doğan çocuklar da var. Mesele kalmadı. Sen altın torununun kundağını 
hazırla, ablacığım. Ferhat aç adama göre zemzemle yıkanmıştır. Ne de olsa 
kızının nişanlısı, kocası demektir. Bugün değilse yarın olur.
Mefharet ağabeyisinîn yüzüne baktı. Samim, gözleri yerde, kımıldamıyor ve 
susuyordu. Ýçeriye sofrayı kurmak için giren Ayşeyi görünce, kederli bir sesle 
emretti:
— Çık dışarıya. Biz çağırmadan evvel gelme.
Bu kederin kaynağını bilmeyen Mefharet düşündü. Ağabeyimde Ferhadı istemez. 
Fakat... Aç adam rezaleti daha mı iyi idi?



Ona döndü ve sordu:
— Ağabey, sen ne diyorsun?
Samim bir sigara yakarak cevap verdi:
— Ben hakikatin göründüğü kadar çirkin olamayacağını sana söylemedim mi?
— Biliyor muydun o zaman?
— Hayır. Fakat senin gibi çarçabuk parlamam. Biraz evvel, yukarıda söyledi bana 
Selmin.
Mefharet kendi kendine sorar gibi:
— Ýnanayım mı? dedi. Samim gülümsedi:
— Tabiî inanacaksın. Ortada Ferhat gibi bir şahit var.
Besim yine küçük bir kahkaha salıverdi:
— Hem şahit, hem fail.
Fakat hududu aşan bu nükte gayreti aralarından bir
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soğuk hava dalgası geçirdi. Samim'in oldukça sert bir bakışı karşısında susan 
Besim başını önüne eğdi.
Mefharet omuzlarını kaldırmış, teslim olmak için son mukavemet ânını yaşayan bir 
esir gibi ağabeyisinden beklediği imdadın yetişmediğini de görünce derin bir 
nefes alıp bıraktıktan sonra omuzlarını indirdi:
— Ne halleri varsa görsünler! dedi, zorla değil a, ben o Ferhadı sevmem, fakat 
seven varsa buyursun evlensin onunla. Ben ne karışırım? Koskoca kız.
Sonra iki kardeşine bakarak, gittikçe artan bir hayret içinde söylenmeye 
başladı:
— Ne yalanlar! Avrupaya gidecek, piçine baba arayacak, evlenecek, boşanacak, 
yumurcağı alıp gelecek!... Nasıl oldu da benim bir tarafıma inmedi?
Besim cevap verdi:
— Senin mukavemetini iyi hesaplamış.
Mefharet o ağır vücuduyla uçmak ister gibi bir hareket yaparak bağırdı:
— Aman vallahi bundan sonra kendimi hiç böyle şeylerle üzmeyeceğim. Bir canım 
var. Ne oluyorum? Ne halleri varsa görsünler. Fakat geç kalmasınlar. Nikâh çabuk 
olmalı. Doğumdan sonraya kalırsa, o da başka bir rezalet.
Selmin de bir sigara yaktı ve dumanlarını havaya savurarak:
— Ben Ferhat'la evlenecek değilim! dedi. Mefharet bir omıızunu kaldırarak kızına 
yan baktı
ve sol gözünün altından kıvrılıp dağılan bir nefret buruşuğuyla bağırdı:
— Haydi, haydi ben öyle çirkin şakaları sevmem. Artık sen benim safiyetimle 
fazla oynuyorsun.
Selmin bağırdı:
— Vallahi şaka değil, anne!
Yüzü kızarmaya başlayan Mefharet bütün vücuduyla kızına dönerek sordu:
— Evlenmeyecektin de bu oyunlar nedir? Yalanlar nedir? Karnındakini ne 
yapacaksın? Deli misin sen?
Selmin önüne baktı ve alçak sesle:
— O da yalan! dedi.
Mefharetin vücudu Selmin'e doğru uzadı ve gözleriyle sesi bir anda alev aldı:
— Hangisi? Selmin tekrarladı:
— Yalan.
Samim ve Besim de, büyük bir hayret içinde, evvelâ birbirlerine, sonra kıza 
baktılar.
Mefharet ayağa kalktı ve bağırdı:
— Ne söylüyorsun ayol? Çıldırtma beni. Neydi o sabahki mide bulantıları. O 
sapsarı yüzler?
Selmin elindeki sigarayı göstererek cevap verdi:
— Bundan. Ýzmaritleri gördün. Her gece sabahlara kadar sigara içiyordum. Birini 
söndürüp birini yakıyordum.
Mefharet kızının üstüne yürüdü ve iki elini de onun yüzüne doğru sallayarak 
bağırdı:
— Peki... Neden? Niçin? Sebep ne? O kadar yalana ne lüzum vardı?
Selmin oturduğu sandalyeyi geri çekti ve Samimi gösterdi:
— Dayım biliyor, dedi.
Ağabeysine bakan Mefharet, ikisine birden sordu:
— Nedir, ne biliyor? Ne biliyorsun?
Selmin ayağa kalktı. Bir kelimeyi hatırlamanın zahmetinden yeni kurtulmuş gibi 
serbestçe:



— Artık benim de bir şahsiyetim var, dedi. Nişanlımı sevmek veya kovmak yalnız 
benim hakkımdır. Sen karışamazsın. Onunla ister evlenirim, ister evlenmem.
Annesi iki avucunu yanaklarının üstüne koydu, ağzını açtı, bir adım geri 
çekildi:
— A!... A!... Dedi, durdu. Sonra ellerini indirerek Selmin'e yan gözlerle baktı:
— Sen, sen...
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Dedi yine durdu. Kelimesini aradı ve birdenbire doğruldu:
— Sen görülmemiş bir münasebetsizsin. Yüzüne bakmam bir daha senin.
Oda kapısına doğru gidiyordu. Yerinden fırlayan Besim onun yolunu kesti:
— Dur ablacığım, yahu, ne tuhafsın vallahi... Bu kız bir günah işlese 
münasebetsiz, işlemese münasebetsiz... ne var şimdi? Altın bebekten mahrum 
kaldın diye mi?
Mefharet kendisini kardeşinin kollarından kurtararak bağırdı:
— Çekil, Besim!
Kapıya en yakın sandalyeye oturdu ve hıçkırmaya başladı.
Ýki erkek kardeş yine bakıştılar. Besim, yüzünde afiş kadar büyük bir hayretle 
ağabeyisine yaklaştı. Selmin de hayretini onlarınkine karıştırmak istiyormuş 
gibi büyük dayısının sol tarafına geldi ve sessizce durdu.
Ýkisi de, Mefharet'i gözlerinin ucuyla süzen ve düşünen Samim'e bakıyorlardı. 
Kızının masum olduğunu öğrenen ananın bu kederine ne mâna vermeliydi? Sevinç 
gözyaşları değildi bu. Sadece heyecan da değildi. Kadın bir felâkete uğramış 
gibi ağlıyordu.
Samim kardeşinin ve Selmin'in kendisinden bu muammanın istikametine sürükleyecek 
bir ışık beklediklerini anlıyordu. Endişe ile beslenen ruhların üzüntüye ne 
kadar muhtaç olduklarını bilirdi. Kız kardeşinde bu ihtiyacı her zaman görmüştü. 
Sinir hekimlerinin semparıko-tonik deyip çıkıverecekleri "feveranlı ruhlarda iç 
mücadele zevkinin şüphe, korku, hınç, öfke ve kuruntu gibi düşman hisleri kendi 
dinamizminin gıdalarını aradığını ve bulamayınca, ansızın bomboş kalan ruhun 
dayanılmaz bir sıkıntı içinde kıvrandığını, şimdi bir kere daha, fakat bu sefer 
en kuvvetli tecellisi içinde görüyordu. Bu da Samim'in "Olmak dramı" adını 
verdiği dip zıtlığın, varlığın temellerini sarsan büyük ıstıraplarından biriydi.
Başını salladı ve mırıldandı:
— Bahtiyar olmak için bedbaht olmağa ihtiyacı var. Her insan böyledir. Fakat 
Mefharet gibi galeyanlı tiplerde bu daha açıktır: "Başının belâsını arıyor" der 
halk. Her insan arar bunu. Farkında değildir. Sanatkârlar hissederler. Fuzulîyi 
hatırlayın: "Yani ki çok bejâlara kıl müptelâ beni". Hamid de Makberin önsözünde 
"Kederimin artması için sevinmek isterim" der. Aynı şeydir: Sevincinin artması 
için kedere ihtiyacı var, demektir.
Besim, ağabeyisinin alçak sesle söylediği bu sözleri duymayacak kadar sesli 
hıçkırıklarla ağlayan Mefharet'e bir göz attıktan sonra oturdu:
— Evet, dedi, acayip şeydir bu insan ruhu. Ne yapacağız şimdi? Bu kadıncağıza 
bir felâket ihsan etmesi içip Allaha dua mı edeceğiz?
Samim gülümsedi:
— Lüzum yok, dedi, o kendi kendine muhtaç olduğu felâketi yaratır.
Selmin de mırıldandı:
— Çok doğru.
Besim ablasına tekrar bakarak Selmin'in anlayışını kendi hayretinde devam 
ettirdi:
— Ve çok acayip, çok... Dün ablamı ağlatan felâket bugün ortadan kalkınca onu 
yine ağlatıyor. Ne iştir bu?
Samim'e dönerek sordu:
— Peki ağabeyciğim, ben hiç böyle hisler duymuyorum.
— Farkında değilsin.
— Etme:
— Değilsin. Düşünsene: Seni de sinirlendiren bazı haller, fikirler, insanlar yok 
mu hiç?
— Var tabiî.
— Saadetini ve neşeni onlara borçlusun. Sana mücadele zevkini veriyorlar. Ve 
aradığın şey zaferden evvel, bu zevktir.
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Birdenbire hıçkırıkları kesilen Mefharet, kendisinden bahsedildiğini anlamış 
gibi, ıslak, şişkin, kızarmış gözleriyle Samim'e bakıyordu. Yavaş yavaş kalktı 
ve Besim'in, masasının üstünde duran tabakasından bir sigara alarak yaktı. 



Öfkesinin geçmek üzere olduğunu saklamak ihtiyacından doğan sahte bir öfke ile 
bağırdı:
— Ne var? Ne olmuş? Beni mi konuşuyorsunuz? Besim cevap verdi:
— Seni konuşuyoruz. Hayrete düşürdün beni. Anlatsana kuzum. Ýki ay evvel 
Ferhadın kaynanası olmak senin için ölümdü. Küplere biniyordun. Ýki gün evvel 
altın bebeğin hanım ninesi olmak seni çıldırtıyordu. Biraz evvel iki felâketten 
de kurtuldun. Hiç bir keder, öfke, gözyaşı sebebi kalmadı. Yine küplere 
biniyorsun, ağlıyorsun. Nedir bu, söylesene.
Mefharet şaşkın gözlerle Besim'e bakarak:
— Ýstemiyorum, dedi.
— Ýstemediğin nedir?
Gözleri sağa sola, yukarı, aşağı gidip gelen kadının cevap aradığı belliydi. 
Fakat bulamıyordu. Besim ağabeysi'ne döndü:
— Vallahi hakkın var. Farkında değil. Peygamber gibi adamsın sen. Þaştım, 
kaldım. Simeranyada nasıl hallediliyor bu mesele?
Kaşlarını kaldırıp indiren Samim isteksizlikle cevap verdi:
— Henüz orasını yazmadım. Sana anlatmak zor. Bu bir "dip zıtlık" problemidir. 
Uzun bir tarih vetiresi(süreç) vardır. Brahmanizm ve Budizm kültüründen 
zamanımıza kadar gelmek lâzımdır. Mefharet'in gözyaşlarından on cilt kitap 
çıkarmak seni güldürür. Fakat böyledir. Bir şeyin içinde her şeyin sırrı vardır.
Kaşları kalkan ve açık mavi gözlerinde masum görünmeğe çalışan bir yaramaz 
çocuğun sabit bakışları parlayan Besim sordu:
— Ne imiş Allahaşkına o dip zıtlık? Dip koçanı gibi bir şey.
Samim, kısaca izah mecburiyetinin ümitsizliği içinde, aynı isteksizlikle cevap 
verdi:
— Bahçede anlattığım yıldırım misalini hatırla. Tabiatın elinde elektrik bazan 
kendi kendini yıkan bir tahrip aletidir. Ağaçları devirir ve yakar. Ýnsan 
elektrik ışığında olduğu gibi pozitifi ve negatifi hayırlı bir senteze 
kavuşturabilir. Bunu madde sahasında yapabilmiştir de mânevi sahada henüz kendi 
zıtlıklarının esiridir. Çünkü bilgisi ve kendi kendisi hakkındaki ölçüsü madde 
sahasını henüz aşamamıştır. "Madde" derken bugünkü mânasını alıyorum. Yoksa 
Simeranyada maddenin katılaşmış bir ruh ve ruhun beş duyumuzla idraki mümkün 
olmayan ince bir madde olduğu kabul edilmiştir. Bilgisi bugünkü mânasıyle 
maddeyi aşamayan insan...
Büfenin üstünde duran telefon çaldı. Mefharet yürüdü ve aleti eline aldı.
— Anlamadım, diye bağırdı, kim? Meral mi? Peki? Anlamıyorum. Nenin altında 
kalmış? Sesiniz çok fena geliyor. Otomobilin altında mı kalmış? Alo... Alo... 
Ölmüş mü? Vallahi anlamıyorum.
Samim yerinden fırladı, koştu, ablasının elinden telefonu öyle hırçın bir el 
hareketiyle kaptı ki, kadın onun bu anî ihtiras hamlesinde bir şeyler sezer gibi 
oldu ve hayretle durakladı. Ağabeysi evin içindeki sakin tabiatına hiç uymayan 
bambaşka bir sesle bağırıyordu:
—Alo!.. Alo!!!
Fakat cevap alamıyordu. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Besim de ona doğru koştu. 
Yalnız Selmin kımıldamıyor, önüne bakıyordu.
Samim cevap almaktan ümidini kesince, telefonu kapadı ve bir an hareketsiz 
kaldı. Sonra oda kapısına doğru, sandalyalara çarparak koştu. Mefharet de şaşkın 
bakışlarını onun peşinden koşturuyordu. Telefon bir daha çaldı.
Hemen geriye dönen Samim ahizeyi kulağına yapıştırdı.
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Evet... Ha... Ey... Ney-Nerede şimdi kendisi?...
— Evet... Benim... Samim. se... Çok sever, malûm... Peki. Peki... Güle güle.
Samim telefonu kapadı. Rengi yerine gelmişti. Masanın başına gitti ve bir sigara 
yaktı.
Gözlerini ondan ayırmayan Mefharet sordu:
— Ne imiş?
Samim biraz evvelki nafile heyecanının kalıntılarını, ağzındaki dumanla 
birlikte, şiddetli bir nefes halinde boşaltarak cevap verdi.
— Bir şey değil. Meralin köpeği otomobilin altında kalmış. Baytara götürecekmiş 
onu.
Mefharet gittikçe artan şüphesinin keskinleştirdiği bir dikkatle Sami'me bakmağa 
devam etti:
— Bize ne Meralin köpeğinden? Telefona ne lüzum var?
Samim cevap vermedi ve oturdu. Mefharet ona doğru ilerleyerek ısrar etti:



— Bize ne ağabey?
Samim yine cevap vermeyince, Mefharet, hayretten açılan ağzına avucunu kapayarak 
Besim'e döndü:
— Felâket! dedi, anladın mı şimdi meseleyi? Seninle düşünüp duruyorduk. Meralmiş 
meğer. Meral! Çıldırırım! Ayol, kızı yerinde ağabeyimin. Felâket?
Besim biraz evvelki hayretinin yerini çarçabuk dolduran bir neşe içinde cevap 
verdi:
— Fena, mı? Allaha şükret. Sana bir felâket ihsan etti!
Mefharet, ayakta sallanıyordu.
Samim'in yanında oturan Selmin onun kulağına eğildi:
— Bugün buluşacaktınız, değil mi? Dayısı dudaklarının ucuyla cevap verdi:
— Evet.
Selmin gülümsüyordu. Biraz sonra kalktı ve terasa doğru yürüdü. Hemen arkasından 
giden Samim'le bahçeye indiler.
Kız dayısının koluna girdi ve arkasına dikkatle baktıktan sonra, alçak sesle:
— Bugün Cezmi ile buluşacak, dedi.
— Ne biliyorsun?
— Biliyorum.
Samim hafifçe sarardı. Gözleri kararıyor, yine ince bir is tabakası her şeyin 
üstüne sıvanıyordu.
— Yalan ha?... diyebildi.
Selmin'in cevabını beklemeden, baygınlığa yakın bir iç çekişinde, birdenbire 
ruhunun dibine çöken kederin ağırlaştırdığı sesiyle tekrarladı:
— Yalan ha!..
Ve kıza yüzünü göstermemek için, iyice görmediği bir istikamete doğru, gevşek 
adımlarla, rastgele yürüdü.
IKINCI BÖLÜM
YINE salon tenha ve karanlık. Yine gözleri yaylı kapının buzlu camlarında uzayıp 
kısalan gölgelere dikili. Yine onların arasında sağa sola kayan donuk 
pırıltılar. Yine ikide bir sallanan kanat, hafif bir gıcırtı ve beklenenin 
yerini alan yabancılar. Yine arzuyu fırçalayan ve gururu buruşturan bir 
sabırsızlık. Camda uzayan ve genişleyen gölgenin, tam ona benzemek üzere iken, 
anlaşılmaz hangi bulanık çizgi ve kımıldanış farkiyle ondan ayrılmasının verdiği 
hayal kırıklığı. Birbirinin üstünden kayıp giden sıkıntı anlarının bazan 
tükenmezlik ihtimalini düşündüren sonsuzluk vehmi ve dehşeti.
Yirmi yaş heyecanı otuz yıl sonra da farksız. Beklemenin küçüklüğünü bu hislilik 
ve enerji tazeliğinin verdiği gurur telâfi ediyor. Ayağa kalkan ve gözlerini 
kapıdan kurtarıp aynalardaki titrek ve karanlık aksine çeviren Samim, beklemenin 
arttığı zaafları yere dökmek istiyormuş gibi, vücudunu silkeleyerek doğruluyor 
ve ruhunu bu şekil sertliği içinde yukarı dikiyor. Fakat heyecan devam 
etmektedir. Sürekli hiç bir şeyi düşünemiyor. Her fikir, kapıya çevrilen 
gözlerini karşılaştığı boşluğun içinde nöbet bekleyen iki ihtimal tarafından 
kısaltılmış, bunlardan başka hiç bir fikre bağlanamıyor. Gelecek mi? 
Gelmeyebilir mi? 'Her şey mümkün' cevabı onu ümide ve dehşete düşürüyor. Fakat 
asıl hayret ettiği şey, o anda bütün tahmin ve tahlil kabiliyetini tamamiyle 
kaybetmesidir. Aktüelin yere serici hâkimiyeti altında zekâ, her
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ânı bir ağaca benzeyen ihsanların ormanında yolunu kaybetmiş, toptan 
kavrayışlara imkân veren külli(tüm) mefhumları(sanış) yerinde kullanmaktan âciz, 
hattâ en küçük seziş kabiliyetinden de mahrum, sabit bir fikrin peşinde 
sürükleniyor: Ya gelmezse? Ve bu tek sualin cevabını bile iyi kötü veremeyecek 
kadar, buzlu cama takılı gözlerin topladığı duyu muhtevalarını kaybetmekten 
başka zekânın yapabildiği şey yok.
Saatine bakıyor: Yedi dakika geçmiş.
Bu gecikmenin sebebi de öteki olamaz. Öyleyse hiç gelmeyecek. Işte kanadın 
aralığından yarısı görünen bir kadın vücudu. O değil. Arkasında ayak sesleri. 
Hayır, öteki salona geçiyorlar.
Samim kapıya doğru yürürken birdenbire durdu. Işte, camın üstünde onun gölgesi. 
Bu sefer muhakkak. Fakat s'evinç yerine buradan çıkıp gitmek arzusuna benzeyen 
bir kendinden fırlayış heyecanı. Onu görmek istemiyor artık. Hattâ bu duygusunun 
üstünde sahte bir ebedilik cilâsı. Bir daha hiç, hiç istemiyor görmek.
Ve kapıya arkasını dönerek eski yerine ağır ağır gidip oturdu. Meral de küçük 
adımlarla, acelesiz geliyor. Gözleri onun üzerinden duvar saatine doğru gitti, 
sonra bütün boş masaların üstünden aynalara doğru kaydı. Ýki ay içinde en büyük 



farklardan biri de bu. Ondan evvel bakışları Samim'in bulunduğu istikametten bu 
kadar uzaklara gitmezdi. Yüzünün ifadesi bu kadar vuzuhsuz, adımları böyle 
gevşek değildi.
Üstünde eski elbiselerinden biri. Yaklaştı ve Samim'in bakışlarından kaçan 
gözleri, masa ile kanepe arasında, ince vücudunu kolayca geçebileceği boşluk 
üstünde lüzumundan çok fazla durdu.
Doğruldu ve elini uzattı: — Biraz geciktim mi?
Samim'in karşısına oturduktan sonra da elindeki çantaya bir yer bulmakta 
gecikti. Hâlâ onunla göz göze gelmekten çekindiği belliydi. Ýnce yüzünde, 
gözlerinin altından yanaklarına doğru inen bir gölge vardı ki, dün
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geceyi uykusuz ve buhranlı geçirdiği zannını veriyordu.
Gözlerini Samim'e doğru kaldırdıktan sonra, hemen sağındaki pencereye doğru 
çevirdi, sonra önüne indirdi ve biçimli dudaklarının uçları sinirli bir 
gerginlikle uzamıştı. Samim bunun korkudan ihtiyata ve dirayete doğru bir geçiş 
işareti olduğunu bilirdi.
Meral onun her zamanki gibi hatır sormasını bekliyor ve Samim'in tehlikeli 
sessizliği önünde azalan cesaretiyle söze başlamaktan çekiniyordu. Nihayet, 
endişesini, çantasından mendilini almak bahanesine sararak, onun gözünden 
kaçırabileceğini umdu ve elini uzatırken sordu:
— Ne var? Yine bir şeye canınız mı sıkılıyor? Geç kaldığım için mi?
Samim ağır ağır içini çekti ve cevap vermedi. Göz göze geldiler. Meral'de yine 
sabit bakış cesareti yoktu. Fakat Samim'in yüzünde, bildiği şeylerin vahimlik 
derecesini tahmine müsait bir işaret arıyormuş gibi korkusunu bastıran bir 
merakla ona baktı. Kıvrık ve uzun kirpiklerinde belli belirsiz çırpınışlar 
vardı. Samim'den cevap alamayınca, onu bu kadar susturan meselenin burada on 
dakika kadar beklemesinden ibaret olmadığını anladığı halde, konuşmaya mecbur 
etmek için, yolda Feriha'nın annesine rastladığını ve lâfa tutulduğunu söyledi.
Samim yine ağzını açmayınca, Meral korkunun incelttiği sesiyle tekrarladı:
— Neniz var? Bugün hiç konuşmayacak mısınız benimle?
O zaman Samim'in başında yukarıya doğru bir hareket oldu. Bu sual cevapsız 
bırakılamazdı.
— Çok müteessirim,(kederli) dedi.
Meral daha cesaretsiz bir sesle sordu:
— Niçin.
— Siz daha iyi bilirsiniz.
"Meral hayretin oldukça başarılı bir taklidiyle kaşlarını yukarı kaldırdı, bütün 
çizgilerini hareketsiz bırakmaya
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muvaffak olduğu yüzünde, yalnız göz hareketleri bir inkâr hazırlığını 
sezdiriyordu.
— Bilmiyorum, dedi.
Samim yine sustu. Meral tekrarladı:
— Bilmiyorum, bir şey mi duydunuz? Dedikodudur. Samim kuru bir sesle cevap 
verdi:
— Dedikodu değil.
Meral ona doğru eğilerek sordu:
— Nedir? Söyleyiniz de izah edeyim. Samim ağır ağır başını salladı:
— Bildiğim kadarını itiraf etmeye hazırlanıyorsunuz, değil mi? Fazlasından 
kurtulmak için soruyorsunuz.
Meral doğruldu ve cevap verdi:
— Dün gelmediğime canınız sıkıldı, anlıyorum. Ýnanmadınız mı? Baytara telefon 
ediniz, sorunuz. Nonoku götürdüm ona. Arka ayakları ezildi hayvanın.
— Saat kaçta.?
— Öğleden evvel, bilmiyorum saat kaçta. Ýngiliz Sefarethanesinin önünden karşıya 
geçiyorduk onunla.
— Hayır, saat kaçta baytara gittiniz.?
— Öğleden sonra. Nonoku kucağıma alıp hemen eve getirdim. Telefon ettim baytara, 
üç buçukta gelecekmiş, götürdüm.
— Biz seninle dört buçukta buluşacaktık.
Kisa bir an - ki bir çok hakikatleri ihtiva edebilir - geçtikten sonra Meral 
cevap verdi:
— Evet, fakat hayvana benim bakmam lâzımdı. Emine'ye telefon ettirdim size.
Sustu; bu sözlerin Samim'i değiştirmediğini anlayınca, hareketleri çoğalan 



gözleriyle hiç bir şey görmeden her tarafa bakmaya başladı.
Samim bir daha sordu:
— Eve döndükten sonra bir daha hiç çıkmadınız mı? Meral yine bir tereddütten 
sonra, kısaca:
— Akşama doğru, dedi.
— Kimseyi görmediniz mi?
— Hayır.
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Bu inkârın, Samim'in omuzlarını ve başını hafifçe sıçrattığını görünce, 
birdenbire hatırlamış gibi:
—Ha!... dedi, şeye rastladım. Cezmi'ye. Taksim'deki saatin altında. Ayaküstü bir 
kaç dakika konuştuk.
— Rastladınız.
— Evet.
Samim'in gözleri kırpıldı ve burnundan aldanmaya niyeti olmayan adamın boğulmuş 
istihzasını()alay taşıyan sesi bir soluk halinde çıktı.
— Size son bir sual daha sormama müsaade eder misiniz? Onu daha evvel ne zaman 
gördünüz?
Pek iyi bildiği bir tarih değil, bir yalan arayan kızın gözleri yine etrafı 
dolaştı.
— Hatırlamıyorum. Ýki üç ay evvel herhalde. Size söylemistim.
Samim böyle bir inkâr karşısında ne söyleyeceğini ve ne yapacağını önceden tâyin 
etmişti. Cümlelerini hatırlamaya çalışıyordu. Fakat buradan hemen kalkıp gitmeye 
onu teşvik eden gururunun isyan hamleleri önünde hafızası dağılıyordu. Kendi 
kendine: "Kalk, dedi, hakikati daha fazla kurcalamana lüzum yok. Belli işte: 
Yalan söylüyor."
Meral bu isyanı sezmiş gibi bir derece daha itirafa karar verdi. Ve yine 
birdenbire hatırlamış gibi sesini yükseltti:
— Ha!... Bakınız, unutuyordum. Bir de... Bir kaç gün evvel... Söylemedim miydi 
size? Işte ben böyleyim, vallahi unutuyorum hep... Son zamanlarda çoğaldı bu 
bende. Bir kaç gün evvel de rastladımdı ona.
— Yine bir kaç dakika konuşup ayrıldınız değil mi?
— Galiba.
Tütüncünün önündeki "galiba"yı hatırlayan Samim gülümsedi. Bunu bir inanma 
ferahlığının ilk işareti sanan Meral, yalanında daha cesaretle ısrar etti:
— Evet, hatırladım. Işte o kadar: Bir kaç dakika. Samim kol saatine baktı ve 
hemen ayrılmak istiyormuş
gibi doğruldu, derin bir nefes aldı, lüzumsuz bir şey söylemeye
148
hazırlananların gevşekliğiyle biraz durdu. Sonra birdenbire enerjisi artmış bir 
sesle:
— Meral! dedi, son defa olarak, son haddine kadar samimî olmanı istiyorum. Çok 
az vaktim var. Tahammülüm son anlarını yaşıyor.
Meral Samim'in yüzüne bir bakışta onun kararını ve tehlikenin yakınlığını 
anladı. Böyle anlarda kızın yaşı büyürdü. Yuvarlak ve iri gözlerinin Samim'in 
adını bilmediği bir kehribar nev'ine çalan açık ve parlak elası donuklaşırdı. 
Ýnce, kanatları yapışık ve uzunca burnu biraz daha uzar, kalın ve son derece 
biçimli ağzı kenarlara doğru yayvanlaşır, sanki yakın ve gizli keder 
levhalarının önünde yüzü, yepyeni bir hayat anlayışının doldurduğu manâlarla 
birdenbire zayıflar ve derin bir mahzunluk, rengi anlaşılmayan bir sıva halinde 
bütün cildini kaplayarak hafif şımarık ve neşeli anlarındaki çocukluk 
ifadesinden eser bırakmazdı.
Hiç bir çizgisi oynamadan gözleri yaşarmaya başlayan Meral'in itirafa 
yaklaştığını hisseden Samim, ona cesaret vermek için, bir derece tatlılaşan 
sesiyle:
— Tercihte serbestsin, dedi, fakat samimî olacaktın, değil mi? Aramızda, 
karşılıklı, hiç değişmeyen şart bu, değil mi?
Meral hafifçe kapadığı göz kapaklarına gözünün nemini emdirmeye çalışarak 
derinliğine incelmiş bir sesle cevap verdi:
— Sizi üzecek bir şey yok. Ağabeyim ve Selmin'le beraberdik o gün... Bir... 
otomobil gezmesi yaptık. Samim Selmin'i ele vermemek için, bu itirafı hayretle 
karşıladı ve bildiği şeyleri sordu:
— Nerede?
— Boğazda.



— Siz onun yanında mı oturuyordunuz?
— Evet, çünkü... biliyorsun... benim araba kullanmaya merakım var. Öğretiyordu 
biraz bana.
Samim onun bir elini aramak için elini uzatırken, bu zaafını yarı yoldan 
çevirmeye muvaffak oldu ve hareketsiz durdu.
Epeyce düşündükten sonra:
— Bence, dedi, bu hareketin kendisinden ziyade sebepleri mühim.
Meral, his teferruatının neticesini iyice kestiremediği itirafından kurtulmak 
için mırıldandı:
— Biliyorsun.
— Hiç bir şey bilmiyorum. Samim bir sigara yakarak ilâve etti:
— Bildiğim bir şey var, ki sen iki üç aydan beri süratle değişiyorsun Hele on 
gündenberi... Gizli bir isyan içinde gibisin. Bunu benden saklaman mücadelenin 
henüz neticelenmediğini gösterir.
Meral en masum tebessümüyle cevap verdi:
— Beni benden iyi biliyorsun. Niçin soruyorsun? Kendimi ben sana sormalıyım?
Bu cemile,(lütuf) Samim'in gurur yarası üstünde maharetle sürülen ve Meral'i hem 
itiraftan, hem de onun öfkesinden kurtarmaya yarayacak bir merhem şüphesi 
uyandırıyordu.
Samim biraz önüne eğdiği başının tevekkül ifade eden ve Meral'i daima büyüleyen 
hafif bir hareketiyle:
— Peki... dedi, ben anladıklarımı söyleyeceğim. Fakat bazı hakikat unsurlarına 
ihtiyacım var. Onları bana söyle. Kabul ediyorsun ki, iki aydan beri, bazı 
kuvvetli tesirler altındasın. Nereden geliyor bunlar?
Meral'de elini Samim'e doğru uzattı, fakat onda bir hareket göremeyince masanın 
kenarını tutarak cevap verdi:
— Onu da biliyorsun. Muhitten, cemiyetten.
— Muhit ve cemiyet fertlerin ağzıyle konuşur.
—Evet, ağabeyimden. Biliyorsun ki istemiyor konuşmamızı. Evlenmemizi hiç doğru 
bulmuyor. Biliyorsun ki bende doğru bulmuyorum. Hattâ sen de. Konuşmamızın 
böyle, sonuna kadar masum kalabileceğine inanmıyor.
Samim'in kaşları gözlerinin üstüne belli belirsiz yürüyerek
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çatıldı. Aralarındaki münasebetin başladığı günden beri en münakaşalı noktaya 
tekrar geliyorlardı. Aşkın gayesi meselesi: Kendisine aşktan başka bir gaye 
arayan aşkın kendi kendine yetersizliği. Evlenmenin, işte bunun için, çok defa 
aşkı öldürdüğü.
Meral ilâve etti:
—Bunun sonu yok değil mi?
Samim omuzlarını kaldırıp indirdi:
— Çok konuştuk bunu seninle, Meral. Son, eğer tamamiyle maddî ise, yok, evet; 
değilse, var. Bir mektubun da Goethe'nin şiirini de bana gönderen sensin. Aşka 
ait her mesele, yalnız onunla, onun içinde hallolunur. Aşk kendisine dışarıda ne 
hedef, ne de vasıta arar. Dışarıdan himayeye de ihtiyacı yoktur. Bir sömürge 
değil, muazzam bir imparatorluktur o.
— Goethe bunları söylemiyor.
— Bunlardan başka bir şey söylemek istemiyor. Mânası bu.
Meral tevekkül şekli alan bir gizli müdafaa içinde ba şını sol omuzuna doğru 
eğerek: .
— Beiki... dedi, fakat ağabeyim ve ötekiler, çok ağır basıyorlar.
— Ötekiler kim? Baban tarafsız.
— Bilmiyor o.
— Seziyor.
Meral başını birdenbire silkeleyerek yukarı aldı.
— Hayır, dedi, emin olunuz, sezmemek için sarfettiği irade kuvvetine şaşarsınız.
Samim gülümsedi.
Meral, dedi, sezilmeyen bir şey, ki yok demektir. Ona karşı ne biçim bir irade 
kuvveti sarfedebileceğini lütfen bana anlatır mısın?
— Yani... Sadece bir ihtimale karşı.
Bu cevabı beğenen Samim bir nefes halinde ve omuzlarının hafif bir hareketiyle 
güldü:
— Güzel, dedi, eğer bu ihtimali düşünmemeğe çalışıyorsa, içinde gizli bir razı 
oluş var demektir.
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—Zannetmiyorum,
— Emin ol. Hem böyle değilse, mademki düşünmek istemiyor, onun tarafından bir 
baskı yok demek. Ötekiler kim o halde?
Meral cevap vermedi.
Samim o zaman elini onun masa kenarında duran elinin üstüne koyarak söyledi:
— Ötekiler malum. Meral "kim?" diye soramadı. Samim devam etti:
— Biri ne kadar uzaklara gitse senin yanından ayrılmıyor. Mektup yazmasına da 
lüzum yok. Büyüsü devam ediyor: Paris. Birinci sınıf terziler. Çıldırtıcı 
lokaller ve eğlenceler...
Meral bir itirafın bin defa yerine geçen hayran, fakat keşfedilmenin kinini 
taşıyan yan gözlerle Samim'e baktı. Ýtiraz edemeyecekti. Bunu anlayan Samim, 
gururuna katılan büyük parçayı saklayarak devam etti:
— Feriha Paris'te bile - bile değil bilhassa orada - senin içindeki asi 
"ikinci"yi gıdıklamağa muvaffak oluyor.
Meral toplu bir jest yapmak ihtiyacıyle Samim'in elinin altındaki elini çekti, 
sonra bunun fena tefsirine yer bırakmamak için onun elini tekrar aradı ve tuttu:
— Fakat, dedi, biliyorsun ki, benim Paris'e karşı zaafımın bambaşka bir sebebi 
var. Piyanom için, değil mi? Konservatuvara girmek istiyorum.
Samim başını salladı:
— Biliyorum, Paris bunların hepsidir. Ýçinde konservatuvar da vardır. Binbir 
renkli meçhul de. Zengin bir hayal içinde meçhul, daima malûmun en korkunç 
rakibidir. Ben malûmum. Yani sayısız imkânlar arasında gerçekleşmiş ve donmuş 
bir imkânım. Ben bir şeyim, meçhul her şeydir. Fakat... unutma ki ben, varım; 
meçhul, yoktur. O, sadece olabilir, fakat olmayabilir de! Ben bir realiteyim, o 
bir imkândır. Bu farkı anlamayan bir aşka sen beni inandıramazsın.
Sustu. Bütün dikkati, elini tutan Meral'in elindeki hassasiyetin
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üstünde toplanmıştı. Parmaklarda gevşemek ve sıkmak arasında belli belirsiz 
hareketler vardı ve iki Meral'in mücadelesini derinden derine hissettiriyordu.
Bu mücadelenin neticesini almaktan uzak olduğunu bilen Samim devam etti:
— Gelelim ötekine. O daha yakın. Babasının otomobil mağazası önünden senin ne 
hayallerle geçtiğini biliyor.
Birdenbire elini çeken Meral, yüzü kızararak vücudunu geri aldı.
— Oo!... dedi, beni küçültüyorsun. Hiç bir zaman. Ben oradan geçerken başımı 
çevirip bakmam bile. Hiç bir zaman. Yok, Samim rica ederim. Hem o bana senden 
hiç bahsetmez. Kendi hisleri içinde kalır.
Bu galeyan anında ağzından bir itiraf kaçıran Meral, hatasını anladı, fakat 
düzeltmeğe çalışmadı. Hislerinin hesabını vermeğe hazırlanmış gibiydi.
Samim kendi kendine söylenir gibi mırıldandı:
— Demek onunla başbaşa kalıyorsunuz ve sana hislerinden bahsediyor.
Meral olanca sadeliğiyle cevap verdi:
— Evet, bir defa.
Samim hakikati kazımak istemediği için Ýsrar etmedi. Meral'in his köklerinde 
çalışmayı tercih ediyordu.
— Olabilir, dedi, benim için konuşmasına lüzum yok. Derin tesirler dilsizdir.
Meral, heyecan içinde sordu:
— Kimden bahsediyorsun? Derin kim?
— Anlamıyor musun? Meral güldü:
— Derin, dedi, Cezmi ve derin. Bir daha ve yüksek sesle güldü:
Birdenbire müdafaaya geçmek zorunda kalan Samim, şaşırmadan izah etti:
—Derin o değil, tesirleri.
— Aynı şey.
— Onun tesirleri de değil. Senin hatırına getirdiği macera ihtimallerinden gelen 
tesirler. Meçhulden gelen tesirler. Meçhul, diyorum. Cezmi de benim gibi bir 
malûm.
Meral bir daha güldü:
— Estağfurullah!
Fakat Samim'in bütün ihtimaller arasında yıldırım süratiyle dolaşan ve hiç bir 
insanda eşine rastlamadığı hassasiyetini bildiği için istihzasını hemen 
unutturmak istedi ve ciddileşti.
— Feriha'da da haksızsın, ben onun hayatına imrenmiyorum. Beni Paris çeker. 
Biliyorsun. Annemden, babamdan hep oranın lejandlarını duyarak yaşadım. Benim en 
sevgili masalımdır o. Gidemedim bir türlü. Mektepte Feriha'nın cüretini 
beğenmiştim. Yalnız cüret olarak. Ahlâk meselesi başka.



Samim başını birdenbire geri çekerek öfke hazırlıklariyle dolu, kabarmış bir 
sesle:
— Tamam, dedi, bu cüreti beğenmende imrenmelerin her çeşidi var. Meçhule 
atılışın hayranlığıdır bu. Senin düşmanındır. Senin birinci ve seçkin benliğine 
saldıran ikincidir. Beni senin hesabına o korkutuyor. Öldürmelisin onu.
Meral, uzun düşünce gecelerimin mahsulüne benzeyen olgun bir fikri ilk defa 
ifade etti:
— Bana öyle geliyor ki, bizim ikincilerimize ihtiyacımız var. Birincilerimiz 
onlar sayesinde yaşıyor. Sen bir şeyin zıddiyle var olduğunu söylemez misin?
Samim bağırdı:
— Ah, çok güzel, iki benliğimiz arasındaki iç diyalektik hareketinin tam üstüne 
bastın. Tabiî. Biri olmadan öteki olmaz. Tabiî Hem ikincilerimizin kökleri 
tabiata ve içgüdülerimize bağlıdır. Onları yok edemeyiz. Öldürmekten maksadım 
hapsetmek ve ziyansız hale getirmektir. Elimiz ve ayağımız gibi o da mutlak 
emrimiz altına girebilir. Ve onun bizi tokatlamasını, yaralamasını, öldürmesini 
imkânsız bir hale sokabiliriz. O zaman Feriha'nın daha iki sene evvel, mektepte 
iken, bütün ailesini ve cemiyetini teperek meçhule atılışındaki cüret, mahbus 
ikincisinin isyanı olduğu
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için, hayranlık değil, nefret uyandırır. Sende bu nefreti görmeyişim beni 
ürkütüyor.
Meral şuhluğunun gizli edasıyle sol omuzunu hafifçe oynattı:
— Ne yapayım, dedi, ben böyleyim demek. Öldür beni, yeniden yarat ve kendi 
idealine göre bana bir ruh yapısı ver.
Samim derin bir nefes alarak geri çekildi, sonra nefesini birdenbire boşaltarak 
doğruldu:
— Aman Meral, dikkat! Sesin bir uçurumdan geliyor. Kız kendini topladı:
— Þaka söylüyorum. Biraz şaka. Feriha'nın hareketin de beğenmediğim noktalar pek 
çok. Dün sabah bir mektubunu aldım. Hâlâ buhran içinde, fakat gizliyor.
— Yanında mı mektup?
— Getirmedim.
—Görmek isterdim.
— Getiririm tabiî Paris'in binbir gecesiyle dolu. Güzel mektup, çok. Geliyor. 
Ýstanbul'a. Belki de gelmiştir. Mektubun tarihi 12 eylül. Sekiz günde gelmiş. 
Dur bakalım. Ankara vapuru ne zaman kalkıyor? Yazıyordu o. Þimdi zihnim karışık. 
Velhâsıl bugün yarın geliyor. Telefonla soracaktım bugün, unuttum. Karşılamak 
için.
Samim birdenbire kızın elini kaptı. Sıktı ve gözlerinin içine bakarak, olanca 
hassasiyetiyle:
— Meral! diye ihtar etti.
Kız önüne baktı ve mırıldandı:
— Ýstemezsem karşılamam.
— Hattâ onunla konuşmak isteyeceğini bile hiç zannetmiyorum.
Meral cevap vermedi: Samim ısrar etti:
— Değil mi?
— Evet.
Samim onun elini dudaklarına götürdü. Meral tercihinin sarhoş edici istikametine 
doğru kayarken süzülen gözleriyle mırıldandı:
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— Cezmiyi de göremeyeceğim artık.
Bir an bakıştılar. Barış tamamlandı. Samim onun elini bir daha öptü ve bir 
işareti üzerine garson yaklaşırken Meral'e bakan Samim:
— Ýki mi?... diye sordu. Kız mırıldandı:
— Vermut - votka.
Garson uzaklaşırken birdenbire hafiyeyi öğrenmek isteyen Meral sordu:
— Kimden öğrendin bunları?
Samim bütün ciddiyetiyle:
— Söyleyemem, dedi.
— Ölümü öp söylemezsen.
— Hissettim.
Ve tütüncünün önünde doğan şüphesini anlattı. Meral onun iki elini de tutuyordu. 
Sesi titreyen Samim devam etti:
— Nasıl hissettim! Emindim. Ýçimde kanaat vardı. Emindim. Sarartıcı bir keder 
içinde, ağır ağır caddeye çıktim. Yanımdan geçen gözlere, yalnız gözlere 



bakıyordum. Dünyanın en çirkin, fakat en doğru kadınına raslasam, onu derhal 
sevebilirdim, caddenin ortasında ayaklarına kapanabilirdim. Ýçimde yalan nefreti 
köpürüyordu. O kadar... müteessirdim ki...
Samim yutkunuyor ve gözlerini yumuyordu.
Biraz durdu.
Gözlerini açtığı zaman, Meral hayret etti. Samim'in ellerini kuvvetle sıktı ve 
kendine çekti. Küçülüyordu. Onun gözlerinde bu ıslaklığı ilk defa görmüştü. 
Kendi gözleri de gecikmedi.
Bir müddet sustular.
Yavaş yavaş parmakları gevşeyen Meral'in kalbi düğümleniyordu.
Ona doğru eğildi ve titrek bir derinlikten gelen sesiyle:
— Sonra?... diye sordu.
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"AH minel-aşk vel-hâlâtihi" diyor Arap. Yaşamışlar, yaşamışlar, hepsini 
biliyorlar. Aşkın halleri sayısız. Fakat en büyük ıstırap, galiba, inanmak 
zorunluğunda toplanıyor. Derece şüphesi. Elbette bana biraz bağlı. Sempatisi 
var. Buluşuyoruz. Her randevuya geliyor. Saatlerce konuşuyor, bazan geziniyoruz. 
Bu kadarı hangi dereceyi ifade eder? Sadece hoşlanmak mı? Daha yukarı ise kaç 
derece? Aşkın bitişik kaplardaki su gibi, sevişenlerde aynı hizayı bulduğu 
farzedilebilir mi? Böyle en kabalarından en yakalanmaz nüanslarına kadar 
sevginin anları o kadar sayısız meseleleri düşündürüyor ki, üç paket sigara ve 
sekiz saat uykusuzluk bunlardan hiç birini halletmeğe yetişmiyor. Simeranya da 
aşkın tam Psikografisini elde eden bir alet keşfedilmiş olsun mu? Yüz elli yıl 
sonra bile böyle bir şeyin mümkün olabileceğini ummuyorum. Deminden beri, 
koltuğuma uzanmış, ilerleyen gecenin kulaklarımda ince ince vızıldayan derin 
sessizliği içinde, düşündüklerimin yüzde birini bu deftere kaydedecek kadar 
hatırlamama imkân yok. Bütün o teferruat kaynayışı içinde sabit kalan bir kaç 
noktayı unutmadım. Biri "Feriha'nın cüreti" Sonra "ikincilerimize ihtiyacımız". 
Hele o "Beni öldür ve yeniden yarat". Güzel ve korkunç benliğindeki ikiliğin 
kaçınılmazlığını en sert imkânsızlık manzarası içinde göz önüne koyan itiraf.
"Feriha'nın cüretine hayranlığı, her insanın her cürete hayranlığından fazla bir 
şey değil mi? Elbette fazla. Onun altında, kendine ait, gizli ve açık arzular 
var. Paris'e karşı
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zaafı malûm Cazibenin konservatuvardan ibaret olmadığı da muhakkak. Paris güzel 
bir dekor, bir masal şehri ve şans merkezi. Paris veya başka yer. "ikinci"yi 
gıdıklayan daha derin arzular var. Onların hepsini cinsiyete toptan bağlamak 
doğru değil. Zihnime bir vuzuh ziyafeti çekmek için, bazı inceliklerin feda 
edilmesi pahasına, bu arzuları saymaya çalışayım:
"1. Bütün şansları denemek imkânını veren tam bir hürriyete kavuşmak arzusu,
"2. Kendi kendisinin tam ölçüsünü bulmak arzusu,
"3. Kendi kendisini değiştirmek arzusu,
"4. Muhitini değiştirmek arzusu,
"5. Ýnsan temaslarını zenginleştirmek arzusu,
"6. Tecrübelerini zenginleştirmek arzusu (Hâdise olarak)
"7. Kireçlenmiş itiyatları kırıp yeninin meçhulüne yönelen ruhta yaratıcı 
hamlelere serbest zemin hazırlamak arzusu,
"8. En son haddinde iyi giyinip güzelliğinin âzamisini kendi kendisinin 
hayranlığına arzetmek arzusu (narsisizm),
"9. Başkalarının hayranlığını son haddine vardırmak arzusu,
"10. Kendi nefsine karşı bir şahsiyet ve irade zaferi kazanıp aşağılık 
duygusundan kurtulmak arzusu,
"11. Bu zaferi başkalarına da göstermek arzusu,
"12. Aşka ve benden gelen tesirlere isyan ve mukavemet imkânlarını çoğaltan yeni 
alâka ve cazibe merkezleri bulmak arzusu,
"13. Bu uzaklaşmanın bende uyandıracağı ıstıraptan heyecan ve acı duymak arzusu,
"14. Aynı zamanda benim ıstırabımdan keyif duymak arzusu (Sadizm),
"15. Benimle mücadelesinde sırf mücadele zevki duymak arzusu,
"16. Kendi nefsiyle mücadelesinde sırf mücadele zevki duymak arzusu,
"Þimdilik hatırıma gelenler bunlar. Ýkinci Meral'in birinciye karşı sık sık 
yaptığı ruh baskınlarında bu arzuların bazıları hâkim. Ötekiler birinci Meral'in 
ve her insanın ruh yapısını vücuda getiren - Besim'in dip koçanı diye alay 
ettiği - dip zıtlıklardır, ki yine her insanda bulunan ikinciyi vücuda 
getirmektedir. "Simeranya" kitabının bu probleme ait fikir hazırlığını şimdiden 



yapmak için, dip zıtlıktan ne anladığımı, ikinci Meral'den ne kasdettiğimi ve 
aralarındaki münasebetle bunun tarih çağları içindeki gelişmesini biraz izaha 
çalışayım:
"Mantıktaki zıtlık prensibi (principe de contradiction) malûm. "Bir şey aynı 
zamanda hem var, hem de yok olamaz." Doğru-yanlış, aydınlık-karanlık, haz-keder 
ilh... arasındaki sayısız zıtlıklar da malûm. Bu zıtların, mevcut olmak için, 
birbirine muhtaç oldukları da anlaşılmıştır. Ruh, bilhassa düşünce hayatında, bu 
zıtların diyalektik bir hareketle kaynaşarak bir terkibe (senteze) kavuştukları 
da Eflâtun'dan Hegel'e kadar gelen bir tarih içinde gittikçe daha fazla 
aydınlanmış bir fikirdir. Novalis, zıtları birleştirebilmek için üç düşünce 
tarzı kabul eder. Birincisi diyalektik, veyahut onun tabiriyle "lastikli 
düşünce" veya ruh hareketidir ki, bir uçtan ötekine ve ötekinden yine berikine 
gitmektedir. Her hazzın kedere ve her kederin hazza gidişi veya iradî ile gayri 
iradî arasında gidiş geliş böyle bir iç diyalektik hareketinin neticesidir. 
Fakat bu zıtların gece ile gündüz gibi birbirini takip etmedikleri, iç içe ve 
aynı zamanda mevcut oldukları da düşünülebilir. Pasiflik ve aktiflik birer 
cepheleriyle aynı şeydirler. Bunlardan başka üçüncü bir hal daha vardır ki, 
orada ne diyalektik harekete, ne de zıtların aynı zamanda mevcut oluşuna 
rastlanır. Bir senteze varılır (ki Hegel'i hazırlayan asıl düşünce de budur).
Simeranya'da bu zıtlıkların, en umumî fikir ve en küllî mefhum olan varlıkla 
yokluk arasındaki zıtlığa irca edilebileceği anlaşılmıştır ve "dip zıtlık" 
budur. Canlıların ve bil hassa insanın hayatında bu dip zıtlıktan "varlaşma" ve 
"yoklaşma" kutupları doğar. Ýnsanda, Bergson'un yaşama hamlesi dediği bir 
varlaşma, fakat aynı zamanda onun kadar gerçek ve kuvvetli bir yoklaşma hamlesi 
de vardır. Bunların arasındaki devamlı çatışmadan doğan bütün zıtlıkların sebep 
olduğu felâket ve kederlerin hepsi "olmak dramı" adını alır.
"Ýnsandaki varlaşma hamlesi, ölüm korkusu ve nefretiyle birlikte ebediiik 
özleyişini vücuda getirir; yoklaşma hamlesi ihtiyarlığa ve ölüme götürür, Bu, 
Simeranyada, in sana gelen değil, insanın ona gittiği bir netice gibi görülür. 
Yani yoklaşma pasif değil, varlaşma gibi aktiftir. Fakat bu zıtlık birbirlerine 
göredir: Rölatif'tir. Yani varlaşma hamlesinin aktifi yanında yoklaşma pasif, 
yoklaşma hamlesinin aktifi yanında varlaşma pasiftir. Böylece, Heidegger'in tek 
taraflı tasavvurundan uzaklaşarak yokluğu bir zemin "fond" gibi değil, 
karşılıklı olarak, varlığı ve yokluğu birbirinin zemini gibi anlamak lâzımdır.
"Ýnsanın varlaşma hamlesinden ebedilik hayali ve neşesi doğar. Bu özleyiş bütün 
cesaretini imkândan almaktadır. Ýnsan mümkün olmayan şeyi istemek için kendini 
yormaz ve paralamaz. Kendi fâni ve geçici benliğinin üstüne sıçramak, kendi 
kendini aşmak için yaptığı bütün fedakârlıklar (her türlü aşk ve kahramanlık), 
varlaşma hamlesinin devamıdır. Söylemeğe hacet yok ki, bu bir ruh hamlesi ve 
hareket halinde bir ebedilik prensibidir.
"Ýnsanın yoklaşma hamlesinden fânilik ve geçicilik duygusuyle birlikte onun 
büyük sıkıntısı doğar. Ýnsan bu sıkıntıya en büyük felâketlere karşı mücadeleyi 
tercih edebilir, çünkü bu çarpışma insanda varlaşma hamlesini kırbaçlar ve onu 
yoklaşma hamlesinin korkunç sezgisi için de bunalmaktan kurtarır. Selmin'in gebe 
olmadığını ve Ferhat'la evlenmekte inat etmediğini anladıktan sonra. Mefharetin 
ruhunu birdenbire dolduran boşluk, onu kendi içindeki yoklaşma hamlesiyle 
ansızın temasa getirdiği için, tahammül edilmez bir sıkıntı içinde hüngür hüngür 
ağlatmıştır. Bunu o dar zaman içinde Besim'e anlatamazdım.
"Ýnsanın yoklaşma hamlesinden doğan fânilik duygusu ya Pierre Loti veya-ondan 
ilham alan Yahya Kemal gibi
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şairlerde bir geçicilik hüznü uyandırır, yahut da orta adam da "Bugün varız, 
yarın yok," "Bir günün beyliği beyliktir" tarzında hedonist, keyif ve kazanç 
temayüllerini azdıran bir yaşama telâkkisi içinde "Vur patlasın, çal oynasın" 
ahlâkı vücuda getirir. Yaşadığımız çağ bu ruh hali içindedir. Söylemeğe hacet 
yok ki, şiir tarafiyle bu bir geçicilik melankolisi, haya tarafiyle bir 
uzviyet(canlı varlık) hamlesi ve hareket halinde bir fânilik prensibidir.
"Bu iki zıt hâmle insanda iki benlik yaratmıştır.
"Birincisi, aşk ve fedakârlık hamleleri halinde kendi kendini aşar ve ebedilik 
değerlerine sarılır. Sevgili aşkından, aile aşkından, meslek aşkından, millet 
aşkından, insanlık aşkından Allah aşkına kadar gider (Esasen böyle bir 
transcendance olmadan varlığın mümkün olmadığı Simeranya metafiziğinin esasını 
vücuda getirir). Ýnsan fânilik sıkıntısından böyle kurtulur ve varlığının en 
dolgun halini yaşar. Her insan bu "birinci", türlü an ve dereceleriyle, pek az 



veya pek çok şuurlu olarak vardır. Bütün sosyal ve kutsal değerler oradadır; 
birinci Meral de oradadır.
"Ýkincisi, tabiate, uzviyete, biyolojik hayata ve içgüdülere bağlıdır ve fâni 
değerlere sarılır. Zamanımızda para ve lüks hırsı, kazanç ve keyif ahlâkı çok 
defa birinci benliğimizi baskı altında tutan "ikinci" mizin davranışlarından 
doğmuştur. Bütün kaba iştah ve şehvet, kibir ve gösteriş değerleri oradadır; 
ikinci Meral de oradadır.
"Zamanımızda bu ikincinin birinciye baskın çıkışı bir tesadüf değildir, uzun bir 
tarih gelişinin neticesidir.
"Eski zamandan bugüne kadar, insan sezgisi ve düşüncesi, kabaca üçe bölünen 
çağlar boyunca, Allah ile tabiat arasında sallanmaktan kurtulmamıştır. Âdeta her 
çağa ve devrelerine, hâkim düşüncesinin karakterini veren tercih, bu sallantının 
bir ucudur. Eski Mısır'da ilim Allah'ın emirlerinden ibarettir ve rahiplerin 
elinde idi. Geldanîlerde ve iran'da da, aynı hal. Mukaddes kitapların dışında 
ilim yoktu. Hindistan'da Veda'lar her şeyi tabiat üstü ve bir bakıma ilâhî 
kuvvetlerle izah eden metinlerde. Çin'de Konfüçyüs bir felsefeden ziyade din 
kurucusuydu. Sallantının öteki ucu, eski Grek felsefesinin birinci devresinde, 
Thales'ten başlıyarak Sokrates'e kadar süren iki asır içinde, tabiatı ve her 
şeyin başlangıcını araştırmaya gider. Bu, Allah'tan tabiata doğru ilk rakkas 
hareketidir. Ýnsanı anlamadan evvel tabiati anlamanın imkânsız olduğunu düşünen 
Sokrates'ten sonra açılan ikinci devir, sallantının tekrar öteki uca doğru, 
fakat yeni anlayışlarla zenginleştirerek dönüşüdür. Dört asır süren bu devreden 
sonra, insan zekâsının Ýskenderiye okulunda, tabiatten yeni Eflâtuncu bir mistik 
düşünceye tekrar döndüğü görülür.
Öyle ki, ikili ve tezatlı hareketleriyle eski Grek düşüncesi, bir yandan tabiata 
ve dünyaya, bir yandan da tabiatüstü bir ilk prensibe ve Allah'a bağlı 
"kozmolojik" ve "teolojik" iki görüşüyle, Doğunun ve Uzakdoğunun tek görüşlü din 
felsefesinden ayrılmaktadır. Akdeniz kültüründe insan düşüncesi tek ayaklı 
değildir, tabiatı ve ilahî prensibi anlamak için iki istikametli bir idrak 
hamlesi yapmış, fakat zaman zaman birinden ötekine geçtiği için, iki ayağını 
yere tam basamamıştır.
"Ortaçağ boyunca insan düşüncesi yine tek ayak üstünde görünür. Ýlâhiyatçı görüş 
hâkimdir ve ilim yine bir din karakteri almağa başlar. Ýnsanın tabiat üzerindeki 
dikkati azalmış ve düşüncesinin yere (maddeye) basan ayağı kısalmıştır. Bin yıl 
topallayan bu düşünce, yeni çağın başında kapaklanır ve yerden kalkamayacak bir 
halde yıkılmağa başlar. Sallantının bir ucu tekrar tabiata ve akla dönmek 
üzeredir.
"Geçen asrın sonuna kadar, dört beş yüz yıl süren bu tabiatçı düşüncenin, bazı 
ruhçulardan ve din felsefecilerinden gelen mukavemetlere rağmen nasıl muzaffer 
olduğunu ve teknik mucizelerini verdiğini görüyoruz. Fakat insan düşüncesi bu 
sefer de öteki ayağı üzerindedir ve kendi kendisini yalnız tabiat yapısı içinde 
anlamaktan öteye geçemediği için, mânevi kudretinin tam şuurundan da, gelişmesi 
imkânlarından da mahrum kalmıştır. Bunun felsefedeki neticesi kaba bir 
pozitivizm, psikolojideki neticesi
162
vatmanların dikkatini ve hafızasını yarım yamalak ölçmekten ileri gitmeyen bir 
faydacılık, sosyolojideki neticesi cemiyetlerin mahiyetlerini anlamaktan ziyade 
pratik ihtiyaçlarını araştıran monografi ve istatistiklerin ortaya döktüğü bir 
sürü yalan yanlış rakam, politikadaki neticesi, Ortaçağın din harpleri yerine 
ekonomik ihtilâflardan doğan para harplerini getirmesi, ahlâktaki neticesi de 
"Bugün varız, yarın yok" tan ibaret bir fânilik endişesi içinde mahzunlaşan 
insanı, konfor/lüks, çılgınca macera, eğlence ve cinsî azgınlıklar peşinde 
gününü gün etmekten başka ideallerden tedirgin eden bir yaşama telâkkisine 
sürüklemesidir. Ýnsanın hayvanlığını medenileştirdiği kadar, medeniyetini de 
hayvanlaştıran bu çağ da, beş asır tek ayağı üstünde topalladıktan sonra, 
yirminci asrın her biri iflâs eden büyük ihtilâlleri ve dünya harpleriyle 
yıkılmak üzere olduğunu gösteriyor. Yirminci asrın yalnız spiritüalist 
filozoflarında değil, tabiat âlemlerinde de tabiatı aşan metafizik prensiplere 
ve Allah'a doğru bir yöneliş görüyoruz. En büyük zekâlarda, artık iki ayağını da 
yere basan yeni bir dünya hasreti doğduğu seziliyor.
"Simeranya" kitabında, şimdilik fikir köklerini kaydetmek için kalın çizgilerini 
mümkün olduğu kadar basit ve açık olarak belirttiğim bu tarih prosesinin bütün 
safhalarını, tabiatı, kendi manevî yapısını ve Allah'ı anlamak için insanın 
geçirdiği büyük buhranların çağlar ve devirler arasındaki mânası bakımından daha 



zengin teferruatiyle inceleyeceğim. Þimdilik insan ruhundaki ikiliğin tarih 
köklerini ve birinci Meral'i vücuda getiren manevî özleyişlerle ikinci Meral'i 
vücuda getiren tabiat itişleri arasındaki mücadelenin, Feriha'da olduğu gibi, 
ikinci lehine çirkin bir zafer hazırlayan dünya şartlarının üzerinde fenerimin 
ışığını şöyle bir dolaştırmak istedim.
***
"Birgün Büyükada'da Meralle yarım tur yapıyorduk. Arabamız madene girdi. 
Rüzgârlı bir sonbahar akşamıydı. Sağ tarafımızda, koyu kurşuniden lâciverde 
doğru kirli nüanslarla çırpınan denizin rengi, yaklaşan geceyi emerek çürüyordu. 
Soğuk havada ruhlarımıza kadar giren bir kasvet vardı. Konuşamıyorduk. Aramızda 
his intikalleri gittikçe zayıflıyordu. Meral'in soğuk avucumundaki eli buz 
gibiydi.
"Biraz ileride, araba birdenbire durdu. Ýki atın biri, boşlukta uzun akisler 
yapan, tiz tatlı ve dinç bir sesle kişnemeğe başladı. Bir şey bekliyor ve 
yürümek istemiyordu. Arabacı yere atladı ve bize:
"— Çocuğunu istiyor, dedi, şuradadır, şimdi koşar gelir. Çocuğuna süt vermezse 
yürümez.
"Bekledik. At, yavrusu geciktikçe artan bir sabırsızlıkla eşiniyor ve gittikçe 
boğuklaşan bir sesle kişnemeğe devam ediyordu. Sol tarafımızdaki tarlanın 
dibinde ahırımsı bir kulübe vardı. Arabacı oraya doğru yürüdü. Biz de yürüyerek 
biraz ısınmak için yere indik.
"Okşamak ihtiyaciyle ata yaklaştım. Hayvan, yavrusunun halâ görünmediği tarladan 
ayrılmayan gözlerinde mahzun ve baygın bir şefkatle başını yukarı doğru atarak 
haykırıyordu.
"Yanına yaklaşan Meral'e tek kelime söyleyebildim:
"— Ana!
"Sonra, ana ile yavrusunun birbirlerine, bir tabiat hâdisesinden fazla mânalar 
taşıyan kavuşmalarındaki heyecan ve süt emzirme anlarını seyrettik.
"Düzgün, ağır düşüncelerin yükü altında susuyordum. Bu basit hâdise Meral'le 
benim aramdaki bütün meseleleri küçücük bünyesinde taşıyordu. Hayvanın bile 
yavrusuna doğru kendi kendini aşan bu sevgi ve şefkat hamlesinde neslin idamesi 
arzusundan fazla bir şey vardı. Fakat bu heyecanın sadece biyolojik tabiatı bile 
ferdin, nesli daha üst plâna yükseltmek için fedakârlık arzularîyle nasıl 
titrediğini gösteriyordu. Benimle evlenmek istemeyen, fakat aramızdaki yaş 
engeli yüzünden kendisini haklı bulduğum için bu düşüncesini benim de münakaşa 
etmek istemediğim Meral'in bu sahne karşısında, onu birdenbire benden 
uzaklaştıran bir analık özleyişi duyup duymadığını merak
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ediyordum. Hiç bir şey sormadım. Hâdisenin reaksiyonlarını yüzünde aradım. Bütün 
çizgileri donuktu. Beni incitmek için sustuğunu veya mahrum olduğu hislerin 
utancı içinde ruhunun bomboş kaldığını farzettim. Bu çok karışık meseleye 
girmeğe cesaretim yoktu.
"Birkaç ay sonra, bir gün, Avrupa dergilerinden birinde astrolojiye ait 
eğlenceli bir makale gözüme ilişti. Beraber okuduk. Bir insanın doğduğu aya göre 
kaderinin üzerin de yıldızların tesirini belirten oriskop tablolarında Meral'in 
karakterini aradık. Haziranda doğmuş ve yengeç burcunun tesiri altında imiş: Çok 
hassas, hülyacı, kolay intibak eden, sezgileri kuvvetli bir tabiatı, fedakârlık 
hissi ve zengin bir ruh hayatı varmış. Sakin ve utangaçmış. Başkalarının tesiri 
altında çok kalırmış. Ailesine bağlı imiş ama her günkü muhitinden kaçmak ve 
yeni ufuklar aramak temayüüeri de kuvvetli imiş. Çocukları çok severmiş.
"Meral neşeli bir hayret içinde:
"— Bunların hepsi galiba doğru, dedi, fakat çocukları hiç sevmem.
"Klâsik suali sordum:
"— Başkalarının çocuklarını da sevmez misin?
"— Hiç, hiç.
"O zaman adadaki vakayı hatırladım; anladım ki Meral'in üzerinde büyük bir tesir 
yapmayan hâdise, belki onun ruhunu boşalttığı için yüzündeki çizgilerin 
donmasına ve susmasına sebep olmuştur. Hayret ettim. Onun çocuk nefretini yeni 
öğreniyordum.
"Sebeplerini kendisinden öğrenmek istedim.
"— Bilmiyorum, dedi, hiç düşünmedim.
"Ve düşünmeğe başladı. Evvelâ estetik sebepler bu'luyordu:
"— Çocuk bana kirli bir şey gibi görünüyor. Onu karnında taşıyan anne, çirkin. 
Sonra doğum eziyetli, karışık bir şey. Gözüme kanlar filân geliyor. Sonra 



kundak, mânâsız haykırışlar...
"Sustuğumu görünce, kendini kurtarmak istiyormuş gibi nefretine daha kuvvetli 
sebepler aramağa başladı
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"— Ne bileyim, çocuk hep isteyen, başkalarını kendisiyle meşgul eden bir şey. 
Annesinin, kendi kendisinin olmasına müsaade etmiyor. Ýnsan kendinden çıkmadıkça 
bir çocuğu sevemez.
"Ben onun gururunu ürkütmemek için alçak sesle sordum:
"— Her sevgi öyle değil mi?
"— Fakat... karşılığı var. Çocuğun insana vereceği his nedir?
"Durakladım, sevişmeyi bir his alışverişinden ibaret gören bu iptidaî düşünceyi 
ona yakıştırmadığımı sezdiren gözlerle yüzüne baktım. Anladı, sevmediği bu 
bahisten kurtulmak için, vücudunun üst kısmını silkeledikten sonra:
"— Bilmiyorum, dedi, tuhaftır, hayvanları çok severim ama çocukları sevmem.
"— Hayvanlar daha az fedakârlık istedikleri için mi?
"Sustu. Epey düşündükten sonra:
"— Belki, dedi.
"Bu tereddüdün içindeki itiraf payının bana verdiği cesaretle, ona geçirdiği 
bütün buhranların iki Meral arasındaki çarpışmalardan doğduğunu anlattım. Beni 
dalgın ve sıkıntılı bir dikkatle dinliyordu.
"— Fakat, dedi, benim fedakârlık hissim de kuvvetlidir.
"— Evet, o, zaman zaman zaten kendini gösteren birinci Meral'in duygusudur. 
Fakat senin günlük hayatında ikincinin hâkim olduğu görülüyor.
"Tekrarladı:
"— Belki.
"Sustum. Bu neticeden rahatsız görünüyordu. Hayırlı bir işaretti bu.
"Mırıldandım:
"— Birincinin zaferine muhtaçsın.
"Yüzüme korku ile baktı. Bir şey sormak istediğini ve vazgeçtiğini tahmin ettim. 
Bekledim. Bir şey söylemedi. Benim sormak üzere kımılıdadığımı görünce sordu:
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"— Nasıl olur bu? Ne yapmalıyım? Çocuk mu doğurayım?
"Güldüm.
"— Hayır, dedim, insana kendi kendisinin üstüne çıkmak zevkini veren sevgi, 
yalnız analık aşkından ibaret değildir. Hürriyet ve menfaatlerimizi, başka 
ruhlarla kaynaşmak için de feda ederiz. Bunda nesli devam ettirmek gibi hayvanca 
bir gaye de yoktur. Cinsî olmayan bir aşk, bize, benliğimizi aşmayı ve 
sevgilimizin şahsiyetine dalarak, başka bir insanda sosyal ve üniversal bir 
iştirakin ilk merhalesini yaşamayı gösteren bir yükseliştir. Sen de bunu 
istemiyor değilsin. Ýçinde belirsiz arzular var. Sıçrayamıyorsun. Bunun için 
buhran içindesin. "Gülümseyerek ilâve ettim:
"— Eğer insan, gökten gelecek bir işaretle, kendi kendinin üstüne sıçramağa 
muvaffak olsaydı, o emir şöyle bir şey olurdu: "Arş, kendini aş!" Fakat bu bir 
gayret istiyor. Yıldırım sevgiler müstesna, normal seyrini takip eden aşklarda 
kalb, içinden, daha doğrusu serkeş(asi) ikinciden gelen isyanları bastırmak için 
gayret sarfeder. "Ve devam ettim:
"— Fakat dikkat et, bu "ikinci" nin, sefil - menşeini - sefil, yani biyolojik ve 
hayvanı menşeini - birinciden gizlemek ve Hak suretinde görünmek için kullandığı 
bir çok yüz örtüleri vardır. Bunların başında Hürriyet maskesi gelir. Âsi 
Ýkinci, birinciye karşı, totaliter bir devlete başkaldırmak isteyen mazlum bir 
halkın meşru haklariyle silâhlanır. Aşkın otoritesine karşı çıkar. Fakat bunu 
yaparken, mukaddesliğine dil uzatamadığı aşka değil, onu şahıslandıran âşıka 
hücum eder. Onun şüpheciliğini, en tabiî hak ve hürriyetleri sınırlandıran 
otoritesini ve müstebitliğini(despot) suçlandırır. "Ýkinci"sini yenemeyen bir 
sevgili, âşıkına karşı, dibinde aşağılık içgüdüler kaynaşan bu sahte hürriyet 
davasını tazelemek itiyadındadır. Aşk disiplininin hareket serbestliğini 
hudutlandırmasından şikâyet etmekle kalmaz, heyecanlar ve şuur halleri üzerine 
koyduğu ambargoyu da başından atmak ister. Çünkü aşkın sevişenlerde bulduğu 
yahut yarattığı ruh beraberliği, her iki tarafta zevklerin, temayüllerin ve 
fikirlerin de mutlak iştirakını zarurî bir hale getirmektedir. Ýkinci maske 
meşru tenkit hakkıdır... Âşıkın meziyetleri küçültülür ve kusurları büyütülür. 
Kurnaz ikinci masum birinciye durup dinlenmeden bu kusurları sayar döker. Hattâ 
bunların daha açıkça belirmesine müsait şeytanca tahriklere girişir. "Birinci"yi 
sevgilide şüpheler uyandırmağa ve onu kıskançlığının çirkin yüzünü göstermek 



zorunda bırakmağa teşvik eder. Menfi tenkitlerini onun hatalariyle daha iyi 
emzirebilmek için onu hatadan hataya sürükleyecek tuzaklar kurdurur. Işte Meral, 
nihayet... Masum birinciyi baştan çıkarmağa uğraşan düzenbazın üçüncü maskesi 
de, halden daha parlak ve güzel bir geleceğin müjdecisi olmaktır. Sık sık, 
birinciye, aşk disiplininin mahrum bıraktığı eski zevkleri ve onlardan daha 
büyük haz ve saadet imkânlarıyle dolu geleceğin şans hazinelerini ballandırarak 
anlatır. Dışarıda mütefikleri de vardır. Çapkın veya aşifte bir arkadaş, bütün 
ömründe hiç sevilmediği için sevişenleri kıskanan ve onları ayırmak için soğutma 
telkinleri yapan bir akraba, gittikçe daha fazla ihmal edilmekten muztarip bir 
dost, birincinin ruhunu şuurunun altından ve üstünden gagalayan ikinciye 
dışarıdan yardımlar koştururlar.
"Ne mi yapmalı? Þüphesiz, aşkımızı içimizden kemiren bu ikinciyi susturmalı ve 
dışarıdaki müttefiklerine kulakları tıkamalıdır. "ikinci"sini emri altına 
alamayan v sustaramayan birincinin sevmeye kabiliyetinden ve sevilmeye 
liyakatinden şüphe etmeliyiz. Þüphe değil, emin olmalıyız ki, bir türlü sonu 
gelmeyen iç savaşlarla ikinciye karşı zaferini elde edemeyen o zavallı aşkın 
ferahlığında ve tarif edilmez bahtiyarlığından mahrum kalmağa ebediyyen 
mahkûmdur. Bütün ömrü kendi kendini yemenin çilesi içinde geçecektir. Bu, onun 
içindeki demonu yenemeyen ruhunun aczini, ebedî kürek mahkûmiyeti halinde bizzat 
kendi kendine ceza verdiren, âdeta bünyevî diyebileceğim içeriden gelme bir 
adalettir. Böyle bir sevgiliyi sevenin işkencesi de, tercihindeki isabetsizliğin 
cezasıdır. Er geç
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o bunu anlar ve soğur. Fakat "Ýkinci" sinin dişlerinden ve tırnaklarından 
kurtulamayan öteki, sebep olduğu nefretin tezahürlerini gördükten ve artık 
sevilmediğini hissettikten sonra, bu defa âşıkına değil, içindeki şeytana kin 
beslemeğe başlar. Aldatıldığını anlar."Esaret sandığı şeyden kaçan, sonra ona 
dönüp kafesinin çubuklarını ümitsiz bir hasret içinde gagalayan kuş gibi" nafile 
pişmanlıklarla çırpınır. Bu kuş hayali bende galiba bir Fransız şiirinin 
hâtırasıdır. Mısraı unuttum. Fakat ömürleri boyunca, kaybettikleri büyük bir 
aşka yananları, bu kuş kadar güzel sembollendiren hayaller azdır.
"Meral beni ümit verici bir dikkatle dinlemişti. Þimdi hatırlıyorum. Ve kendi 
kendime soruyorum. Buna rağmen son buluşmamızda ikincilerimize ihtiyacımız 
olduğunu niçin söyledi? Bu ısrarı şimdi bana endişe veriyor. Korkuyorum. Onu 
kıskacı içinde çırpındığı akrebin zehirlerinden kurtaramazsam bir sevgiliyi 
kaybedeceğim için de, isabetsiz tercihimin cezasını çekeceğim için de, değil onu 
insan tarihinin boyunca devam eden bir ruh destanının muzafferleri arasında 
görmek imkânı varken, sırf dejenere muhitinin ve örneklerin tesiri altında 
ışığını kaybeden zekâsının ve yıkılan iradesinin, sayısız kurbanlar ve mahkûmlar 
kafilesi içinde, onu da azapdan azaba sürüklemekten alakoymamış olmasına 
yanacağım.
***
Meral telefonu kapadı ve düşündü. Yanına yaklaşan ve "Kim?" diye soran Ferhad'ın 
yüzüne dalgın gözlerle bakarak cevap verdi:
— Feriha.
— Gelmiş demek.
Samim'e verdiği sözü hatırlayan Meral, Feriha'yı hemen görmek arzusunun 
uyandırdığı hayaller arasında mırıldandı:
— Gelmiş. Ferhad'ın yüzüne bakamadı. Onun içinden geçtiğini
169
tahmin ettiği fena kelimeyi ağzından duymak istemediği için salonun kapısına 
doğru yürüdü. Bir koltukta ayak ayak üstüne atmış, gazetesini okuyan babasına 
yan gözlerle baktıktan sonra, dışarı çıktı. Koridorda ağır ağır yürüdü, yatak 
odasına girdi ve kapıyı kapadı. Işığı yaktıktan sonra, perdeyi indirmek için 
pencereye gittiği zaman, gecenin bu saatinde gürültüsü artan caddenin ara 
sokaklara ve bu apartmana kadar gelen sesleri arasında, Paris'e benzeyen büyük 
bir şehir hayali, sonra çok defa bu hayale yapışan ve zihnine nereden 
dadandığını bir türlü anlamadığı iki garip kelime belirdi: Buva-Mödon (Bois - 
Medon?) Pariii.... Daha sonra, şak şak şak hecelerini andıran bir ses. Fakat 
alkış değil. Daha ziyade, hareket etmek üzere bulunan bir trende vagonların 
acele kapanan dış kapılarının çıkardığı tok ve net gürültüye benzer bir ses. 
Þak-şak-şak. Buva-Mödon... Pariiii... Þak; şak; şak.
Odanın ortasında bir an durdu. Nedir bu Buva-Mödon? Neden Paris'i düşündüğü 
zamanlar, hattâ bazan hiç düşünmediği ve beklemediği anlarda, apartmanın 



merdivenleri inerken, bir otobüste yer bulup oturur oturmaz, çok defa da banyoda 
uzandığı zaman, ne ifade ettiğini bilmediği bu iki kelime ona musallat oluyordu? 
Buva, Bois olacak. Orman. Paris civarında bir Medon var galiba. Bois yahut Bas-
Medon. Böyle bir şeyler işitmişti gibi. Fakat kimden duydu bunu? Annesinin ve 
babasının o bitip tükenmez Paris hikâyelerinde sık sık tekrarlanmış olsaydı 
hatırlayacaktı. Değil. Bir romandan hatırında kalmış belki. Fakat o vagon 
kapısının acele kapanmasına benzeyen ses, daha ziyade bir rüya hâtırasına 
benziyordu. Þimdi yok. Arıyor. Buva-Mödon... Pariii... Þak, şak... Hayır, 
benzetemiyor. Böyle değil o ses.
Odasına bir göz attı. Karmakarışık. Gardrobun kapısı açık. Yerde bir teki 
görünmeyen ve ilk bakıştı beyaz bir kedi yavrusuna benzeyen soketi. Divanın 
üstünde şapka kutusu, kapağı kopmuş eski bir Confidences, yanında, gündüz 
Samim'in randevusuna geç kalmamak
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için üstünden acele çıkarıp attığı ev elbisesi, divanın baş tarafında ve yerde, 
her birinde beşer onar sayfa okunmuş, sayfalarının hepsi açılmamış romanlar. 
Yatağının üstünde de bir yığın şey...
Bakamadı ve bir koltuğa oturdu. "Seni acele görmeliyim. Yarın otele gel. 
Anlatacak nelerim var. Ýhmal etme. Paris'e beraber gideceğiz" dedi. Feriha 
telefonda. Paris'e... Beraber... Þakir Bey meselesi olacak... Onu görmüş demek 
Paris'te... Birdenbire, ne Choc! Samim. Tuhaf. Onun da yüzü ne kadar canlı 
şimdi. Sanki burada, her şeyi seziyor. Park Otele inmişler. Belki Þakir Bey de 
geldi Ýstanbul'a beraber. Feriha'nın sesinde, onun çok mes'ut ve neşeli anlarına 
mahsus parlak incelik vardı. Paris, ah... Zihninde bir uğultu. Işıklar 
savruluyor. Sonra bu oda. Ayağının biraz ötesinde eski iskarpininin bir teki yan 
yatmış. Samim diyor ki... Hayır. Of... Ne yapmalı şimdi? Keskin bir korna sesi 
duvarları filân kesip içeriye girdi ve uzaklaştı. Ben seviyor muyum bu adamı?... 
Tuhaf, "Bu adam". Çünkü Feriha'ya Samim'den bahsederken, onun gözlerinde 
küçümsemeye benzer bir bakış gördüğü için, gururunu "Bu adam" sözüyle kurtarmak 
istemişti birkaç defa. Seviyorsam niçin Feriha'ya gitmek istiyorum, sevmiyorsam 
niçin onu düşünüyorum? Yüzü bu kadar canlı. Eski mesele, hayır, çirkin, "Bu 
adam" değil o. Fakat "Samimciğim" mi? O da değil. Nedir? "Paris'e beraber 
gideceğiz..." Yalancıdır, fakat bu Feriha. Paris... Buva-Mödon... Pariii... Þak-
şak-şak...
Birdenbire uyağa kalktı. Büyük bir hareket ihtiyacı. Meselâ bir samba? Hayır. 
Yürümek istiyor, sadece, yürümek. Feriha'ya telefon etse ve hemen gitse? 
Yorgundur kız. (Kız! Ağız alışkanlığı). Hem Samim... Biraz çarptı galiba alkol 
beni. Ne içtim? Ýki vermut-votka Samim'le. Yemekte de bir kadeh şarap. Çok mu? 
Alışık değilim içkiye. Ah, bu oda... Bir davransam ve toplasam mı?
Hizmetçiyi çağırmayı düşündü. Mutfakta meşguldü şimdi o. Toplamak değil, şu 
karışıklığı ortadan kaldırmak. Gözüm görmesin.
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Yürüdü, yatağın ve divanın üstünde ne varsa hepsini tortop edip gardrobun alt 
gözüne soktu, ayağıyle soketini ve eski iskarpinlerini divanın altına itti, 
sonra üstüne uzandı ve ellerini başının altına koydu. Feriha'yı görmeliydi. 
Þakir'den bir teklif getirdi farzedelim. "Gelsin, diyor, Paris'e, her şey 
benden". Babamı kandırmak kolay. Ferhat kudurur. Onu bırak. Boş ver. Kalır 
Samim.
Samimmmm... Benim nem o? Benim sen nemsin ey dilber! Ey dilber, başım dönüyor... 
Ýki kadehten fazlası fazla bana. Hiç bir şey düşünemiyorum. Ben bu muyum? 
Değilim, içimde bir sürü "ben" ler kaynaşıyor. Kendimi hangisine bağlayacağımı 
şaşırıyorum... Samim'in "Ýkinci" dediğinden çok fazla: Ýkinci, üçüncü, beşinci, 
beş yüzüncü, o kadar kalabalığım. Fakat bunların çoğu, şimdi, ikinciye mensup 
gibi. Hakkı var Samim'in. Zaten onun en büyük kusuru haklı olmak. Beni 
anlamayanlara karşı soğuğum; fakat bu kadar anlayanlardan da ürküyorum. Beni 
kendi gözümle hudutlandırıyor, içimde hürriyet sahası daralıyor. Hürriyet! "Ya 
aşk, ya hürriyet" demek istiyor Samim. Ýkisi birden olmaz. Ya gazi, ya şehit. 
Hakkı var. Hem tuhaf: Hürriyet içinde hürriyetin kıymeti yok. Bugün Samim benden 
ayrılsa ve beni hür bıraksa, nefret ederim hürriyetimden. Paris'e gitmek bile 
istemem. Sahip olmadığımız şeylere... Þeylere... Sahip olmadığımız şeyleri 
istiyoruz. Bazan türkçe kelime bulmakta zorluk çekiyorum. Hep fransızcaları 
hatırıma geliyor. Bazan tamamiyle fransızca düşünmek daha kolay oluyor. Tabiî, 
Fransız mektebinde okuduğum için. Ýl me semble, en affet, que la conversation 
que j'ai avec moi-meme, en fran-cais, me console parfois d'etre moimeme 



(Gerçekten bana öyle geliyor ki kendi kendimle fransızca konuşmak bazan, kendim 
oluşumun tesellisi oluyor.) Sonra?... Zoraki olmuyor. Neydi?... Samim... Beni 
ona bağlıyan hisse bir isim takamıyorum. Aşk değil bu. Dostluk değil. Dostluk ve 
ahbaplık gibi, zora gelince feda edilebilecek bir şey değil. Sevilmenin gururu 
var tabiî bu biraz da sevmektir. Aşka yakın bir sempati mi? Galiba. Çünkü aşk 
olsa, ona hürriyetimi
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feda ederdim; kuvvetli ve sempati olmasa, onu hürriyetime feda ederdim. Ýkisini 
de yapamıyorum. Ýşte bu sallanmak fena. Yine Samim haklı demek. (Of... Bu adam 
hak milyonlarını istif etmeğe doyamıyor mu? Ne olur, biraz da haksız olsa... 
Haklı, çünkü birincimle ikincim arasında sallanıyorum. Haksiz, çünkü bana sahip 
olabileceğim hiç bir hak bırakmıyor. Aşk disiplini içinde hürriyetimi de haksız 
buluyor. Öyleyse, mademki ben hep haksızım, haksızlık yapmağa mahkûmum demek. 
Yarın Feriha'yı göreceğim. Bitti. Samim'e söylemem. Duyarsa?... Bilmem artık. 
Hâdiselere teslim olacağım. Belki öfkeli bir konferans dinleyip bunu da 
savuştururum. Ne yapayım başka? Feda edemem Feriha'yı. Paris'i feda edemem. 
Olamaz bu. Daha çok sevebileceğim bir adamı sevseydim de olamazdı bu. Hayır! Ne 
münasebet canım? Öyleyse ayrıl. Meral, şekerim, ne aldatıyorsun, üzüyorsun bu 
adamı? Neden ayrılmıyorsun? Bilmem. Elimden kaçırmak istemiyorum, sade menfaat 
değil, gurur da değil. Tuhaf bir bağlılık işte. Fakat yarın Feriha'ya gideceğim. 
Þakir gelmişse Ýstanbul'a, kıyamet ondan sonra kopacak. Bu sefer, babam, 
ağabeyim, Selmin, hep birden tutuşacaklar. Babamı kandırdım. Selmin Feriha'yı 
sevmez, kıskanır. Ferhad'ı kışkırtır. Samim'i de kışkırtır (O dünden hazır], 
babamı elimden alırlar. Feriha'nın vaziyetine düşerim. Topuna birden isyan 
bayrağını açmak... Çok zor. Of, bilmiyorum. Kendimi kaderin denizine fırlatıp 
atmak ve hâdiselere teslim olmak... Biraz düşünürsem, karşıma Samim'in bir sürü 
teori orduları da çıkıyor. Küçülüyorum. Arzularım tadını, kıymetini kaybediyor. 
Fakat yarın gideceğim Feriha'ya. Þekerim, anlarsın, gizli geldim. Al beni götür 
Paris'e, bir yerlere de kurtulayım.
Yerinden kalktı, aynaya baktı ve kendini çirkin buldu. Gözlerinin o temiz 
aydınlığı yoktu. Sanki burnunun ucu uzamış ve yukarıya doğru kalkmıştı. 
"Çirkinim" dedi. Çirkinim, fakat gideceğim yarın Feriha'ya.
Aynaya arkasını döndü. "Demek ben bu kadar çirkin
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olabiliyorum" diye düşündü. Tekrar aynaya baktı. Bu, benim "Ýkinci" min yüzü. 
Ah, Samim ne kadar doğru anlıyor. Þimdi gözümde o bir Allah kadar büyüyor. 
Başını göremez oluyorum. Ayakları var gözümün önünde. Çıplak ve beyaz. Boyu 
uzun, uzun. Hâlâ sarhoşum galiba, yatmalıyım.
Yerdeki kitaplardan birini rastgele aldı: Rilke'nin yer yer güzel ve sıkıcı bir 
kitabı: "Male Laurdis Brigge'nin Notları", Millî Eğitim klâsik tercümelerinden.
Yatağına girdi. Bu yeşil maroken ciltli kitap Samim'in hadisesiydi. Onun 
dikkatle okumasını istediği bazı sahifelerin kenarlarını kırmızı kalemle 
çizmişti.
Bunlardan birini tekrar okudu:
"Düşünüyor, mümkün müdür, henüz hiç bir hakikî ve mühim şey, görülmemiş, 
bilinmemiş, söylenmemiş olsun? Mümkün müdür, görmek, düşünmek ve yazmakla 
binlerce yıl geçmiş bulunsun da, binlerce yıl, tereyağlı bir dilim ekmekle bir 
elma yenen bir okul teneffüsü gibi kaybedilmiş olsun?
"Evet, mümkünmüdür.
"Mümkün müdür, icatlara, terakkilere(gelişme) rağmen, insan hayatın sathında 
kalsın? Mümkün müdür, bilinmesi ne de olsa bir kazanç teşkil eden bu satıh bile, 
yaz tatillerindeki salon mobilyaları gibi, daima kitlelerin lâfı edildiği için, 
mazi yanlış olsun?
"Evet mümkünmüdür.
"Mümkün müdür, bütün bu insanlar, asla mevcut olmamış bir maziyi tamamen 
bilsinler? Mümkün müdür; bütün hakikatler oniar için bir şey olmasın? Mümkün 
müdür, hayatları boş odalardaki saat gibi her şeyden alâkasını kesmiş geçsin?
"Evet, mümkündür.
"Mümkün müdür, yaşayan kızlar bilinmesin? Mümkün müdür, "kadınlar" densin, 
"çocuklar" densin ve bu kelimelerin...
Meral kitabı kapadı ve karyolanın kenarından yavaşça yere bıraktı. Bu kadar 
ihtilâlci bir düşüncenin Sa-
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mim'i niçin okşadığını biliyordu. Dünyasından memnun olmayanlar ne kadar 



benziyorlar birbirlerine. Evvelâ bütün artisler ve entellektüeller... Hepsi 
böyle. Hepsi böyle mi? Meral birkaç kitap daha hatırladı. Var bir sıkıntı 
hepsinde.
Meral gözlerini kapadı. Uyuyabilecekti. Işığı söndürdü. Bir elini yastığın 
altına soktu. Yine gözlerini kapadı. Çok sürmeden uyudu.
Ertesi sabah garip bir hisle uyandı. Yatağın içindş, arkasında, ona sarılmış 
biri var gibiydi. Ürperdi. Hemen arkası üstü döndü. Garip ve tatlı bir 
illusion'du bu. Nasıl şey? Ýlk defa böyle oldu. Bir rüya artığı mı? Hiç böyle 
bir rüya hatırlamıyor. Fakat ne tuhaf? Ýçinde yaşanmamış anların hatıraları var. 
Sanki o, gece uyurken, içeriye bir adam girmiş. Samim hissini veren bir adam. 
Sonra yatağına girmiş. Hiç böyle net bir hâtırası yok. Müphem bir takım... 
Ýşte... His gibi bir şeyler. Hâtıra değil, his değil. Samim böyle şeylerin adını 
daha iyi bilir. Girmiş. Sonra ona sarılmış. Uykuda neler olmuşsa olmuş. Fakat 
işte o hâtıra gibi, his dumanlı karışık şeyden yine öyle dumanlı ve tatlı bir 
his, bir şey kalmış.
Meral düşündü ve anlamadı. Belki bir rüya idi de unuttu. Her halde gece yarısı 
Samim girmedi ya bu odaya. Tuhaf bir şey işte. Belki bu, gizli arzuların geceden 
sabaha kalan artıkları. Fakat birdenbire kayboldu hepsi. Meral şimdi günün 
mânasını arıyordu. Samim'le randevusu yok bugün. Feriha'ya gidecek. Feriha. 
Tuhaf, şimdi çekmiyor. Soğuk bir his var içinde ona karşı. Paris'i düşündü. 
Bruva-Mödon... Hayır, olmuyor, tutmuyor; istemiyor; hiç birini. Garip değil mi? 
Samim'i görmek istiyorum. Bu da küçük bir his. Þimdi geçer. Ben ona karşı hiç 
böyle bir arzu duymadım. Duydum tabiî bir şeyler, birçok defalar... Fakat bu 
türlüsü bir tuhaf. Erkek olarak Samim... Dur, garip bir şey. Anlamıyorum şimdi 
hiç bir şey. Ferihaya gitmeyecek miyim? Ne tuhafım ben. Herkes böyle midir? 
Uykuda bütün arzuları değişebilir mi? Ne oluyor insanın içinde haberi olmadan? 
Bazı işte bunları
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anlamak için psikolojiyi merak ediyorum. Fakat kitaplarda yok böyle şeyler. Var 
da belki, ben sabrederek birkaç sahifeden fazla okumadığım için yerini 
bulamıyorum. Ruhunu çırılçıplak bir psikologun, meselâ Samim'in gözlerinin önüne 
yatıramam. Pek zora gelirsem, vücudum için buna razı olurum da... Bak, yine 
ürperdim. Psikolog olmaya lüzum yok, demek ki içimde arzu birikintileri 
çoğalmış. Dizlerim birbirine değince, hafif bir elektriklenme var. Ha... Dur 
şekerim... Bugün ayın kaçı?... Tamam. ; Zile bastı, kahvesini getirtecek ve ilk 
sigarasını yatakta içecekti. Geceki sarhoşluğunu hatırladı ve yutkundu. Ağzında 
bir kuruluk vardı. Çay, çay! Kahveden ziyade çay istiyordu canı. Kapı 
vurulmadan, birdenbire açılınca, Emine'yi paylamak için sıçradı ve karşısında 
Ferhad'ı buldu.
— Mimi sultan! Uyandın mı? Bak bana. Ben tüyüyorum. Faro'dan telefon ederlerse 
atlat. Tercümeleri öğleden sonra getirecek dersin. Bir kelime yazmadım dün gece. 
Þevket'i çağır telefona. Çıtlat. O Fazıl'ı atlatır.
Meral Ferhad'ın yeni gri elbiselerini giydiğini ve Þakir'in geçen sene 
Londra'dan hediye getirdiği kravatı taktığını görünce sordu:
— Selmini mi göreceksin?
— Sorma. Birini göreceğim işte.. Selmin'i değil. Þık mıyım, onu söyle sen.
Meral'in mahmur gözleri. Ferhad'ın sağ tarafı biraz buruşuk yakasından, kocaman 
ayaklarındaki çiğ renkli spor papuçlara doğru, senelerden beri ağabeyisinin 
giyim zevki hakkında edindiği fikri değiştirebilecek bir mucizeye tesadüf 
etmeyeceğinden emin olmasının verdiği bir gevşeklikle düştü. Henüz yalan 
söyleyecek kadar dinç değildi.
— Haydi, işte, dedi, her zamanki gibi.
— Yani?
Meral zar zor bir yalan sadakası verdi:
— Þık, şık!
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Ferhad'ı kendi elegansı hakkında şüpheye düşürmemek için de hemen bahsi 
değiştirmek istedi.
— Feriha'ya bugün...
Fakat kapıda Emine'yi görünce doğruldu:
— Aman bana bir çay. Limonu unutma. Kahvaltı istemem.
Hizmetçi uzaklaşınca. Meral gözleriyle sigara paketini arayarak devam etti:
— Bugün Feriha'ya gideceğim. Havadisler vardır onda.
Yatağın kenarına oturmaya hazırlanan Ferhat birdenbire dikildi, öfkesini çabuk 



savuşturduktan sonra, dudağının sağ ucunu bükerek başını sola attı:
— Boş ver, dedi, artık o karı ile konuşmak sana yakışmaz.
Meral dirildi:
— Karı deme kuzum. Benim yaşımda o.
— Yaşla mı bu? Karı altmış yaşında herife kaçtı. Bir vizon, iki de pırlanta iğne 
için. Boşver. Anlamam öylesini. Karıdan daha kötüdür onun adı ama, ne de olsa 
işte, senin mektep arkadaşın diye nezaket ediyoruz. O herife şaşarım ben. Fare 
kuyruğu gibi bir şey o Feriha. Sıska ve karartma bir vücut. Aptalların şeytanca 
bakışları. Öyledir o. Fırıl fırıl. Aptallarda olur.
Meral Ferhad'ın daha ileri gideceğini sezince, birdenbire başını ona doğru 
uzatarak:
— Ay! dedi, ne güzel o kravat maşası? Yeni mi aldın?
— Yok be... Hangi yeni? Üç ay var.
— Her gün takmıyorsun.
Ferhat başını salladı ve sağa doğru kaldırdığı dudağının istikametinde sol 
elinin dört parmağiyle havayı aşağıdan yukarıya kestikten sonra:
— Bahsi değiştirme, dedi, çakarız, Feriha'ya bugün gitmezsen iyi olur.
Ağabeyisinin bu muhalefeti karşısında Feriha'ya gitmek arzusunu duyan Meral:
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— Bakalım, dedi, ben de pek istemiyorum zaten. Yapacak işim yok. Pek canım 
sıkılırsa giderim.
Ferhat başını iki defa arkaya doğru atarak tekrarladı:
— Gitme, gitme! Bütün ailesi, bütün arkadaşları ona boykot etti. Senin gittiğini 
duyarlarsa adın kötüye çıkar.
— Nereden duyacaklar?
Ferhat, ikinci bir öfke başlangıcını dağıttıktan sonra ısrar etti:
— Duyarlar. O duyurur. Işine öyle gelir. Beni dinle sen. Damgalanırsın. Gitme 
diyorum sana. Işte o kadar. Sonra bozuşuruz.
Ve selâm yerine bir elini havada sallayarak odadan çıktı.
Birdenbire hatırladığı bir şeyi Ferhad'a söylemeği unuttuğu için Meral'in canı 
sıkıldı. Tesir ederdi belki. "Samim de istemiyor Feriha ile görüştüğümü" 
deseydi, belki ağabeyisi fikrini değiştirirdi. Değiştirmezdi ama yumuşardı 
belki. Samim'i sevmez hiç. Söylemeliydim bunu. Nasıl unuttum? Sabah aptallığı.
Þimdi Feriha'ya gitmek istiyordu. Ağabeyinin tehdidi onda... Nasıl diyorlar ona 
türkçe... independant... bağımsız... Bağımsız olmak arzusunu uyandırdı. Bir de 
mücadele arzusunu. Çünkü ne yapabilir Ferhat? Babamı kandırırım ben. Þimdi 
kalkmıştır o. Dur bir de ona söyleyeyim bakayım.
Hizmetçi elinde tepsi ile içeriye giriyordu.
— Babam kalktı mı? diye sordu Meral.
— Evet, yemek odasında. Kahvaltı ediyor.
Emine çıkınca, Meral acele birkaç yudum çay içtikten sonra, hemen sigarasını 
yaktı. "Samim..." dedi kendi kendine, ve sol omuzunu kaldırıp indirdi. Başka bir 
şey düşünmedi.
Yemek odasına girdiği zaman, babası kahvaltısını bitirmiş, yine gazete okuyordu. 
"Bonjur Baba" diyen Meral, onunla konuşmak için on dakikadan fazla bekledi. 
Gazetesini elinden bırakmadıkça ona birşey söylenemezdi. Meral gözlerinin ucuyle 
onu süzüyordu. Babası gazetedeki yazılardan hiç birinin içine girmiyor, dalıp 
çıkıyor,
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sahifeleri acele çeviriyordu. Her zaman böyle idi. Hiç bir meseleye fazla 
bağlanmazdı.
Elinden gazeteyi attı ve kızına baktı.
— Beş tane takometre alacaklarmış. Bu da iş mi? Muhammen bedeli 15 bin 200 lira. 
Eksiltmeye, konur mu bu? Devlet işi işte. Nihat münâkaşalara girmiyorum diye 
sinirleniyor. Kaç para kalır?
Meral babasının işlerine alâka göstermiş olmak için, cevabını hiç merak etmediği 
bir sual sordu:
— O Tekel işi ne oldu?
Nail Bey ağzına taktığı sigarayı eline almadan, dumanların arasında gözlerini 
kırpıştırarak:
— Eh... dedi, onda biraz ümit var. Ankara'ya Gitmeye üşeniyorum.
Meral babasının en canlı hissini yoklamak için:
— Size de son samanlarda bir depresyon geldi, biraz kımıldanın, dedi.
— Hakkın var, hiç bir şey beni çekmiyor.



Babasının bu gevşeklik ve alâkasızlık ânı Feriha meselesinde ondan ucu Paris'e 
kadar giden müsaadeler koparmak için çok müsaitti. Fakat Meral, en küçük 
projelerini bile, kapı yapmadan babasına açmazdı. Hafifçe dokundurdu:
— Bana da sizden geçti galiba. Ýçimde tuhaf bir arzusuzluk var. Meselâ... Feriha 
çağırıyor bugün, gitmek istemiyorum. Hani Paris'e bile götürseler canım 
çekmiyor.
Babası bu sözleri duymamış gibiydi. Gözleri sigara dumanları arasında kırpışıyor 
ve dikkati her şeyin üstünden kayıp geçiriyordu. Meral kalktı ve ona doğru 
yürüdü.
— Halbuki, dedi, ne kadar istiyorum Paris'e gitmek, biliyorsunuz.
— Paris... dedi babası, ve başını ağzındaki sigara ile beraber salladı.
Heyecanlanması lâzımdı. Yoksa bu anda ona söylenen şeylerin söylenmemiş olduğunu 
farzetmek lâzım gelecekti. Başını koltuğun arkasına dayadı, vücudu tembel
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anlarına mahsus bir gevşeklikle uzadı ve sigarasının külü robdöşambrının 
yakasına düşerek dağıldı. Uyur gibi bir hali vardı. Fakat elli sekiz yaşına, 
saçsız başına, kirpik-siz ve yorgun gözlerine, iri ve ortası çıkık burnuna 
rağmen hâlâ güzel adamdı. Güzel de değil, her şeye karşı zarif bir isteksizliği 
bir... indifference... lâkaydisi vardı. Ortaklarını kızdıran bu hal sevimliydi. 
Yahut Meral'e öyle geliyordu. Tembelliğin ve hiç bir şeye fazla bağlanmamanın 
ona verdiği kuvveti yahut işte, ne bileyim, o her şeyin üstünde görünüş, elegant 
üstünlük, sebep olduğu para ziyanlarını unutturacak kadar güzeldi. Ben de galiba 
biraz babam gibi tembelim de onun için belki. Meral biraz daha ileri gitmeyi 
denedi:
— Þakir Bey de beraber gelmiş galiba. Öyleyse, Feriha, ben, üçümüz Paris'e bir 
seyahat fırsatı çıkacak ama.
Sustu. Babası birdenbire doğrulmuş, vücudu öne doğru bükülerek sallanmış, sonra 
biraz dikçe durmuştu. Meral fazla ileri gittiğini anlayarak düzeltti:
— Bilmiyorum, gelmiş mi? Tahminim benim. Tabiî öyle kolayca kabul edemem bu 
daveti. Vakıa(gerçi) Þakir Beyin de, Feriha'nın da Paris'te ayrı ayrı 
apartmanları var ama... Yol parası da o kadar fazla değil... Size yük olmam... 
Ben kendi ekonomimden de veririm... Fakat... Işte. Dedim ya... Çekmiyor Paris 
bile beni.
Nail Bey kızının yüzüne şaşırtıcı bir dikkatle baktı. Kaşlarının ortasındaki 
buruşuktan kalkan bir endişe, dudaklarının etrafını karıştıran can sıkıntısı 
çizgileriyle buluştu. Sesi birdenbire parlamıştı:
— Kapat o bahsi. Ferhad'ın hakkı var.
Meral dün gece Feriha'nın telefonundan sonra odasına çıkınca, Ferhad'ın babasını 
doldurduğunu anladı. Dikine gitmedi:
— Tabiî, dedi, haklı.
Sonra korkunun yumuşattığı daha diplomatik bir sesle ilâve etti:
— Fakat ağabeyim sizin gibi ince değil. Ýleri gider daima.
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Babası dudağının bir ucunu bükerek sigarasını tablaya bastırırken başını 
sallıyordu.
— Hıı... dedi, ileri, geri, falan filân, o bahsi kapat.
Ve hiç bir şeyi fazla düşünmeye zihnini yormak istemeyen Nail Bey, iş 
adamlarının kestirme hükümlere bağladıkları meseleler önündeki otomatizmi ile 
ayağa kalktı. Bitişik salona doğru yürüdü, durdu, kızına döndü:
— O Feriha'nın maksadı seni kendisine benzetmek. Paralı bir âşık aradı ve buldu 
sana. Fakat senin bu tuzağa düşmeyecek kadar zeki olduğunu bilirim. 
"Ýstemiyorum" diyorsun. Tabiî. Senin zekândan bunu beklerim.
Nail Bey salona giderken arkasından yürüyen Meral, onun radyoyu karıştıracağını 
biliyordu. Etajerde bir kitap arar gibi yaptı ve bekledi. Babası koltuğa oturdu, 
elini radyoya götürürken çekti ve kızına döndü:
— Meral, dedi, gel şuraya otur! Karşı tarafında bir sandalye gösterdi.
— Bak, dedi, dinle beni. Kabul edersin ki ben dar kafalı bir baba değilim. Fakat 
bu memlekette rahmetli Leon Blum kadar da ileri düşünemem. Bu memlekette 
diyorum. Ben pratik adamım. Ýnsanın aile hayatı iş hayatına tesir eder bu 
memlekette. Çünkü dedrkodu çoktur. Annenle niçin ayrıldığımızı bir kere daha 
düşün. Ona anlatamadım bunu. Sinsi ve serkeşti. Göz yummak meselesi ayrı. 
Bunları seninle konuştuktu. Havsalası en geniş erkek bile gizli tertiplere 
gelemez. Annen de böyleydi. Evvelâ kapı yapardı. Her erkek sinirlenir buna.
Meral zayıf bir sesle:



— Ben kapı yapmıyorum, baba, dedi.
— Biliyorum, yapmazsın sen, kabul, fakat şu Feriha meselesini bir daha açma 
bana. O karının yüzünü görürsen bir daha benim yüzümü göremezsin. Gidip 
Arnavutköyünde, annenin yanında oturursun.
Meral babasının Feriha için bu "karı" sözünü ilk defa kullandığını duyunca 
Ferhad'ı hatırladı ve sustu. Ağabeyisi dün gece babasına adamakıllı işlemişti. 
Meral kaşlarını
181
çattı. Ýçinden: "Çatlasanız da, patlasanız da Feriha'ya gideceğim. Ruhunuz bile 
duymaz."
Nail Bey kızının yüzünden mahiyetini az çok tahmin ettiği fena reaksiyonu 
görünce, mevzua balıklama girecekmiş gibi, omuzlarını kaldırıp başını yukarıdan 
aşağı garip bir tarzda sarkıtarak devam etti:
— Kiminle konuştuğunu söyle, kim olduğunu haber vereyim, derler. Bu kızın daha 
mektepte iken yaptığı rezaleti de müdafaa ediyordun sen.
Meral birdenbire sesini yükseltti:
— Baba! Müdafaa değil, merhamet.
— Ne merhameti? Anası kederinden ölüyordu az daha. Ona niçin acımadın? 
Maktule(ölen, yaralanan) mi merhamet edilir, kaatile mi? Sana tekrar ediyorum: 
Ben mutaassıp bir baba değilim. Fakat mektebinden kaçıp bara giren, sonra da 
ihtiyar bir zenginin metresi olup Paris'e giden bir aşifte yalnız anasının 
kanına girse, yine birşey değil. Bu vakada bir sürü maktul var: Bir sürü 
iyilikler, fedakârlıklar, şefkatler, terbiyeler, hep maktul. Anladın mı? Bütün 
insanların haklarından birer parçası maktul. Sen onlara acımıyorsun da neden 
Ýstanbul'da barlarda, Pariste ihtiyar bir herifin kucağında fing atan o karıya 
acıyorsun?
Meral yukarı kalkan ince kaşlarının altında sönen gözlerini yere indirerek:
— Bilmem, dedi, ben öyleyim işte. Gözümün gördüğüne acırım.
Babası göğsünü ileri doğru çıkararak sordu:
— Sen şimdi beni görüyor musun? Meral bu basitliğe cevap vermemek istedi. Babası 
tekrarladı:
— Görüyor musun?
— Görüyorum.
— Öyleyse bana acı ve o Feriha'nın yüzünü göreyim deme. Anandan neler çektiğimi 
biliyorsun. Bir de senden çekmeyeyim.
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Meral korkak bir müdafaa arzusu içinde eriyen sesiyle:
— Annem burada yok, dedi.
Babası bu müdafaayı hoş gördü; birdenbire daha yumuşak cevap verdi:
— Ben onun yüzüne de yüzlerce defa söyledim. Babası kalktı, bitişik yemek 
odasında tabakasını aldı ve öteki kapıdan çıktı.
Onun boş bıraktığı koltuğa oturan Meral, elini radyoya doğru götürdü ve çekti. 
Annesini düşünüyordu. Þu anda ne yapıyor kadıncağız? Her biri türlü pişmanlıklar 
ve gözyaşlarıyle biten maceralarının bulutlu hatıraları arasında piyano mu 
çalıyor? Meral, babasının pek canı sıkıldığı zamanlarda üstü kapalı anlatıp 
geçtiği bu maceraların ne olduğunu bilmezdi. Hiç bir zaman da öğrenmek istemedi. 
En kaba ve dedikoducu insanlar bile ona annesinin hayatı hakkında fena birşey 
söylememişlerdi. Yalnız bir defa, 6 numaranın ölen karısı.
Telefon çaldı, Meral kalktı. Ferihadır. Koştu.
— Burası Faro. Ben Þevket, Meral hanım siz misiniz? Ferhat yok mu?
— Ben de şimdi sizi arıyacaktım. Ağabeyim çıktı. Tercümeleri öğleden sonra 
getirecekmiş.
Meral son kelimedeki bu "miş"i, Feriha'nın aleyhine babasını dolduran 
ağabeyisinden alacağı intikamın başlangıcı imiş gibi söylemişti. Telefondan uzun 
bir "Ooooff" sesi geldi. Meral iki kelime daha söylese Ferhadı şirketten 
atabilirlerdi. Bu emniyetin verdiği gururla kendini tutabildi. Ağabeyisine en 
çok tolerans gösteren Þevket Beyin bile tahammülü kalmamıştı.
Telefon kapandı.
Yine annesini düşünen Meral'in canı birdenbire piyano çalmak istedi. Fakat Rus 
akortçu bir haftadan beri hâlâ gelecekti. Kız telefona bir göz attı, sonra 
dışarı çıktı, koridorda durdu ve babasının yatak odasına doğru baktı. Galiba 
giyiniyordu o.
Meral telefon başına geldi. Tereddüt ediyordu. Kapıya baktı. Etrafını dinledi. 
Sonra rehberi açtı. Otelin numarasını buldu.



— Sen misin Feriha? Aman şekerim, dinle beni. Burada hava fena. Anlarsın. Bugün 
belki gelemem. Fakat yarın muhakkak inşallah.
"— Ben geleyim."
— Aman, aman! Sakın ha! Moruğun heyheyleri üstünde. Ferhat da bir hoş.
"— Þaka söylüyorum. Gayret et, gel bugün."
— Çalışırım. Fakat gelemezsem diye. Anlarsın tabiî ne kadar merak içindeyim. 
Seninki de bareber mi geldi?
"— Hayır. Ben yalnız geldim. On gün izin kopardım. Fakat şimdi sonbahar. Grip 
mevsimidir. Uzatırım ben onu bir hafta daha. Bol bol konuşuruz. Fakat sana çok 
havadisim var."
— Biliyorum. Merak ediyorum çok. Biraz çıtlat kuzum bana. Yalnız... Fifi... 
Aramızda kalsın. Geldi mi Þakır?
"— On gün sonra geliyor. Germaine'i kovdu. Bir yığın havadis sana. Aman efendim, 
neler söylüyor senin için. Aşıkmış sana. Nikâha da hazır. Telefonda anlatılmaz 
ki yavrum."
Meral kendini tutamıyarak bulanık bir neşe için de bağırdı:
— Nikâha da hazır mı? Öyleyse bizim moruk razı olur. Demin atıştık onunla. Fakat 
şimdi kandırırım onu ben, iş değişti.
"— Pourquoi il est si mechant?
— Sais-je mci?
"— Haydi öyleyse, kandır da hemen kalk gel. Burada öğle yemeğini beraber 
yiyelim. Sıkıntıdan patlıyorum."
— Çalışacağım.
Meral telefonu kapadı. Fakat eli hâlâ reseptör'ün üstünde başı biraz önüne 
eğilmiş, düşünüyordu. Babasına şimdi bu bahsi açmak tehlikeli değil miydi? 
Nikâh, iyi. Fakat Þakir, Feriha, Mefharet, Alfieri, bütün o grup...
Başını ağır ağır yukarıya kaldırdı, sonra arkasına
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döndü. Birdenbire, yıldırımlanmış gibi sıçradı ve "Ah!" diye bir çığlık kopardı. 
Babası, iki adım geride, arkasında duruyormuş. Gözgöze geldiler. Hepsini duyduğu 
muhakkak. Nasıl bakıyor! Felâket! Aman felâket! "Moruk" dediğini de duyduysa...
Meral artık onun yüzüne bakamadı. Gözlerini önüno indirdi. Kımıldamadı. 
Babasının ayaklarını görüyordu, dizlerine kadar. Üst tarafı gittikçe bulanarak 
dağılan uzun bir gölge idi. Ayaklar kımıldadı ve geriye döndü. Kapıya doğru 
uzaklaştı. Meral hâlâ başını kaldıramıyordu.
Babası odadan çıktıktan sonra Meral kendini koltuğa attı. Çok fena. Ben bugün 
anneme gitmeli "ve bir daha bu eve dönmemeliyim. Bir çuval inciri berbat ettim. 
Ne dikkatsizlik! Nasıl oldu da ayak sesini duymadım? Ne kadar dalmışım. Ses de 
iyi gelmiyordu telefonda, bütün dikkatimi hapsediyordu. Mon Dieu! Duydu muhakkak 
"moruk" dediğimi. Yoksa çıkıp gitmezdi. Çok gücenmiştir Kalbini kırdım. Ah, çok 
fena, çok fena. Gidip "Pardon" demeliyim. Hemen, hemen.
Meral koştu.
Babası portmantonun önünde, şapkasını giymiş, pardesüsünü tutmak isteyen Emineye 
sert bir sesle:
— Ýstemez! dedi.
Meralin yüzüne bakmıyordu. Pardesüsünü koluna aldı. Çıkmak üzere idi. Meral 
atıldı. Babasının bir kolunu tuttu. Ağlama hazırlıklariyle titreyen sesine bütün 
pişmanlıklarını doldurdu:
— Baba! dedi,
Nail Bey kolunu çekti, kapıyı açtı, çıkıyordu. Meral bir daha atıldı. Bu sefer 
onun elini tuttu, dudağına götürmeğe muvaffak olamadan tekrarladı:
— Baba!
Sonra boğuk bir sesle:
— Pardon! dedi.
Babası onun yüzüne bakmadı, yürüdü. Merdivenleri indi.
Meral geriye döndüğü zaman, gözleri kararıyordu.
Eminenin kapadığı kapıya arkasını dayadı ve gözlerini yumdu. Ağlayamayacaktı. 
Gözlerini açtı.
Emine, karşısında ve gözleri merak içinde, ona bakıyordu.
Bir kelime söylemeden yürüdü, salona girdi ve koltuğa çöktü.
OTELÝN holünde öpüştükten sonra, ayakta, bir an bakıştılar. Ferihanın başından 
ayaklarına kadar bütün görünüşünde Meralin ilk aradığı şey, Paris'ti. Paris, 
Meralin rüyası, Feriha'nın saçlarında başlıyordu. Ne merveilleux bir coiffure! 
Tarif edilemez. Başın ortasında fevkalâde zarif bir şekilde toplanmış ve galiba 



rengi biraz koyulaştıran saçların biçimi Feriha'yı yenileştirmiş, âdeta bütün... 
Bütün... Þahss... -Nasıl derler ona?- şahsiyetin mânasını değiştirmişti. Ya o 
platin üzerinde işlenmiş hakikî incilerle Ýstanbul'un hiç bir kuyumcusunda 
görülmeyen zarafette klips küpeler? Fakat asıl Paris, Ferihamı deux piece, beli 
sımsıkı ve kalçalardan süperde iki çizgi ile inen ceketin altındaki akordeon 
etekliğiyle insanın içini titreten siklamen elbisede.
— Tam parisienne olmuşsun, Feriha.
Arka salonda kimseler yoktu. Bir köşeye oturdular. Yine bakışıyorlardı. Feriha, 
o malûm coşkunluğunun yolda olduğunu haber veren ilk heyecanlarla başını iki 
tarafa sallayarak:
— Ah, dedi, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral Meral... Bir kelime 
söylerim, başka birşey söylemem: Paris!
Meral bitti.
Hayran gözleri buğulanıyordu. Paris... Ve şüpheli bir derinlikte mahut(malum) 
ses: Bay-Medo gibi birşey... Üff... Kimbilir onun bu hayali Paris'in ne budalaca 
imitationu. işte,
187
sahici Paris, karşısında. Saçları kirli ve saçak saçak, esmer yüzünde küçük 
siyah ve yaramaz gözleri ancak fazla Hareketliliği dikkat çeken, yanakları çökük 
ve çenesi basık, ecinni(cadı) suratlı ve pasaklı Feriha'dan, şimdi Beyoğlu 
caddesinde kimbilir kaç yüz erkek ve kadın bakışını peşinden sürükleyeceğine 
şüphe olmayan bu güzel bebeği yaratıyor. Işte Paris, eseri meydanda!
Meral kaşlarını ve omuzlarını kaldırarak başını hafifçe yana doğru eğdi ve 
mırıldandı:
— Belli. Fariha sıçradı:
— Aman şekerim, ben bir şey miyim? Belki oriental bir tip diye yolda tek tük 
yüzüme bakan oluyordu. Ýtalyan zannedenler de vardır. Sen elegance gör Pariste. 
Bitersin.
— Ben şimdiden bittim.
— Yalnız o mu? Anlatamam. Haftalar sürer. Zaten neresinden başlayacağımı 
şaşırdım. Bırakalım şimdi. Aklıma geldikçe söylerim. Fakat bil ki anlatılamaz. 
Fotoğrafta ve filmde bile görülemez orası. Paris başka. Paris için ne 
düşünüyorsan, bil ki, hepsi yanlış, hepsi karikatür.
— Þimdi ben de onu düşünüyordum. Feriha garsona çayları ısmarladıktan sonra:
— Dinle şekerim, dedi, her şey hazır, gideceğiz Paris'e. Samim'i, babanı, 
filânı, falanı bırak Allahaşkına. Sakın aptallık edeyim deme, hiç tereddüt etme, 
hepsini bir çuvala koy. Sarayburnu'ndan denize at, Parisi görünce boynuma 
sarılacaksın, hem sen ki taşkınlığı sevmezsin, vallahi, zıp zıp sıçrayacaksın.
Meral, kendisi için, dinlemekten başka hiç bir fonction kalmadığını görünce, hiç 
olmazsa Türk tütününün vereceği gururdan başka, Ferihanın karşısında küçülmekten 
onu kurtaracak birşey kalmamış gibi, çantasından bir Uludağ paketi çıkardı, 
fakat Cezmi'nin calcium ampullerinin kutusuna benzettiği bu kaba ambalajdan da 
utanarak, paketi Feriha'ya uzattı. Kız, iyi temizlenmediği için
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dipleri siyah kalmış, kenarı köşesi kırık, manikürsüz eski tırnaklarını Meralden 
başka herkese unutturabilecek kadar güzel cilalanmış, hafif yaldızlı ve 
elbisesinin rengindeki tırnaklarının ucuyla bir sigara alarak devam etti:
— Þimdi Meral'ciğim, bak nedir, Þakir hazır. Sana bitiyordu zaten, biliyorsun. 
Fakat evlenmeğe niyeti yoktu. Germaine'i feda edemiyordu. Zaten onun için gitti 
Paris'e, apartman tuttu, malûm. Gidip gelecekti buraya güya. Karı durur mu 
şekerim. Hakkı da var. Þakiri düşün. Trabzon şivesiyle bir Fransızca. O da 
kaşını gözünü yararak. Güya Ýsviçrede okumuş. Yalan vallahi. Bize ne canım. O 
değil. Þakir Ýstanbul'a gittikçe Germaine tabiî rahat durmuyordu. Biz Nusretle 
çaktık. Tabiî, bizim efendi küplere bindi. Sıra bana gelir diye korkusundan. 
Halbuki, zavallı... Neyse, bunları da ayrı konuşuruz. Ben kadına hak verdim 
içimden, Þakiri düşün: O karın, o ense, o kalın obur dudaklar... Fakat Parisin 
de yemekleri Meral'ciğim... Aman! Vallahi, Ýstanbulda şu bildiğimiz patates 
kızartmasını bile yapamıyorlar yahu... Görme. O ne lezzet! Hani sen, ben de 
birkaç ay sonra Þakire dönersek şaşmam. Ne ise yıllar yılı onunla oturacak 
değilsin ya... Maksat senin Parise gelmen. Sonra fırsat çok, anlatırım sana. 
Þimdi bu meseleyi konuşalım. Karı gitti. Kavgalar, kıyametler, filânlar... Þakir 
fena içerledi. Þimdi ona Germaine'i kıskançlıktan çatlatacak, senin gibi güzel, 
distinguee bir kız lâzım. Hele Fransızca da biliyorsun. Aman! Þakirin gözünde 
tütüyorsun. Çok konuştuk bunları. Bizim efendi tabiî nikâha aleyhtar. Arkasından 



sıra bana gelmesin diye. Fakat ben senin namına dayattım şekerim.
"Nikâhsız katiyen razı olmaz Meral, dedim, benim gibi babasız kız değil o. Nail 
Bey öldürür onu vallahi" dedim. Bir gece Operadan çıkınca, Regence var Paris'te, 
güzel, tarihî bir lokanta, orada konuştuk uzun uzadıya. Razı oldu tabiî. Razı 
olmayıp da ne yapacak? Apartmanı bir seneliğe tutmuş, kafes boş kalmış. Paris'te 
onun yüzüne aşiftelerden başka kimse bakmaz. Parası için tabiî.
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Biliyor onu tabiî. Sen prensessin onların yanında. Hele Paris seni bir 
giydirsin, süslesin, vallahi Þakir'i değil, Fransız erkeklerini bile deli 
edersin. Fakat Meral'ciğim, Öyle değil ama, hakikaten güzel kadınlar var 
Paris'te. Var ve çok. Her kahvede, hani öyle kadınlar işte, mutlaka güzellerine 
rastlarsın. Ben şaşıyorurn bizim efendiye. O kadar güzel arasında beni ne diye 
tutuyor avuç dolusu masrafa giriyor. Tip meselesi, türkçe konuşmak rahatlığı, 
müşterek memleket hâtıraları, filân, bir şeyler... Sonra, arada bir o karılarla 
da kaçamak yapıyor ya, göz yumuyorum tabiî. Altmışlık adamı kıskanacak değilim 
ya. Fakat, arada bir sen bende kıskançlık rollerini görme. Ne yaparsın şekerim? 
Dünya bu. Cihangirdeki tahta evde, Tophanenin yıkık damlarında ve kırık 
kiremitlerini gören penceremde, annemin romatizma iniltilerini dinleye dinleye 
bütün ömrümü mü geçireceğim? Fakat...
Feriha'nın gözleri birdenbire mahzunlaştı. Sesi titremeğe başlamıştı.
— Fakat, çok özledim kadıncağızı. Ah, bir görebilsem... O kadar kincidir ki ne 
yapsam bir daha konuşmaz benimle. Bak, bu daha reel bir his. Açık söyleyeyim. 
Pariste bazı anlarım oldu ki, annem beni affetse, ölünceye kadar Cihangirdeki 
evde mahpus kalmağa razı olurdum. Hani insanın kendi evinin bulaşık çukuruna bin 
tane Paris feda olsun! Sonra memleket, dostlar...
Başını pencere ve Boğaziçi tarafına çeviren Ferihanın boynu şişti ve söndü. 
Orada bir hıçkırık dağılmıştı. Fakat gözlerinden yaşlar iniyordu.
Meral birdenbire Samim'i düşündü. Işte onun çok haklı olduğu an! Yine haklı, 
daima haklı. Demin konuşan ikinci, şimdi ağlayan birinci Feriha'ydı. Nasıl 
değişti birdenbire kızcağız. Tophane damlarının o kırık kiremitleri, ana sevgisi 
ve memleket hasretiyle karışarak onu ebediliğin güzel plânına birdenbire nasıl 
çekiverdi. Tabiî, değil mi, insan, Öldükten sonra bırakacağı bütün hâtıralarla, 
eserlerle, çocuklarla, ancak kendi memleketinde unutulmazlığın tesellisini 
bulabilir. Ölüme kadar gitme. Þimdi bile şu Boğaziçindeki hâtıralar... Þu her 
birinde bizden bir parça yaşanmış
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evler, şu her taşı ve ağacıyla bizim olan, biz olan şehir, gök, memleket...
Hafif hafif başını salladı ve mırıldandı:
— Tabiî...
Feriha yaşlı gözlerini kurutuyordu. Meral onun Paris'te işlenmiş mendiline 
dikkatle bakmak istemedi. O anda istediği şey babasının gönlünü almaktı. Sonra 
güzel ideallerle içi yanan ve rahat taşadığı halde kendisinden ziyade başkaları 
için, memleketi ve dünyası için bedbaht olan Samim'e koşmak ve onun da gönlünü 
almak...
Feriha, içinden birdenbire gelen bu itirafın gözyaşlalarıyle, demindenberi Meral 
üstünde yapmağa çalıştığı telkinlerin büyüsünü bozduğuna pişman olmuşsa ne 
diyecekti? Biraz evvelki ruh haline nasıl dönecekti? Meral bu merakın verdiği 
bir dikkatle ona bakıyordu.
Arkadaşı mendilini çantasına koyduktan sonra:
— Fakat, dedi, senin için vaziyet öyle değil. Þakirle evleneceksin. Ailen seni 
reddetmez. Onları gelir görürsün. Zaten Þakir de kırk yıl Pariste kalacak değil 
ya. Bir delilik etti, o apartmanı tuttu. Belki bir seneden evvel başkasına 
devreder, çıkar gelirsiniz. Darısı benim başıma.
Durdu, Meralin yüzüne dikkatle baktı ve sordu:
— Değil mi öyle? Cevap alamadı.
Meral, bir eli kaşının üstünde, düşünüyordu. Birdenbire elini çekti. Karşısında 
Samım varmış ve bu hareketinde bir mâna arıyormuş gibi, neden elini kaşına 
götürdüğünü düşündü. Galiba, Ferihanın incelmiş kaşları üzerinde Paris güzellik 
enstitülerinin ne maharetle çalıştıklarını görünce, şuurunun altında, kendi 
kalınca kaşlarına karşı, belki utanca benzeyen bir alâka doğmuştu. Þimdi bir 
aynada kendisini görmek istiyordu. Etrafına bakındı.
Onu süzmeğe devam eden Feriha dedi ki:
— Sende bir gevşeklik görüyorum. Bir şeye canın mı sıkılıyor? Cevap vermedin 
bana.



Meral yine elini kaşına götürdü, sonra birdenbire
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çekerek doğruldu. Samimî olmak ihtiyacını duyuyordu. Þu anda biraz 
ferahlayabilecek başka hiç bir kıymet yoktu.
— Evet, dedi, babamın kalbini kırdım. Ve telefon sahnesini anlattı.
Feriha onu iyi dinlemiyor, küçük hareketli gözleriyle solana girip çıkan ve 
yüksek sesle şakalaşan Amerikalıların bakışlarında kendisine karşı hususî bir 
dikkat arıyordu. Fakat hikâyeyi de atlamış değildi. Ýçinde ruhundan eser 
bulunmayan bir:
— Vah vah, dedi, ama üzülme, gönlünü alırsın. Kolay. Pratik adamdır o. Unutur 
çabuk.
Gözleri yine etrafı dolaşıyordu. Meral onun üzerinde yapacağı fena tesiri 
bildiği halde, en güzel hislerine karşı, yeter derecede alâka göstermediği için 
duyduğu küçük öfkenin verdiği arzu ile devam etti:
— Sonra... Samim, Buraya geldiğimi duyarsa kızar, üzülür. O da muhalifti senin 
hareketine, biliyorsun.
Feriha birdenbire sıçradı ve bağırdı:
— Hâlâ mı Samimî Deli misin ayol? Nedir bu, seviyor musun onu?
Meral omuzlarının hafif bir dalgalanışı arasında derin bir nefesle şişen 
göğsünün boşalmasından sonra:
— Değil Feriha, dedi, sevmek değil. Başka birşey. Ben de bilmiyorum. Ýçimde bir 
tarafım var ki senin gibi düşünüyor. Ayrılmak istiyorum ondan. Ayrılmak da 
değil, içimde ve hareketlerimde ona karşı kendimi serbest hissetmek. Fakat başka 
bir tarafım da var ki...
Feriha tizleşen sesiyle onun sözünü kesti:
— Ayrıl, ayrıl, ayrıl kuzum, durma, bırak, gitme onun randevusuna. Nedir o 
canım, papaz mı, âşık mı, filozof mu, bankacı mı, genç mi, ihtiyar mı, deli mi, 
akıllı mı, hassas mı, düzenbaz mı, nedir Allahını seversen, ne istiyor senden? 
Birşey yok değil mi aranızda fazlaca? Hep o vaziyet mi?
Meral açılmak arzusunu kaybetmişti:
— Eh, dedi.
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Feriha, mevzuun bu noktasında birdenbire parlayan tecessüsüyle başını ona doğru 
uzatarak sordu:
— Eh, ne demek? Yoksa oldu mu bir şeyler? Meral inandırıcı bir ciddiyetle cevap 
verdi:
— Hayır. Birinci derecede mühim olan o değil Feriha.
— Nedir ya canım, vallahi anlamıyorum. Meral gülümsedi:
— Ben de pek anlamıyorum, dedi, belki anlaşılmadığı için enteresan oluyor bu 
münasebet. Malûmundan ziyade meçhulü çekiyor. Kendi meçhulüm.
Feriha bir elini yelpaze gibi sallayarak yine bağırdı:
— Aman, aman, aman... Bunlar hep o Simera papazının lâfları. Simera mı, Simerya 
mı, neydi?
Meral düzeltmek istemedi. Feriha ile konuşurken değil, meselâ dün gece onu 
düşünürken bile, onun seviyesine inmekten kurtulamıyarak basitleşmeğe mecbur 
olduğunu hissediyordu... Bu noktada, Meral'in muhitindeki insanların zevk, 
ahlâk, bilgi düşüklüklerinden tiksindiğini daima gizlemeye çalışan ve bazı öfke 
anlarında söylemekten kendini alamayan Samim ne kadar haklı. Feriha ile hiç bir 
karışık his meselesi konuşulamaz.
Garson onların çaylarını getirirken, gözleri dışarıdaki büyük salona giren genç 
bir kadın yanındaki tıkız ve kırmızı erkeğe takılan Feriha, başını birdenbire 
Merale çevirerek:
— Budalasın! dedi.
Ve alt dudağını bükerek devam etti:
— Ne olacak? bu adamla evlenilmez. Genç değil, güzel değil, senin altına bir 
Chevrolet çekmiyor. Müstebit, ukalâ. Þakir'in parası bol hiç olmazsa. Sevimlidir 
de bilir misin? Hoş hoş hikâyeler anlatıp insanı güldürür. Ha!... Ayol, 
unutuyordum, en mühim mesele, senin konservatuarın da var, sahi, öyle ya, 
Paris'te sen konservatuara da gideceksin. Tamam. Bak bunu unutuyordum. Þakir Bey 
ona da razı. Piyanoya çalışıyor musun bari?
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Meral hayret etti. Bu konservatuar hayalini o da unutmuştu. Çünkü Feriha 
Paris'in sanat taraflarını hatırlatan hiç birşey söylememişti. Bilmezdi ki. 
Müziği şöyle böyle sever, o da çoğu caz havaları. Okumaktan hoşlanmaz. Resim, 



heykel, şu bu, hoşlanmaz hiç birinden.
Meral kendini bu düşüncelerden kurtararak cevap verdi:
— Bir aydır akordu çok bozuk piyanomun. Çalınmaz bir hale geldi. Akortçuyu 
bekliyorum.
— Þakir Bey sana Paris'te yepyeni bir Gaveau alır. Onların küçükleri de var. 
Görsen ne cici şeyler.
— Biliyorum. Filarmoni Derneğinde gördüm.
Bu konservatuvar bahsinin bile Meral'i canlandırmadığını gören Feriha, kendi 
kendine söylenir gibi:
— Bu Ýstanbul böyledir, dedi, insanı miskin yapar. Artık Ýstanbul böyle olursa, 
düşün memleketi, hava yok burada, canlı bir hava yok.
Meral ona bu kadar büyük konuşmaya hakkı olup olmadığını düşündürmek için sordu:
— Paris'te konserlere gittin mi?
Feriha bir yalan tereddütü geçirdikten sonra, müzik bahsinde Merali aldatmanın 
kolay olmadığını anlamış gibi itiraf etti:
— Gitmedim. Gazino'ya, Tabarin'e filân gidiyorduk.
— Sergilere?
— Daha mevsimi değil. Sonbahar elbiseleri için expositionlar biraz sonra başlar.
—Hayır, resim sergileri!...
Feriha bu sefer yalan söylemekte tereddüt etmedi:
— Gördüm bir iki tane, dedi.
Meral izahat isteyecek kadar ileri gitmedi. Bu kadarı kâfiydi. Sustular. 
Aralarında birdenbire soğuyan bu hava içinde ayrılmaları doğru değildi. Meral 
Feriha'yı canlandıracak bir mevzu aradı.
— Daha ne kadar kalacaksınız Paris'te diye sordu. Feriha biraz evvelki bahiste 
gururundan kaybettiği parçayı telâfi etmek istiyormuş gibi hemen cevap verdi:
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— Ben ne kadar istersem. Nusret'in işi yok orada. Birkaç firma ile konuştu, 
bitti, para yiyoruz, eğleniyoruz şimdi. Sen de gelirsen çok hoş olur. Fakat ben 
seni bir tuhaf buldum.
— Söyledim Feriha. Babamla o hâdise oldu. Ferhat da kızacak bana. Hele buraya 
geldiğimi Samim duyarsa... Bak işte, görüyorsun, türlü çemberler içindeyim. 
Hepsini birden atlamaya kalkarsam, düşerim, kapaklanırım.
Feriha çayının son yudumunu aldıktan sonra çantasından aynasını çıkardı. Ve 
dudaklarının rujunu tazeledi. Çantası da çok şıktı. Fakat ne hasistir şu kız, 
galiba ona hiç bir hediye getirmedi. Meral bu düşüncesinin anlaşılmasından 
korkuyormuş gibi, Feriha'nın dikkatini öteki mevzua çekti:
— Haksız mıyım? dedi benim başımda çifter çifter müstebitler var.
— Babanı kandır kâfi. Ağabeyin ne karışır? Hele o Samim'e hiç aklım ermiyor. 
Affedersin.
Yine sustular. Feriha da başlangıçtaki canlılığını kaybetmişti. Paris'in 
mağazalarını kısaca ve isteksiz anlattı. Meral ayrılmak için kalktığı zaman, 
arkadaşı ona minnettar bir bakışla:
— Sana çok teşekür ederim, dedi, koskoca memleketimde beni bir arayan sen oldun. 
Buraya gelmen de bir fedakârlık.
Merali kapıya kadar götürdü. Yine öpüştüler. Feriha onu bir akşam, yemeğe 
bekleyeceğini söyledi:
— Telefonlaşırız, dedi.
Meral caddeye çıktığı zaman, dalgındı. Ve muhzun. Mahzun da değil, belki 
birbirine düşman birçok arzuların çarpışmasından doğan bir arzusuzluğun verdiği 
o is... is... istikâmet buhranı, o kararsızlık, o sıkıntı gittikçe içini 
karatmaya başlamıştı. Aradı. Hiç bir şey istemiyordu: Ne babasını görmek, ne 
piyano çalmak, ne Samim'le konuşmak, ne Paris, ne Ýstanbul, ne aşk, ne flört, ne 
tuvalet, ne sinema, ne dans... Yalnız, evet, hafif bir müzik, bir Valse de 
Chopin, sade piyanoda, fakat kendisi çalmasın, bir divana uzansın, gözlerini 
yumsun, hiç biri bilinen
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yerlere ve insanlara ait olmayan hayallerin uzaklığı ve bulanıklığı içinde onu 
dinlesin. Babasının münasebetsizliği. Radyoyu salona koydurmakta niçin ısrar 
eder? Yakınında bir divan yok. Kendi odasına da bir küçük radyo alamadı Meral. 
Fakat evde kimse yoksa -babası gelmemiştir daha- koltukta oturup radyo dinlemek, 
melânkolik yüzünü bu geniş kaldırımı dolduran kalabalığın dikkatinden kaçırmak 
için başını sağına soluna çevire çevire yürümekten daha iyi belki. Yahut 
Samim'le konuşmak. Fakat sevgili değil, arkadaş gibi. Çok açık. Hiç bir günah 



duygusunu ve hâtırasını saklamadan. Kaçamaksız ve oyunsuz. Ruh düğümlerinin 
kendi kendine çözülmesine yarayan serbest, serbest, serbest, oh, ve ılık bir... 
müsamaha havası içinde. Ne güzel şey bu. Sevilmenin gururundan daha güzel değil 
mi? Niçin bunu anlamıyor Samim. Ona hiç görmediği bir yakınlıktan sormak 
isterdim:
— Niçin böylesin? Neden beni en yüksek emellerimden en çirkin arzularıma kadar, 
iki benliğimin müşterek bütünü ve tam realitesi içinde kabul etmiyorsun, Samim? 
Niçin beni hep ikiye bölüyorsun? Ve kendi kendimle mücadeleye mecbur ediyorsun? 
Ne olur işte, böyle, sana buhranlarımın bütün çıplaklığı içinde görünsem, 
dökülsem, hiç bir korku duymasam senin fikirlerinden. Senin o afetmez 
kanunlarından. O hiç mevcut olmadığı halde, aramızda bu memleketten ve bu 
dünyadan daha fazla mevcut Simeranyadan.
Her halde Samim şu cevabı verecekti:
— Ben olmasam, benim fikirlerim ve Simeranyam da olmasa, yine senin içinde bir 
başka sen, "birinci sen" olacaktı. Ondan korkacaktın, ve Feriha gibi 
ağlayacaktın. Ýşte alabildiğine serbest ve bedbaht bir mahlûk. Kendi kendine 
nefretlerini senden saklayabilmek için Paris'in bütün kokularını sürünse nafile.
Bak işte, konuşurken, böyle birdenbire gözleri dalar, mahallesinin kırık 
kiremitlerini ve annesini hatırlar, gözleri yaşarır ve birinci Feriha'nın dargın 
sesini duyar. Değil mi Meral, yanlış mı?
Doğru, doğru. Yine haklı olacaktı Samim. Bir şey, bir
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şey, fakat bir şey vardı ki, Meral şimdiye kadar onu tecrübe etmemişti. Samim'in 
fikirlerine ve heyecan dalgalarına tam teslim olmak. Nereye götürür insanı bu 
baygın itaat?
Meral eve kadar yürüdü.
Salonda babası, ayakta ve sinirli, dolaşıyordu. Meral kapının eşiğinde 
durakladı. Geriye dönecekti. Babası ona doğru birkaç ağır adım attı. Yaklaştı ve 
sordu:
— Nereden?
Sesi vahimdi. Meral Feriha'ya gittiğini itiraftan kaçmak için, kederli gözlerle 
ona bakarak, titrek bir sesle:
— Babacığım, dedi, çok üzgünüm. Fakat yalnız sana karşı değil o. Biliyorsun. 
Þimdi gençler hep öyle argo konuşuyorlar. Biz mektepte de hocalar için, filân 
hep "moruk", "kokana" filan deriz. Işte, bir nevi alay öyle. Çirkin, fakat 
ağzımız alışmış. Ferhat ağabeyim de söylemez mi hep: "Dalga geçtim.' Boşver. 
Herif bir kazık attı ki sorma".
Nail Bey daha sert bir sesle tekrarladı:
— Nereden geliyorsun?
Birdenbire Ferihanın adını ağzına almaya cesaret edemeyen Meral:
— Ayaspaşadan, dedi.
— Orada ne işin vardı?
— Park otele gittim.
Babası başını salladı ve kinin kıstığı tehlikeli bir sesle sordu:
— Feriha'dan geliyorsun, değil mi?
Meral hemen canlandı ve mazeretlerini ileri koşturan bir müdafaa gayreti içinde 
cevap verdi:
— Evet baba, Þakir Bey evlenmek istiyormuş benimle. Yakında gelecek ve sizinle 
de görüşecekmiş. Ben tabiî evvelâ sizin fikirlerinizi öğrenmek istediğimi 
söyledim Feriha'ya. zaten bir haftaya kadar...
Babası onun sözünü kesti:
— Þimdi, hemen şimdi annene telefon et, senin odanı hazırlasın.
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Meral sallandı ve tutunacak bir yer arıyormuş gibi ellerini uzatarak:
— Baba! dedi.
— Ben baba değilim, moruğum. Benden yaşlı bir adamın kayın pederi de olamam. 
Annene git, sana hayatını anlatsın. Bütün o Paris maceralarından kendisinde 
sabahtan akşama kadar hergün akıttığı gözyaşlarından başka ne kaldığını 
anlatsın. O çehre, vücut ve ahlâk viranesi yakından seyret. Bir damla hissin ve 
zekân varsa anlarsın. Anlamazsan... Ne cehenneme gidersen git!
Nail Bey arkasını döndü ve yemek salonuna doğru yürüdü. Meral de döndü, yatak 
odasına doğru yürüdü. Karanlık koridorda, hiç birşey düşünmediği için sebebini 
anlamadığı bir ihtiyaçla duruyor, önüne bakıyor, sonra ağır ağır yürüyordu.
Odasına girince kapıyı kapadı. Boğazı düğümleniyordu. Kendini tuttu ve ağlamadı. 



Belki son defa gördüğü odasının her tarafına baktı. Yutkundu. Ağzında yine bir 
kuruluk vardı. "Çok mu heyecanlıyım?" diye sordu kendi kendine. Evet, bir isyan 
var içinde. Babasına karşı değil. Kime karşı olduğunu anlamıyor. Evden hemen 
çıkıp gitmeyi düşündü. Evden ve memleketten. Sabahleyin pasaport için teşebbüs 
etmek. Feriha ile beraber, on gün sonra, Paris. Artık tereddüte lüzum var mıydı?
Yatağının kenarına oturdu ve çenesi göğsüne değecek kadar başını önüne eğdi. 
Kalbinde ağırlığını ve baskısını hissettiği gizli heyecanların dolgunluğu ona 
başdöndürücü bir boşluk intibaı veriyordu. Zihninde hiç birşey yoktu.
SAMÝM onu görür görmez anladı ve söylendi:
— Sende birşey var.
Tasdike de, inkâra da cesareti olmayan Meral sordu:
— Ne var?
— Onu ben sana sormalıyım.
Meral önüne baktı. Yolda bir şeyler hazırlamıştı. Hakikatin çirkin tarafını bir 
yarini itirafla örtmek için:
—Babamla kavga ettik, dedi.
Bu "kavga" kelimesinde, Meral'in herhangi bir münakaşayı haber vermek için 
Samim'in önünde kullanmağa cesaret edemediği bir ifade sertliği vardı. Onun 
uyandıracağı hayrete sığınarak Part Otele gittiğini daha rahat gizlemek 
istiyordu. Samim bu ihtimali düşündüğü için, kavga kelimesinin hâdiseye ne 
derece yaklaştığına dikkat etmeğe de kendini hazırlayarak sordu:
— Ne kavgası?
Meral'in yüzü çocuklaştı. Bu, onun ya şımardığı veya bir yalan söylemeğe 
davrandığı anlara mahsustu. Þimdi gururun şişmesi için bir sebep olmadığına 
göre, doğru söylemeyecek veya hakikati eksik söyleyecekti. O daha yaylı kapıdan 
içeriye girerken, Samim, büyük bir ruh yükü taşıdığını farketmişti. Uyanık bir 
dikkat için, Meralin bütün hali demindenberi çıngırak çalıyordu. Samimin 
gözünden kaçamazdı bu.
Meralin yüzü, kökleri çocukluk hayatındaki yalan itiyatlarına bağlı şartlı 
reflekslerden kendini kurtaramayarak
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on beş yaş birden kaybederken, gözleri önüne eğiliyordu.
— Beni anneme göndermek istedi. Yani... Işte... Koğdu demektir. Son günlerde 
aksiliği var üstünde. Eksiltmelere girmiyor, çalışmıyor, canı sıkılıyor, kavga 
için bahane arıyor. Mânâsız. Dün ben öğleden sonra biraz çıkmıştım. Taksime 
doğru gidiyordum. Fransız Konsolosluğunun önünde Ferihaya rasladım. Biraz 
konuştum tabiî. Tepebaşında, bir otelde imiş. Þöyle yürüdük, bahçenin önüne 
kadar... Ve ayrıldık. Babama söyledim bunu, kızdı.
Samim ağır bir sesle sordu:
— Hepsi o kadar mı?
— Tabiî... Fakat babamı kızdıran bu değil sade.. Ben sokağa çıkmadan evvel. 
Þükriye telefon etmişti. Þakalaşıyorduk. Ben babamdan bahsederken "moruk" dedim. 
Meğer o arkamda imiş. Farkında değilim. Kızdı bana. Gönlünü almak istedim, 
dinlemedi beni, çok kızdı. Fakat dün, akşama doğru barıştık.
— O halde? Þimdi niçin öyle durgunsun?
Yalanın ilk zorluk anları geçtiği için, Meral tabiîliğe doğru giden bir his 
rahatlığı içinde cevap verdi:
— Canım sıkıldı dün çok. Böyle hâdiselerin zehri kalır insanın içinde. Bazen 
ömrünün sonuna kadar unutmaz değil mi insan?
Samim cevap vermedi. Başını salladı. Her şüphenin ona verdiği tercih utancı 
içinde idi. Ýstemeyerek sordu:
— Ne konuştunuz Feriha ile?
— Hiç. Paristen bahsetti biraz. Kendisini otelde aramadığım için sitem etti. Bir 
şeyler işte. Ne konuşur Feriha. Basit kızdır, biliyorsun.
Meral'in sesinde, göstermeğe çalıştığı tabiîliği bozan bir titreklik vardı. 
Önlerindeki masa küçük ve yuvarlak olduğu için, Samim onun bütün vücudunu 
görebiliyordu. Dizleri birbirine yapışık ve bacakları ayrıktı. Eskiden beri 
Samim, gizlenmiş hislerin ve günah temayüllerinin dizlere tesirine dikkat 
etmişti. Bunun birçok şekillerini biliyordu. Fakat o anda. Meral'in birbirine 
yapışan dizlerinin sembolleştirdiği
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iç mücadelelerin ve kasılmaların umumî ve kaba' mânasından fazla birşey 
düşünemedi. Zaten onun dikkati Meralin derhal pozunu değiştirmesiyle 
neticelendi. Bir müddet sustular. Meral bu sefer daha samimî:



— Dün çok sıkıldım, dedi, seni düşündüm çok. Babamın hâdisesi... O telefon 
meselesi... Çirkin mi buluyorsun?
— Son zamanlarda senin fazla argo kullandığına dikkat ediyorum.
Meral, bahsin değişmekte olmasından duyduğu sevinci hayretinin altında saklamağa 
çalışarak sordu:
— Ne zaman kullandım başka?
— Birkaç defa: "Dalga geçiyor kızla" gibi şeyler söyledin. Bunların kullanılması 
değil de, muayyen bir zaman içinde çoğalması beni düşündürebilir.
Meral Cezmi'yi hatırladı. Tesirlerin ondan geldiğini kendisi de şimdi anlıyordu. 
Ferhat her zaman argo konuştuğu için, onun değiştirebileceği birşey yoktu. 
Gülümsemekten kendini alamadı.
—Ne düşündürür sana bu? dedi.
— Birtakım mânâsız insanlarla temaslarının arttığını.
Meral bu bahsin de tehlikeli bir istikamet aldığını görünce, konuşmasının 
direksiyonunu çevirmek istedi:
— Zannetmem, dedi, sen detayları, detayları... Nasıl derler türkçe?
— Teferruat.
— Teferruatı büyütürsün hep. Kılı kırk yararsın. Dün hava çok güzeldi. Hele 
Boğaziçinin görünüşü ne güzeldi buralardan. Otururken hep gözlerim daldı.
Meral bir tehlikeden kaçarken daha beterine düştüğünün farkında değildi. Samim 
derhal sordu:
— Buraları neresi? Buradan Boğaziçi görünmez. Nerede oturdun da Boğaziçini 
seyrettin? Sizin evden de görünmez Boğaz.
Meral bir şaşkınlık ânını son derece çabuk atlattı:
— Seyrettim demedim, canım.
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— "Boğaziçinin görünüşü ne güzeldi buralardan" demedin mi? "Otururken gözlerim 
daldı" demedin mi?
— "Ne güzeldi" demedim, "Ne güzeldir" dedim. Evde otururken hep şöyle deniz 
gören, Boğazı gören bir apartman düşünüyordum. Gözlerim daldı. Bizim 
Beşiktaştaki evi filân düşündüm hep.
Samim ısrar etmedi. Masumiyet ihtimali önünde şüphesini oymağa cesareti yoktu. 
Elini ceketinin sağ cebine götürdü. Ýnce uzun bir paket çıkardı ve Meral'e 
uzattı:
— Bakalım beğenecek misin? dedi.
Meral bu hediyeye olduğu kadar fena havanın sona ermesine de sevinerek paketi 
çabucak açtı ve altın kaplama, ince ve uzunca bir kalem şeklindeki ruju görünce 
bağırdı:
— Çok güzel... Hayret... Feriha'nınkinin tıpkısı.
— Rujun bitmişti, değil mi?
— Tabiî... Ne kadar dikkatli ve incesin.
Meral bu tesadüfe hayret etti. Otelde dudaklarını boyayan Feriha'nın rujunu çok 
beğenmişti; fakat hediyeye ima olmasın diye onu yakından görmek istememişti. 
Onun içinden geçen her şeyi biliyormuş gibi Samim'in aynı ruju getirmesi bir 
telepati değilse şaşılacak bir tesadüftü Meral boyayı elinin üstüne biraz sürdü:
— Rengi de tamam, dedi, çok teşekkür ederim. Hediyeyi çantasına koyarken, 
Feriha'nın Samim için
söylediklerinden bazılarını hatırlıyor ve çirkin buluyordu. Gözünün ucuyla ona 
baktı. "Kıskanıyor Feriha Simera papazını" diye düşündü ve güldü.
Samim ona niçin güldüğünü sordu.
— Hiç, dedi Meral.
— Söyle rica ederim.
Meral tereddüt ediyormuş gibi görünürken yalan arıyordu.
— Güzel bir şey değil, dedi.
— Söyle.
— Hiç canım. Bu hediyeyi bana Feriha'nın getirmesi lâzımdı. Çok cimridir. Sanki 
sen içimden gecen her
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şeyi hissediyorsun. Telepati mi bu, tesadüf mü? Onu düşünüyordum.
— Þüphesiz telepati.
— Ýnanır mısın sen buna?
— Zannederim. Ýnsanların hayatında sık sık olan bir şeye inanmamak, inanmak 
değil, inanmamak, izahtan âciz kaldığımız her hâdiseyi hurafe sayan bir 
hurafedir



— Hurafe ne demek?
—Boş itikat, Prejuge. Daha doğrusu "superstition".
Kitaplarda ve gazetelerde bu kadar çok geçen bir kelimeyi bilmediğine utanan 
Meral, bir terim kullanmak ihtiyacıyla sordu:
— Önseziye de inanır mısın? Pressentiment'a?
Başıyla tasdik eden Samim, bu yeni türkçe "önsezi"yi Meral'in ağzından ilk defa 
duyuyordu. Þüphelendi. Yan gözle kızın yüzüne bakarak sordu:
— Nereden öğrendin bu "önsezi"yi?
Meral düşündü. Bulamıyordu. Galiba Cezmiden Bir omuzunu kaldırdı:
— Bilmiyorum, dedi, galiba Ferhat ağabeyimden Samim yüzünü iki yana salladı:
— Zannetmem. O sporcu ağzıyla konuşur.
— Belki babamdan.
— O hiç olamaz. Nail Bey yarı tüccar, yarı münevver ağzıyle ve daha ziyade 
Osmanlıca konuşur, değil mi?
Meral birdenbire doğruldu; Samim'i utandıran ve sev ginin tatlılaştırdığı bir 
isyanla canlanarak sordu:
— Niçin merak ediyorsun bunları? Dün bunu düşündüm. Niçin -son zamanlarda arttı 
bu sende- benim ber sözümün, her hareketimin altında bir mâna arıyorsun? 
Bilmiyorum kimden duydum o kelimeyi. Başka bir şey de derler ona. His kablelvuku 
mu, nasıldır?
— Hissi kablelvuku.
Kelimeyi komik bulan Meral, her hecesini bir hata korkusuyla tane tane 
söyleyerek tekrarladıktan sonra devam etti:
— Dün işte bunu düşünüyordum. Ne olur, belki ben
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o kelimeyi bîr adamdan, bir gençten duydum. Mutlaka bir fenalık mı var bunda? 
Senin fena mâna vermenden korkarak büsbütün kilitleneceğim. Değil mi? Ýçimde bir 
korku freni gittikçe büyüyor ve bütün hislerimi sıkıştırıyor.
Samim bu nazik hücum karşısında, şüphenin psikolojisini açmaya mecbur etmeyen 
sade bir izah aradı. Düşündü ve kendini şöyle müdafaa etti:
— Ben senin her sözünde ve her hareketinde mutlaka fena bir mâna aramıyorum. 
Eğer her hangi bir mâna arıyorsan, bu, sana karşı dikkatimin normal ölçüleri 
aşan bir sevgi ve alâka işareti olduğunu gösterir. Bana şüphe verenleri de yok 
değil. Dediğin gibi yeni başladı bu . On beş günden beri. Kabul et ki, sen de bu 
on onbeş gün içinde birtakım tereddütler yaşıyorsun. Ondan evvel bu şüpheleri 
duymuyordum.
— Fakat benim hayatımda senden başka kimse yok. Var mı, söyle.
— Var demiyorum. Tereddütler, arzular, projeler, bir şeyler... Bunların hepsi 
hareket istidatları, hattâ başlangıçlarıdır. Benden, bir hareket değilse bile, 
bazı yeni temayüllerini gizlediğini hissediyorum.
Meral tehlike nisbetinde kuvvetli bir red silkinişiyle:
— Yok, yok, hiç biri yok! dedi.
Sonra, onun elini tutarak bileğindeki, saate baktı. Altıyı çeyrek geçiyordu. 
Sabahleyin Feriha telefon etmişti. Bu akşam ona yemeğe gidecekti. Þakir Beyle 
evlenmesine bile razı olan babasından müsaade koparmıştı. Þimdi eve gidip 
elbisesini değiştirmeliydi.
— Ben bu akşam erken ayrılacağım senden, dedi, babam bir hoş. Yine kızdırmayalım 
onu.
Samim içini çekerek başını hafifçe sola doğru meylettirdi:
— Sen bilirsin, dedi.
Sustular. Meral hemen kalkmak istediği halde kımıldıyamıyordu. Işte, Samimle 
bütün münasebetlerinde
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anlamadığı şey, âdeta bir sır, bu idi. Niçin kendini ona karşı daha serbest 
hissedemiyor? Bir şey var aralarında. Onu şimdi kırmamak istiyor. Neden bu? 
Hemen kalkıp gitse ya. Bir şeyler söylemek ihtiyacını duyuyor. Fakat şüphesini 
uyandırmaktan da korkuyor. Tekrarladı:
— Babam bir hoş. Çabuk sinirleniyor her şeye. Seninle buluştuğumuzu da mı 
anlıyor? Kulağına bir şey mi gitti?
Samim cevap vermedi. Aşk münasebetlerinde randevuya geç gelmenin ve erken 
ayrılmanın çok defa tehlikeli safhaların başlangıcı olduğunu bilirdi. Meralin bu 
ihtiyatı da -eğer söylediği doğru ise- aklın aşka yenilmediğini göstermek 
bakımından, kalbe hitap eden bir mazeret değildi.
Meral doğruldu ve Samime doğru eğildi:



— Beraber çıkmayalım buradan, e mi? Sen otur. Kalabalık burası bugün. Korkular 
var içimde. Olmaz mı?
— Peki.
Meral kalktı. Samimin elini sıkan parmakları gevşekti. Onunla gözgöze gelmekten 
kaçınır gibi bir hali de vardı. Kendisini koparır gibi ayrılıp gittikçe sürati 
artan adımlarla yürümesi de Samimin dikkatinden kaçmadı.
Gece odasına çekildiği zaman, akşamdan beri trende, yemekte, dışarının 
tesirleriyle ikide bir kesintilere uğrayan düşüncesini tam bağımsızlığına 
kavuşturan yalnızlığın ferahlığı içinde derin bir nefes aldı, koltuğuna uzandı 
ve bir sigara yaktı. Akşamdan beri, yüz defa tırnakladığı hafızasını tekrar 
yokladı. "Dün hava çok güzeldi". Bu cümle aynen böyle. Ondan evvel ne demişti? 
Hiç hatırlamıyor. Sonra: "Boğaziçinin görünüşü ne güzeldi buralardan". "Ne 
güzeldir", "Ne güzeldi, "dir", "di". Bir "r" harfinin olup olmamasında büyük bir 
yalan gizlenebilir. Yoktu diyelim. "Boğaziçinin görünüşü ne güzeldi buralardan". 
Sonraki cümle? "Gözlerim daldı hep otururken" gibi birşey. Demek, buralarda bir 
yerde oturmuş, Boğaziçini görmüş. Evinde oturup Boğaziçini sadece düşünseydi, 
mekânı ve hayali
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tasrih(belirtmek) etmez miydi? "Evde otururken gözlerim daldı. Boğaziçini 
düşündüm" demesi lâzım değil miydi? "Buralardan görünüş" tamamıyle lüzumsuz bir 
plân hayali. Yaşanmadıkça söylenmesine ihtiyaç duyulmaz. Kendi kendisi olarak 
Boğaziçi yalnız Beyoğlu taraflarından görünüşüyle mi güzel? Sonra Meral, 
vaktiyle Cihangir taraflarında bir evde oturmuş olsaydı, çocukluk hâtıralarına 
karışan böyle bir perspektifi Boğaziçiyle beraber ona hatırlatan bir mazinin 
tesiri altında kalmış olabilirdi. Böyle bir şey de yok. Onu Boğaziçinin 
buralardan görünüşüne bağlayan fikrin izahı açıkta kalıyor. Bu boşluğu doldurmak 
için kurulacak faraziyelerin başında Meralin, dün Boğaziçini gören bir evde, bir 
apartmanda, bir lokalde bulunması ve bunu saklaması gelir. Beyoğlunda Boğaziçini 
gören semtler Cihangir ve Ayaspaşadır. Meralin oralarda bir kız arkadaşı, 
akrabası, aile dostu yok. Belki yeni bir çay daveti. Arkadaşlarından birinin 
tanıdığı. Olabilir. Fakat bunu saklamasının sebebi ayrı bir mesele olur. Daha 
fena ihtimaller: Bir... Garsonyer.
Samim ayağa kalktı ve odada dolaşmağa başladı. Meralin "r" harflerini nasıl 
telâffuz ettiğini düşünüyordu. Bilhassa "i"den sonra. Kendisi birkaç defa 
"güzeldi"yi tekrarladı. Birincide "i" harfinden sonra, "r" ne kadar ihmal 
edilirse edilsin, "i" nin başka bir harfle çarpışmasından çıkan ve "ş" ye çalan 
bir ses, ikincide "i" nin boş kalan önünde yalnız kendi hafif aksinin çınladığı 
bir sessizlik meydanı vardı. Fakat birincinin sesi, uzak bir ihtimâlle, Samimin 
dikkatinden kaçmış olabilirdi. Sonra, Meral "güzeldir" dediğini söylemek için 
vakit kaybetmemişti. Kadın sezgisi ve yalan melekesi, o kadar kısa bir an içinde 
böyle bir izahı yakalayabilir miydi? Þuuraltı endüstrisinin bundan daha ne büyük 
hârikalara muktedir olduğu düşünülürse, yalanın cinsi de, sürati de imkânsız 
değildi.
Samim hatırladı. Meral daha sonra izahını şöyle tamamlamıştı: "Evde otururken 
hep şöyle deniz gören, Boğazı gören bir yer düşünmüştüm". Samim, kızın Ýstanbul 
sayfiyelerinden birinde bir ev yaptırmakta hâlâ tereddüt
206
eden babasından şikâyetlerini de hatırladı. Þüphesi uzaklaşıyordu. Onun yerine 
onun kadar ölçüleri yanlış bir emniyet hissi alabilirdi. Kendisini bu hata 
kutuplarından uzaklaştırmak için, bugün Merali gördüğü andan ayrıldığı âna kadar 
onun, hatırda kalan bütün sözlerini ve hareketlerini daha sakin bir dikkatin 
ışığında geçirmek istedi. Sıraya bir türlü hâkim olamıyordu. Onun kapıdan 
içeriye girişini hatırlarken, sıra oturuşuna ve ilk bakışına geldiği zaman, 
zihnî süratle "kavga" kelimesinin sertliği ve argo bahsi, hattâ Boğaziçi 
meselesinin üstünden kaydı, geriye ve ileriye gitti, fakat muayyen bir noktaya 
nişan almış gibi muntazam bir ritmle sallandıktan sonra hediye üstünde durdu. 
Evvelâ Meral'in sevincini, sonra hayretini hatırladı. "Feriha'nın rujunun 
tıpkısı". Burada, belki şuuraltından gelen bir anlayışla, zihnin tuhaf bir 
ısrarı vardı. Samimi düşünmeğe davet ediyordu. Fakat ne var bunda? Tıpkısı 
olamaz mı? Olmasa ne çıkar? Meral aldanmıştır. Cümle nasıldı? "Hayret... Çok 
güzel... Feriha'nın..."
Samim birdenbire sıçradı ve ayağa kalktı. O zaman nasıl, nasıl dikkat etmemişti 
buna? Feriha'nın rujunu Meral nerede gördü? Bunlar Fransız Konsolosluğunun 
önünde birbirlerine rastlamışlar, beraber yürümüşler ve ayrılmışlar. Cadde 



ortasında Feriha dudaklarını boyamış olamaz... Rujunu çıkarıp Merale göstermiş 
de olamaz. O halde bunlar karşı karşıya bir yerde oturmuşlar. Nerede? Boğaziçini 
gören bir yerde. Feriha'nın oteli Tepebaşında imiş. Oradan Haliç görünür. 
Boğaziçini gören otel... Otel... Ayaspaşa... Park Otel! Tamam. Feriha'nın orada 
oturmasına imkân yok. Taksimde birbirlerine rastlamışlarsa oraya gidip oturmuş 
olabilirler. Fakat Meralin Ferihaya bir tesadüfle mi, önceden uzun bir 
tereddütün peşinden verilmiş karar ile mi gittiğinin de ehemmiyeti yok değil. 
Hele Feriha Park Otelde oturuyor da Meral bir Tepebaşı yalanı söylemişse, bu 
ehemmiyet artar.
Kolay. Park Otele telefon.
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Hemen zile bastı ve biraz sonra gelen beslemeye telefonu getirip prize takmasını 
emretti.
Sabırsızlıkla odada dolaşıyordu. Evet. telepati. Ben bu ruju alırken, içimde 
bulanık bir hisse karışan Paris hayalleri vardı. Belki müphem olarak Ferihayı da 
düşünüyordum. Þimdi hatırlıyorum. Dükkâncı sana bir Sandee taltif ettiği(tatlı 
davranmak) zaman Fransız ruju istedim, onu verdi. Üstündeki markaya baktım. 
Dükkân biraz karanlıktı. Adam bana bir lup verdi. Stick rouge soi-France- Paris 
kelimelerini gördüm ve hediyeyi aldım. Saat altıya geliyordu. Belki Meral, aynı 
anda, yahut biraz evvel Feriha'nın elinde aynı ruju görmüş ve beğenmişti. O'nun 
bu arzusu bana intikal etmiş olabilir. Çünkü daha evvel, on beş yirmi dakika 
evvel. Meral'e bir hediye almak hatırımdan geçmiyordu. Birdenbire içime doğdu bu 
arzu. Þimdi onun delaletiyle Meralin benden gizlediği bir şeyi yakalıyorum. 
Belki bunda da gizli bir kaderin tertibi var. Meçhulün karnından istediğimiz 
çocukları doğurtabiliriz. Faraziyeden faraziyeye...
Besleme telefonu taktı ve çıktı.
— Alo... Neresi orası?
— Park Otel.
— Sizde Feriha... Feriha Hanım isminde bir müşteri var mı?
— Bir dakika.
— Kendisini çağırmayınız.
— Bir dakika. Başka bir ses sordu:
— Buyurunuz?
— Sizde Feriha Hanım adında Paristen gelen bir hanım var mı?
— Evet, var, şimdi salondalar. Bir misafiriyle yemek yiyor. Çağıralım mı?
Samim, yine telepatiyi andıran bir hisle sordu: Misafiri kadın mı?
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— Evet, bir hanım, genç. Dün de gelmişti kendisine.
— Öğleden sonra... Beraber çay içtiler değil mi?
— Evet, salonda oturdular.
— Tamam. O hanıma gidiniz, telefona gelmesini rica ediniz.
Samim, boş kalan elinin yumruğunu sıkmış, bekliyordu. Meralin bu akşam niçin 
erken ayrıldığını da anlamış olacaktı. Telefonu tutan elinde bir titreme vardı. 
Dirseğini duvara dayadı. Kalbi çarpıyordu.
— Alo?
Meralin sesi. Hiç şüphe yok.
— Kimsiniz?
— Ben... Meral... Siz kimsiniz?
— Samim.
Hiç bir şey ilâve etmedi ve telefonu kapadı.
Ve bir sigara yaktı. Kalbi daha şiddetle çarpıyordu. Soğuk bir tahlil 
imkânsızdı. Hafızasının karmakarışık noktalarında ışıklar yanıp sönüyordu. 
Gündüzkü sahnelerden ve daha evvelkilerden hâtıralar. Sırasız, fakat birbirine 
bağlı. Vakitsiz ayrılışı ve yaylı kapıdan ürkek, tereddütlü girişi birbirini 
tamamlıyor. "Bugün eve erken gitmeliyim. Babam bir hoş" derken Samime verdiği 
bulanık his içinde de şüphe, sislere bürünmüş bir ışık gibi kılavuzluk 
vazifesini yapmağa devam etmişti. O sezişin ve daha sonraki istidlallerin 
zaferi, şimdi Samimin başına vuran öfkenin önünde bir dalgakırandı. Fakat 
yalanın, örttüğü hakikatten daha çirkin oluşu, "ikinci"nin bir ihanetten daha 
vahim isyanının gittikçe azalarak devam ettiğini gösteriyordu.
Samimin hayali bir anda onların oturdukları yere gitti. Masalarına yaklaşırken 
gözlerini Meralden ayırmıyacak, ötekinin yüzüne bakmayacaktı. Oturmayacaktı. 
Meralin karşısında, ayakta, gözünün ucuyla Ferihayı göstererek alçak ve dolgun 
bir sesle ona soracaktı.



— Hangi ihtiyaç, hangi zaruret, hangi zaptedilmez arzu, hangi his ve kader 
birliği seni bu son basamağa itti? Daha aşağı bir kademe yoktur. Türk ve insan 
cemiyeti, karşına alıp konuştuğun bu mahlûku bir fahişe olduğu için reddetmiyor. 
Fuhşun iktisadî mazeretleri var. Bu mahlûk onlardan mahrum. Karnını doyuran 
evini bırakıp kaçmıştır. Aşk gibi ulvî bir mazeretten de mahrum. Altmış yaşında 
kartoloz bir zamparanın kolları arasında, tirit(yaşlı) olmuş
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bir Ýhtirasa yılışacak ve yaltaklanacak kadar, en hissiz ve haysiyetsiz bir 
kadının bile sahip olduğu insanlık duygularını bütün ailesinin, dostlarının ve 
memleketinin gözü önünde çiğnemekten utanmamıştır. Bu şıllıktan daha mahzur bir 
genelev karısıyla Galata meyhanelerinden birinde karşı karşıya otursaydın, daha 
az iğrenç olurdun. Çünkü bulaşık suyunu kristal bir sürahi içinde saklayan bu 
sahtekârın, insanlık şerefinden zırnık nasibi olmadığı halde burada oturması, 
kendisine lâyık sefil bir dekor içinde bulunmasından daha çirkindir.
Ve daha birçok şeyler söyledikten sonra ağır ağır salondan çıkacaktı. Fakat bu 
hayal, şu anda onların Park Otel salonunda konuşmaya devam etmeleri realitesinin 
yanında, faydasızlığinın bedahetini(apaçık) Samime daha çok hissettirdiği için, 
öfkesini büsbütün arttırıyordu. Saatine baktı. On buçuğa geliyordu. Þimdi, bir 
taksiye atlayıp on dakika sonra oraya gidebilir ve bunları söyleyebilirdi. Bu 
imkân onu biraz yatıştırdı.
Oturdu. Bir sigara daha yaktı. Yarın Merali görecekti. Bunları ona söylemeliydi. 
"Niçin, Meral, anlamıyorum, bu şıllığın sefil yaşama telâkkisinde biraz kendini 
bulmuyorsan, onun bu hareketine imrenmiyorsan, hangi his canım, tapındığımız 
kıymetlere bağlı alâkalarımızı tepen hangi cinsten bir temayül seni bütün 
cemiyetin lanetine uğrayan bu rezile koşturmuştur? Millet, insan,- gurur, 
vicdan, aile, baba saygısı ve bana olan bağlılığın birdenbire nasıl yok 
olmuştur? Bu yıkılışın sırrını bul, kendini çöz, içini ayıkla, şuurundan utanan 
ve ruhunun izbelerinde kaçacak delik arayan suçlu hislerini yakala, getir, 
ikimizin de gözümüzün önüne koy, onları ezmen için sana yardım edeyim. Kurtul, 
ferahla, günahının zevkini değil, çirkinliğini paylaştığın bir mahlûkun 
arkadaşlığından üstüne sıçrayan lekeleri temizle! Ve niçin, niçin, söyle, neden 
bana söz verdiğin halde ona gitmek ihtiyacını duydun?"
Meral'in vereceği cevap belki şöyle bir şey olacaktı:
"— Acıdım ona, cemiyetin lanetine uğraması kâfi değil mi? Bütün dünya yüzünde 
onu kalabalıklar içinde yapayalnız bırakan bir günahın azabı içinde kıvranması 
kâfi değil mi? Hiç kimse onun yüzüne bakmıyor. Dün gece keşke otele gelseydin de 
onun yüzüne tükürseydin... Bu bile bir alâkadır. Þimdi onun etrafında hareketten 
daha müthiş bir lâkaydi var. Memleketin bir otelinde turist gibi oturuyor. Fakat 
bir turistin kendi memleketi var. Onun yok. Her şeyini kaybetmiş.
"— Kaybetmemiş, Meral, aşk gibi bir ruh depremi de geçirmemiş; Kendi şuur ve 
iradesiyle, kendi ayaklariyle bütün kıymetleri tepmiş. En çirkin merhamet, 
hedefini şaşırandır. Neden onun hasta annesine, bir ucundan ahengini bozduğu 
bütün bir cemiyete ve şimdi onun günahında hiç bir taksirleri olmadığı halde 
ıstırap duyanlara acımıyorsun? La Dame aux Camelîas'ya merhametimizi çeken şey, 
onu içinde piştiği ve çırpındığı bataklıktan yukarıya tırmandıran aşkının 
müsamahasız geleneklere çarpmasıdır. Hattâ ona karşı duyduğumuz müsamahanın 
içinde bile, onun vaktiyle sebep olduğu felâketlerin tahminini ihmal ettiren ve 
gizli bir ahengin emrinden, hâdiselerin kendisinden doğan zarurî bir neticenin 
bir adaletten başka bir şey olmadığını bize unutturan derin bir gaflet payı var. 
Fakat senin arkadaşın altmışlık bir zamparaya sahte hislerle bağlanmayıp da, 
hattâ onu gerçekten sevseydî, Ârmand Duval, ile bu herif arasındaki farkı bize 
az çok unutturarak müsamahamıza epeyce hak kazanabilirdi.
Samim ayağa kalktı. Bu münakaşa hayalinde eksik bir şey vardı. Meral'i Feriha'ya 
koşturan arzunun ailesi merhamet kadar basit - basit, yani tek ve muayyen - bir 
his olamazdı. Bu arzu daha başka bir temayülün merhametle evlenmesinden 
doğmuştu. Hattâ merhamet... Merhamet burada bir âmil olmak haysiyetinden bile 
mahrumdu. Başka temayüller aramak lâzımdı, başka... Başka...
"— Anlamıyorum. Meral, çok zayıf bir izah bu... Feriha senin yakın bir arkadaşın 
da değil. Selmin olsaydı onun yerinde, müşterek hâtıraların mazeretine 
tutunabilirdin. Böyle bir şey de yok. Mektepte sevişmediğinizi de söylersin. 
Başka bir şey var. Gizliyorsun.
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"— Başka bir şey?... Belki... Evet... Tabiî... Var tabiî... Benim Paris'e karşı 
za'fım. Oradan gelen bir arkadaş, bana Paris'i getiriyor. Ondaki parçamla orada 



yaşamış gibi oluyorum. Gururunu ve zevkini duyuyorum bunun
"— Bu bir hayal fakat, hayal. Ötede muazzam, koskocaman bir gerçekler âlemi, 
gerçek sevgiler ve kıymetler âlemi var. Bu hayal onlara nasıl baskın 
çıkabiliyor?
"— Bu bir ân. Bir sürükleniş ânı. Ayaklarım kendiliğinden gitti, sürüklendi. O 
za'fın kuyusu içinde, dikkati inhisar(tekel) altına alan hayallerin cazibesiyle 
kısaltılmış bir ruhun bir ân süren büyü âleminde, başka değerleri hatırlamasına 
imkân var mı? Senin böyle sürüklenişlerin yok mudur, Samim?
"— Canım, biz işte o anların içinde varlığımızın imtihanını geçiririz. O 
anlarımızın içinde varız veyahut yokuz. Þahsiyetimiz orada bütünleşir ve tam 
dolgunluğu içinde zıtlıkları karşılar. Sürüklenirsek hiçiz, dayanırsak varız. 
Çünkü saman çöpü değiliz. Sen o kadar iradesiz misin, şahsiyetsiz misin?
Samim odada dolaşıyor, karyolanın ayak ucunda duruyor, karşısına çektiği 
Meral'in hayaline soruyordu:
.— Söyle, o kadar iradesiz misin?
Ve onun yüzünü donduran hislerin harrangürası içinde, kuvvetli bir utancın 
kılavuzluğuyla doğacak idraki bekleyerek tekrarlıyordu:
"— Sen o kadar şahsiyetsiz misin? Ýradesiz misin?
Ve tam bir nefrete çevrilmek için onun bir yanlış ve küçük jestini bekleyen 
öfkesinin olanca şiddetiyle devam eden fırtınası içinde soruyordu:
"— Mecbur muydun? Söyle bana, gitmeğe mecbur muydun? Niçin... Hele niçin bana 
yalan söyledin? Beni üzmek istemediğini iddia etme. Bu his, beni seviyorsan, 
benim senin içindeki hayalimin bildiği bir hakikati benim realitemden gizlemen 
için bir sebep değildir.
"Senin fikirlerinden çekindim.
"—Benim fikirlerim... Burada "benim" fikirlerim yok.
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Bunlar sosyal nizamındır, âhengindir. Bunlardan çekinseydin, gitmezdin ona.
"— Gidiverdim işte.
Samim yumruklarını sıkıyor ve tekrarlıyordu:
"— Sen o kadar şahsiyetsiz misin, iradesiz misin?
Sonra bu münakaşa hayalinde, onu kendi nefsine karşı küçülten ve her sevginin 
insandan ikide bir istediği değer kontrolü ihtiyacına benzeyen karanlık bir 
duyguya doğru kayıyordu. Neydi bu? Unutmaya da benziyor. Galiba... Dur... 
Evet... Gururda bir isyan hazırlığı. Hesap istiyor. Ýzzeti nefis. Ve şimdi onun 
sufle ettiklerini kendi kendine söylüyor: "Görüyorsun, bu kız senin onu çıkarmak 
istediğin kademeden çok aşağılara düşüyor. Anlamıyor, görüyorsun. Ýnat ediyor. 
Bu katılıkta sana en büyük ihtar var. Realite haykırıyor. Sen de bunu 
anlamıyorsun. Meral senin Meral'in değil. Onun sahicisi senin hayalinin yanında 
sahte görünüyor sana. Yalancı senin hayalindir. En büyük yalanı sen kendi 
kendine söylüyorsun. Kendi hayaline kendini kandırmaya çalışıyorsun. Böyle bir 
Meral yok. Asıl Meral'in küçük realitesi seni bir saniye düşündürmeğe bile 
değmez. Sen onu bırak da benimle hesaplaş. Kendi ölçünü bu kadar nasıl 
şaşırabiliyorsun? Bana tanıdıkların ve tanıyabileceklerinin arasında en 
liyakatlisinin Meral olduğunu söyleyebilir misin?
Samim, ayakta, hareketsiz dururken, başını sağa eğdi ve omuzlarını kaldırıp 
indirerek 'içinden kendi kendine cevap verdi:
"— Þimdi, hayır. Þimdi haklısın.
"— Uzun zamanlardan beri nasıl aldanabildin? Böyle bir hâdise olmasaydı bile, 
senin toz zerresi halindeki işaretleri bile mânalandıran anlayışın, gerçek 
Meral'i kat kat aşan bir hayale çevrilmekten niçin alıkoyamadı? Bu bir aldanmak 
ihtiyacı ise, hayal kırıklığı daha hafif ve senin tarafından idealleştirmeğe 
daha lâyık mevzular bulamaz miydin? Bu, eski ruh meselelerini yeni bir 
tecrübenin ışığında yoklamak ihtiyacı ise, daha lâyık vesileler yok muydu?
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Samim bu isyanın terkibine giren sayısız his kırıntılarının gururu etrafında 
nasıl kümeleştiğini, şimdi, bir kere daha açıkça görüyordu. Meral'dekinin tam 
aksine, burada köpüren duygular "birinci"ye mensupturlar. Gurur burada benliğin 
üstüne fırlayan ideallerin elçiliğini yapıyordu. Bir an için, şuurun sathında 
yüzen bütün arzu - fikirleri silip süpürdü ve diktatörlüğünü kurdu:
"— Kes dedi, onunla münakaşayı ve alâkayı kes. Faydası yok. Ne söylersen, kendi 
kendisi olmaktan kurtulamayacak. Feriha'yı yine arayacak, ona mektup yazacak ve 
onun tiksindirici çirkinliğini görmekten âciz kalacak.
Samim oturdu ve ayaklarını uzattı. Yarın ona gitmeyeceğim. Selmin telefon eder. 



Gelmesin. Burada bitsin artık. Kaç defa söyledim ona, kaç defa. Bütün 
heyecanlarımla çağlayan halinde ruhuna boşaldım.
"— Kaç defa yalvardım sana, Meral, beni yalanın mevzuundan, sebeplerinden ve 
neticelerinden ziyade kendisinin çıldırtabileceğin! sana kaç defa anlattım. 
Aşkta masum yalanların suçlularından daha tehlikeli olduklarını, daha doğrusu, 
en Ýyi niyetli, fakat gizli tertiplere dayanan yalanın, masum veya suçlu hiç bir 
çeşidine aşkın tahammülü olmadığını anlattım. Bu gizliliklerin, ileride, samimî 
taraf lehine bir ayrılık hazırladıklarını, çünkü onun mahrum olduğu bir huzur ve 
emniyeti kaybetmekten pervası olmadığını, fakat aldatan tarafın emin olduğu bir 
sevginin bütün bazlarından ve gururundan mahrum kalmak işkencesine uğrayacağını 
anlattım sana.
Evet, yarın Selmin, yarın sabah, yarın sabah, Selmin ona telefon etsin ve bir 
daha beni göremeyeceğini haber versin. Çünkü bu defa, ileri sürebileceği 
mazeretlerin hiç biri, Feriha'ya merhamet veya Paris'e muhabbet, hiç biri 
münakaşaya değmez. Zıtlıklara perende attırmağa çalışan bir his mantığının 
çevikliğinden başka müdafaası olmayan Meral'in heyecan kıvranmalariyle kendisini 
ve Samim'i yormasına lüzum yok. Ayrılığın sebebi meydanda: "Kimsiniz?", "Ben... 
Meral, siz kimsiniz?", "Samim". Çat. Bitti. Telefon kapandı. O kapanış bu 
kapanış. Artık ben bir rüya gibi kaybolmalıyım.
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Samim başını arkaya dayadı ve ayaklarını biraz daha uzattı. Gözlerini kapadı. 
Verdiği kararın ferahlığını göz kapaklariyle emiyordu. Bu gece aylardan beri 
hasretini çektiği en güzel uykuyu uyuyacaktı. Oh, şimdi Simeranya'da istediği 
kadar kalabilirdi. Orada bir tek Feriha ve onun hiç bir arkadaşı yoktu. 
Stratosfer kadar temiz bir mânevilik havası içinde nefes alanların şeffaf 
vicdanı...
Samim birdenbire doğruldu. Zihninin karanlığında, başka koldan ilerleyen fikir 
gölgeleri birdenbire şuurunun aydınlığına çıktı. Þüphesiz Feriha'ya merhamet ve 
Paris'e muhabbet bu yalanı izah etmez. Deminden beri niçin başka sebepler 
aramıyorsun? Ne olabilir başka sebepler?
Samim ayağa kalktı. Ne olabilir?
Ne olabilir?
Yatağının baş ucuna gitti ve düğmeye bastı. Ne olabilir? Odanın ortasına doğru 
geldi, durdu. Ne olabilir? Ne olabilir başka sebepler? Feriha'nın yanında 
âşıkının bir arkadaşı. Hayır, Paris'ten böyle bir adamla gelmiş olamaz. Otelde 
de çarçabuk onu bulamaz. Başka ne olabilir?
Eşikte görünen Hasibe'ye bir kahve emretti. Yalnız kalınca elini çenesine, 
götürdü ve dirseğini göğsüne bastırdı. Ne olabilir? Feriha ona Paris'te bir 
paralı âşık bulmuş olabilir. Nusret gibi kart, hovarda ve zampara. Onun kadar 
iğrenç bir kızlık ve tazelik avcısı. Ve galiba vardı böyle bir şey. Meral bir 
kere bahsetmiş miydi böyle bir adamdan? Samim o grubu hiç tanımıyordu. 
Hafızasında uzak ve silik bir hâtıra gölgesi kımıldar gibi oldu. Sonra büsbütün 
silindi. Belki. Var öyle bir şey galiba. "Þükrü" ye benzer bir isim. Yahut 
"Þevket". "Þ" ve "K" daha belirli. "Sekip" değil. Bir "a" sesi de olacak. 
Hatırlamıyor.
"— Düşün ki, senin otelde Feriha ile yemek yediğini bana hiç kimse haber 
vermedi. Sezişimle muhakememi evlendiren müthiş bir tecessüs hamlesinden başka 
hiç bir yol göstericim yoktu. Ben bunu da anladım. Meral, saklama, bir felakete 
doğru gidiyorsun. Þimdi, "Psychodrame" dedikleri bir ruh felâketi, ölüme kadar 
gidebilecek bütün neticeleriyle seni bekliyor. Saklama. Anlarım. Anlayacağım.
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izah edemiyorsun bana. Hangi cazibe seni o Feriha bataklığına çekti? Söyle veya 
hemen, şimdi ayrılalım.
"— Hepsi bu. Söyleyecek bir şey yok. Tanıdıklarım arasında hiç kimse, babam 
bile, Feriha'ya karşı müsamahasız ve hırçın değil.
"— Çünkü senin tanıdıkların arasında hiç kimse, benim kadar, bu cemiyetin 
meselelerini kendi meselesi yapmıyor ve acılarını benimsemiyor. Çünkü hiç kimse 
benim kadar, seni bekleyen felâketin sezgisine mâlik değil; çünkü hiç kimse 
benim kadar seni kendisiyle karıştırmıyor; ve hiç kimse senin kadar benim içimin 
aydınlığında körleşmiyör.
"— Anlamıyorum. Büyütüyorsun.
"— Her mesele bizim ölçülerimizi alır. Sen bu kadar küçük değilsin. Meselenin 
buutlarını biliyorsun. Başka bir şey var fakat. Var, Meral, var diyorum sana.
— Yok.



"— Var.
Samim doğruldu ve yüksek sesle:
— Var!
Dedi, sonra kapıyı vuran Hasibe'ye:
— Gir!
Emrini verdi. Hizmetçi ile göz göze gelmekten kaçındı ve onun dışarı çıkmasını 
bekledi.
Kahvesinden ilk yudumu aldıktan sonra başını salladı. Var veya yok, münakaşa 
faydasız. Her iki halde de Meral'in realitesi değişmiyor. Sadece Feriha'ya 
gitmek bile, Paris'te bir ihtiyar zamparanın kolları arasına gitmek arzusunun 
hayalde başlayan ilk adımlarından başka bir şey değil. Ruhtaki değerleri eşit. 
Ýnsanın ölçüsü arzularıdır. Bunların en büyüğünde bütünümüzle varız.
Ararsa?
Ararsa yokum. Ben bir rüyayım artık. Arzu ile tekrar görülemem. Hafızasında 
yadigârım. Beni orada arasın. Arar mı?
Arar mı?
Işte aşk mücadelelerinin en büyük meselesi: Arar mı?
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Ben onun için neyim? Ýkimiz de bunu bilmiyoruz. Ayrılık - en müthiş test - bunu 
öğretecek bize.
Samim, Proust'un Albertine'den ilk ayrıldığı anları hatırladı. Orada muharrir, 
ayrılık psikolojisinin, hâdiseden evvelki ve sonraki ruh halleri arasında 
önceden kestirilmesine imkân olmayan fark yüzünden kendi kendini nasıl uzaklarda 
bıraktığını izahtan başlar ve tahmin imkânsızlığının, yaşamadıkça bilinmesi 
mümkün olmayan meçhul unsurların çokluğundan ileri geldiğini anlatırdı. Orada 
terkeden taraf Proust değil, Albertine'dir. Fakat terkedilen tarafta ayrılıktan 
evvel ayrılma arzularının şiddetli oluşu ve ayrılıktan sonra bunların tam zıddı 
arzuların - daha evvel varlığından hiç şüphe edilmeyen gizli kaynaklardan - 
fışkırışı. Samim'in bir ayrılma kararı vermeden evvel hesaba katması lâzım gelen 
psikolojik istihalelere dikkatini çekiyordu.
Kitabı aradı ve buldu. Þöyle başlıyordu: "Matmazel Albertine gitti!" Istırap 
psikolojide psikolojiden ne kadar daha ileri gider! Daha bir saniye evvel, 
kendimi tahlil ederken, sanıyordum ki birbirimizi görmeden ayrılmak tam arzu 
ettiğim bir şeydi ve Albertine'in bana verdiği zevklerin adiliği ile beni 
gerçekleştirmekten alıkoyduğu zevklerin zenginliğini mukayese ederken kendimi 
ince bulmuş, bir daha onu görmek istemediğimi ve artık onu sevmediğimi 
sanmıştım. Fakat şu kelimeler: "Matmazel Albertine gitti" kalbimde uzun zaman 
dayanamayacağım bir ıstırap uyandırmıştı. Böylece anlamıştım ki, bir hiç 
sandığım şey, sadece benim bütün hayatım imiş. Ýnsan ne kadar kendini bilmiyor!"
Fakat bu meçhulün kökünü alışkanlığa bağlayan Proust'un alabildiğine zengin bir 
tahlilin teferruat kıyameti içinde, bazan dikkatini tek istikametten 
kurtaramıyarak realitenin bütününü gözden kaçırdığı da olurdu. Samim'e göre, 
meselâ onun itiyada mutlak bir hükümranlık izafe etmesinde böyle bir tahlil 
sapıtması vardı. Eskiden verdiği hükmü kontrol etmek için kitapta o pasajı 
aradı, buldu ve okudu:
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"Evet, biraz evvel, Albertine'i sevmediğimi sanmıştım, hiç bir şeyi kenarda 
bırakmadığım sanmıştım. En doğru tahlilde kalbimin dibini görebildiğimi 
sanmıştım. Fakat zekâmız, ne kadar büyük olursa olsun, onu vücuda getiren ve 
uzun zaman, içinde bulundukları uçucu halden ayırıp kendilerine bir hâdise 
çıkmadıkça varlıkları sezilmeyen unsurları göremez. Kalbimi apaçık gördüğümü 
sanmakla aklanmıştım. Fakat zekânın ince idraklerinin bana vermediği bu bilgiyi, 
kristalleşmiş bir tuz gibi sert, parlak, garip, kederin âni reaksiyonu bana 
getirdi. Albertine'in yanımda olmasına o kadar alışmıştım ki, birdenbire 
itiyadın yeni bir yüzünü gördüm. O zamana kadar ben onu (itiyadı), idraklerin 
şuuruna kadar her orijinalliği ortadan kaldıran yıkıcı bir iktidar sanmıştım; 
şimdi onu içimize saplanmış, mânâsız yüzü kalbimize kazılmış müthiş bir Tanrı 
gibi görüyordum, öylesine müthiş ki, gözümüzün seçemediği bu. Tanrı bizden 
yüzünü çevirse, bize bütün ıstıraplardan daha dehşetli bir ıstırap verebilir ve 
o zaman ölüm kadar hain olabilir."
Samim, Proust'un, bir yüzü tiryakiliğe kadar giden bir alışkanlık, öteki yüzü 
nefrete kadar giden bir bıkkınlık halinde, iki cepheli bir realite önünde 
olduğumuz kanaatine vardığını anlıyordu. Öyle ki, âdeta hiç bir gerçekliği 
olmayan veya bütün rolü, alışkanlığımızın esaretine karşı duyduğumuz utancı 



kendi kendimizden saklamamıza yaramaktan ibaret kalan bıkkınlık, alışkanlığın 
kısa bir zaman için bize arkasını dönüşüdür. Böyle bir düşünce, hiç değilse 
aşkda usanmanın yerini daima alışkanlığa terketmeğe mahkûm ve onun emrinde bir 
his galatı(hata) olduğu fikrinden başka bir şey ifade etmez. Oysa ki, her canlı 
varlığın kendi kendine müsavi kalmaya mahkûm tarafiyle değişmeyi özleyen tarafı 
arasındaki mücadelenin ruhtaki belirtilerinden başka bir şey olmayan itiyat - 
usanç zıtlığı (ki bir cemiyet içinde gelenek - inkılâp kutuplaşmasıdır) birbiri 
üzerinde karşılıklı tesirlere sahip ve yerine göre, itiyadın veya usancın 
zaferiyle veya bazan da aralarındaki uzlaşmalarla sona eren bir karşılaşmadır. 
Albertine vakasında itiyadın usanca galebesi, Proust'un terkedilen taraf 
olmasındandır. Böylece, mülkiyet gururumuzu irademizin dışında
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kalan bir darbe ile elimizden alan sevgili, biz de o mâlik olduğumuz ve mâlik 
olduğumuz için kadrini bilmediğimiz nimetlerin hasretini uyandırmak yoluyle bizi 
kaybettiğimiz itiyatlara bağlamıştır. Yoksa - yani Proust terkedilen taraf 
olmasaydı - tam aksine, usancın itiyada zaferini görecekti, çünkü o zaman 
mülkiyet gururunun boş kalan yerini, bizzat elde ettiği bir hürriyet gururuyla 
doldurabilecekti.
Evet, Samim'in vereceği ayrılma kararında, terkedilen tarafta eski itiyatların 
hasretini uyandıran büyük acılara düşmek tehlikesi yoktu. Daha doğrusu bu 
zevklerin yerini alan taze kıymetler vardı. Her şeyden evvel, Meral'in Samim'e 
haksız yere verdiği ıstırapları ona fazlasıyla iade ederek adalete çok benzeyen 
bir mukabelenin cesaretini taşımak, sonra bu ıstırapların yenilerinden, hattâ 
daha büyüklerinden ve nihayet, liyakatsiz bir sevgilinin manyetik çemberinden 
kurtulmak arzuları, yarım ve karşılıksız bîr aşkın bütün arzularını silip 
süpürebilirdi. Fakat ayrılıktan sonra bu mücadelenin ne kadar süreceğini 
şimdiden kestirmek mümkün değildi. Ýşte burada Proust'un meçhul unsurlara 
verdiği ehemmiyetin mânası vardı. Þüphe verici ve usandırıcı bir bollukla 
herkesin kullandığı "gayri şuur" veya "şuuraltı" nın karanlık şebekesinden 
gelebilecek bir yığın nahoş sürprizler neticeyi değiştirmese bile 
geciktirebilirdi. Buna katlanmak lâzımdı. Mücadelesiz ve eziyetsiz bir zaferin 
değeri yoktu.
Samim, tahlilinin neticesinden olduğu kadar, onu biraz evvelki heyecanlarından 
kurtarıp hislerini soğutan düşüncelerinin sakin bünyesinden de gelen bir 
ferahlıkla derin bir nefes aldı ve yatağına baktı. Artık uyuyabilirdi. Islık 
çalarak soyunmaya başladı. Pijamasının bir ayağını geçirdiği zaman durdu. 
Islıkla çaldığı hava, Meral'le beraber arada bir mırıldandıkları bir halk 
türküsüydü. Bir gün, Necip Bey Korusunun tepesinde, birbirlerinin ellerini 
olanca kuvvetleriyle sıkarak, uzakta bir gramofonun çaldığı bu havayı dinlemiş 
ve beraber sevmişlerdi. Sonra bir çok tabiat gezintilerinde ve yalnızlık 
anlarında beraber mırıldandıkları bu melodiyi Samim'in şimdi hatırlaması, şuur 
altının, biraz
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evvel tahmin ettiği sürprizlerinden biriydi. Pijamasının ikinci ayağını 
geçiremeden, gözleri uzun müddet daldı. Ayrılma kararına hâtıralar tarafından 
gelen bu ilk isyanı bastırmak için yapılacak bir şey var mıydı? Otomatik 
mücadelesinde ruhu yalnız bırakmak daha doğru olmaz mıydı? Zekânın müdahalesi, 
deminden beri tecavüze uğradığı için şuuraltı siperlerinde bir karşı taarruza 
hazırlandığı anlaşılan ihtirası büsbütün azdırmaz mıydı?
Samim yorulduğu için daha fazla düşünemedi ve pijamasının ikinci ayağını da 
geçirdikten sonra, yıkanmak için banyoya gideceği yerde, oturdu ve bir sigara 
daha yaktı. Þimdi, ayrılmanın Meral üzerinde yapacağı tesirleri merak ediyordu. 
Bunu tahmin etmek zordu. Eğer Feriha onu Paris'e götürecekse, Samim'in bunu 
şimdiden sezip ayrılması, Meral'e ıstırap vermekten ziyade, kendisini en fena 
şekilde terkedilmenin ıstırabından kurtaracaktı. Fakat bu bir şekil zaferi 
olmayacak mıydı? Paris'e gitmeye daha evvel karar veren Meral, Samim'den 
ayrılmayı ondan evvel istemiş demekti. O halde ben, terkeden bir terketilmiş 
durumunda olacağım. Þeklen terkeden, hakikatte terkedilmiş. Üstelik benim bu 
şekil zaferim, Meral'i Paris'e giderken bana karşı duyacağı utançtan ve vicdan 
azabından da epeyce kurtaracak.
Fakat Samim'in gururu, deminden beri biraz azalan otoritesiyle yine sesini 
yükseltiyor gibiydi:
"— Bütün bu tereddütlerin hepsi mânâsız. Senin ondan ayrılmaya karar vermem, 
artık senin için onun mevcut olmadığını kabul etmen demektir. Bir hiçlik önünde 



hiç bir mesele kalmaz. Düşünme. Kes.
Samim oda kapısına doğru evvelâ sert, sonra gevşeyen adımlarla yürüdü. Durdu. 
Birdenbire boşalmış bir kafa ile, hiç bir şey düşünmeden tasdik etti: "Doğru".
Odadan çıktı, yıkandı, geldi, yattı, fakat uyuyamadı. Hâtıralar ve meseleler 
zihnine kol kol hücum ediyordu.
NIÇIN, efendim, peki, merhamet, kabul, niçin, ben merhameti en çok anlayan 
insanım, niçin ona gideceğini benden sakladın? -Çünkü sen başka türlü 
düşünüyorsun onun hakkında. Çekindim senden. -Hayır, ne münasebet başka türlü 
düşünmüyorum ben, herkes gibi düşünüyorum, herkes ona lanet ediyor. -Ýyi ya 
işte, ben herkesten ve senden başka türlü düşündüğüm için çekindim. -Hayır, 
yavrum, biliyorsun ki her gizlinin altında muhayyileyi alabildiğine koşturan bir 
sonsuzluk vardır ve sen bir kere bu gizliyi yarattıktan sonra, artık onun 
derinliğine hudut çizmekten âciz kalırsın ve dört nala giden şüpheye dizgin 
vurmak senin elinde değildi. Bunları bin kere konuştuk seninle. Biliyorsun. 
Bildiğin halde bu yalanı söylemende başka sebepler olması lâzım. -Hayır, Samim, 
vallahi, gençliğimin hayrını görmeyeyim, annemin mezarını öpeyim ki hiç bir şey 
gizlemiyorum senden, ay çıldıracağım, başıma kan çıkıyor, inanmıyorsun. 
-Ýnanamam, Meral, çünkü ben...
Ansızın bir karanlık. Sesler ve görülmesiyle unutulması bir olan şekiller 
arasında kulağın içine bir fısıldayış: Vefat etti. Sonra göğüste müthiş bir 
sıkıntı ve başta bir ağırlık. Doğrulmak istiyor Samim. Çırpınıyor ve sola 
dönüyor. Bir uzun karanlık daha. Uyanır gibi oluyor ve tekrar dalıyor. 
Sürüklenmek. Sürüklendin. Ne demek? O kadar iradesiz misin sen?
Gözlerini açtı. Soluyor. Bu sıkıntı nedir? Derin bir nefes aldı. Göz kapakları 
düşüyor. Yine sesler. Çok net ve
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uzun bir cümle duydu ve hemen unuttu. Gözlerini açtı. Hatırlamaya çalışıyor. 
Mümkün değil. Cümle, hâlâ söyleniyormuş gibi zihninin bir tarafında canlı 
duruyor, fakat şuurundan kaçıyor. Sonra yine karanlık, uğultu, belirsiz 
şekiller, göğüste ve başta bir sıkılma, vücutta bir yanma. Diz kapaklarında bir 
silkiniş.
Sıçradı, uyandı ve yine derin bir nefes aldı. Günü hatırladı. Ýçinde bir acılık. 
Derin, derin, derin, bu dünyanın her tarafında, üstüne titrenen bazı değerler 
ansızın yokolmuş ve bazı büyük fenalıklar, şekillere bağlı olmayan görülmez, 
anlaşılmaz felâketler vukubulmuş gibi, kâinatı saran bir yıkılışın sezilmesine 
benzer kederli bir dehşet ürpermesi.
Kalktı, büyük ışığı yaktı ve yatağın kenarında oturdu. Etrafına baktı. Bütün 
eşyadan, o uyurken birbirleriyle konuşmuşlar da uyanır uyanmaz birdenbire 
susmuşlar gibi şuurlu bir sessizlik intibaı geldi ona. Odanın her tarafından 
mânâlar yağıyordu. Kapı ona bir şey söyleyecek veya söylüyor gibiydi. Bu vehmin 
yabancısı değildi Samim. Yalnız bu gece onun şiddeti yeniydi. Saate baktı. On 
ikiyi on geçiyor. Ne kadar erken. Niçin uyuyamadı? Selmin telefon edecek ona 
yarın sabah. Gelmesin. Bitti. Mahut şuuraltı razı değil mi buna?
Zihnini boşalttı ve dikkatini ruhunun karanlık atmosferine daldırıp çıkardı. 
Öfkesi devam ediyor. Nefretten başka ikinci his yok. Demek müsbet alâkalar, 
öfkenin yorulduğu ânı beklemek için, şuurun altına siniyorlar. Belki bu 
stratejik bir çekiliş. Sonra karşı taarruza geçecekler. Uykudaki faaliyetleri 
bunu gösteriyor. Olabilir. Âdi psikoloji. Bu gece belki beni uyutmazlar. Ýlk 
meydan harbi, belki, derinliğini kaybettiği için şeffaflaşan uykumun içinde 
olacak. Yazık ki bu benim yaptığım bir savaş olduğu halde onu ben göremeyeceğim. 
Sabahleyin neticeyi öğreneceğim: Ýçimde ya sevginin, ya tereddüdün veya nefretin 
galebesi. Fakat mücadele bitmez bir gecede. Yenilen duygular taarruza 
geçebilirler. Ne kadar sürer bu? Belki üç gün, belki üç yıl. Müddeti... ve 
neticesi meçhul.
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Peki fakat. Olsun. Ýnsan meçhulün kahramanıdır. Muhakkak ki kaybeden ben 
değilim. O aptal, aptal, büyük bir kalb ve ömründe asla bulamayacağı büyük bir 
aşk sığınağı kaybediyor. Paris'e mi? Fakat ben seni götürecektim, biliyorsun. 
Sonra çok iyi biliyorsun ki, ben seni tercihlerinde serbest bıraktım. Bana haber 
vermen şartıyle. Bütün projelerini bana bildirmelisin ki rekabeti kabul veya 
mücadeleyi terkedeyim. Arkamdan bıçaklanmaya gelemem.
Yarın sabah telefon. Kararım değişmemiştir. Ýçimin içi, şuurumun altı filân, 
sıfır. Ehemmiyeti yok. Yirminci asır bunu mübalâğa ediyor. Gayri şuur ruhun uşak 
dairesidir. Bodrum katı. Kendi derinliklerine inmesini bilen insan için orada da 



disiplin kurmak mümkün. Bu kadar. Fazla düşünemiyorum. Başımın içi uyku dolu. 
Yatmalıyım.
Yattı ve ışığı söndürdü. Zihninden Meral'e ait bütün fikirleri kovmak için, 
Ziraat Bankasından gelen mektuba verilen cevap hakkında idare meclisinin 
mütalâası ne olmak lâzım geldiğini düşündü. Başbakanla hiç olmazsa telefonda 
konuşması lâzımdı. Ankara'ya gitmek daha iyi. Meral'den uzaklaşmak bakımından 
da. Tamam. Yarın değil öbür gün. Âlâ. Bir"Ankara seyahati, evet... Zaten şimdi 
de... Tekrar içinde şekilsiz şekiller kaynaşan sisli bir karanlık, ve 
uğultular... Bir ses. Ve "ş" harfi Þe, şe, canım, "a" var dedim sana. Þar. Þa...
Birdenbire uyandı. Þakir.
Işığı yaktı. Muhakkak. Þakir. Evet. Hemen kalktı, paketini aradı ve bir sigara 
yaktı. Þakir. Meral ne zaman bahsetmişti ondan? Þimdi hatırlamıyor. O da gelir 
hatırına. Ehemmiyeti yok. Þakir, Nusretin arkadaşı. Yaşlı. Altmış beş mi? Öyle 
bir şey. Þişko ve obur. "Allah vermesin, demişti Meral, sus, kusarım o tiplerden 
ben". Peki? Sözleri bir tarafa bırak. Feriha... Tamam, tamam, Þakir Paris'te. 
Bak, beğenmediğim şuuraltı. Paris'te Þakir. Feriha ondan bir teklif getirmiştir. 
Tuh, bu kadar âdi mi bu kızlar? Þüphe mi ediyorsun? Bu kadar mı? Bu kadar. Hepsi 
mi? Değil tabiî. Bunlar işte. Böyleleri. Bu kadar âdi! Bu kadar âdi. Ne 
istiyorsun daha? Feriha'ya gidiyor. Orada
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zımni (gizli) bir müsavatı kabul etmiyor mu? Kâfi değil mi? Þakir'lere filân ne 
lüzum var.? Bu derece âdi mi? Þüphe mi ediyorsun hâlâ? Feriha için verdiğin 
hükümden onu esirgemeye niçin çalışıyorsun? Bu senin son za'fın. Anla çabuk. Bu 
derece âdi. Kabul et. Kabul ediyorum. Selmin yarın telefon edecek. Kararım 
değişmemiştir. Ve şimdi, bu Þakir'i hatırladıktan sonra daha rahatım. Eğer onun 
kaba şahsiyeti hakkındaki eksik bilgilerim, en ehemmiyetsiz kategoriden bile 
olsa muhtemel bir rakip için duyabileceğim tecessüsü gidermeye kâfi gelmiyorsa, 
onun hakkında öğreneceğim şeylerin öğrendiklerimden farklı olmayarak, onun 
değerini şimdiden tâyin eden hükmümü değiştirecek hiç bir kıymet unsuru 
taşımadığına da eminim. Bu tecessüsüm, sadece Meral'in hangi çirkinliklere 
katlanacak kadar küçülmeye hazırlandığını anlamak ihtiyacından doğuyor. Telefon 
kararını verdikten sonra, beni artık hiç angaje etmeyen bir bayağılığın derecesi 
hakkında elde edeceğim kanaati, Meral'in aleyhine köpüren hislerime kumanda 
edecek bir kuvvete sahip görüyorum. Fakat bu, yarın içindir. Dünün hesabını 
benden sormaya hazırlanan gururuma ne cevap vereceğim? Bu adiliği vaktiyle 
anlamamış olmanın utancını zekâma veya sezinsediğim halde kabul etmiş olmanın 
utancını zevkime yüklemek gibi iki kaçınılmaz netice arasında sıkışmanın 
cezasını çekmeye mahkûm değil miyim? Buna ayağı kayıp diz kapağına kadar çamura 
batan bir adamın gafleti gibi zekânın geçici bir durgunluğu şeklinde yorumlamak 
tesellisinin dışında bir cevap bulamayacağım. Bir de, Meral'in uzun zamandır 
devam eden yalanlarına karşı en şüpheci adamın bile taşımak zorunda olduğu iyi 
niyetin ve müsamahanın bu aldanışı uzattığını yahut suçluya bir kendini kurtarma 
şansı bıraktığını hatırlatacağım. Selmin'in yarın ona telefon etmesi şart. Bu 
kararım değişmemiştir.
Samim yattı. Bu sefer çabuk ve buhransız uyudu.
Bir zaman sonra uyandı. Ýçinde taze bir rüyanın tesirleri vardı. Hatırlamaya 
çalıştı. Kalabalık bir yer. Büyük bir gazino veya tiyatronun alt kat localarının 
arkası imiş hissini
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veren, uzun fakat daha geniş bir koridorda, uzun bir masanın iki tarafında, 
ölmüş akrabalarının hepsi oturuyor. Samim ayakta ve geride, gözlerini biraz 
ileride kaynaşan kalabalığa dikmiş, Meral'i bekliyor. Ýçinde onu sevdiği 
günlerin heyecanı var. Ve birdenbire Meral'in başı görünüyor. Sonra, büyük 
salonun kapısına doğru, kalabalığın hareketli gölgeleri arasında bir görünüp 
kaybolarak uzaklaşıyor. Samim, kendisine sevgiden fazla hayretle bakan 
akrabasının önünden geçerek kapıya yaklaşıyor ve kontrolöre benzeyen bir adama 
Meral'in oradan geçip geçmediğini soruyor. "Þimdi" cevabını alınca, kalabalığa 
dalarken... uyanıyor.
Elektriği yaktı ve saate baktı: Bir buçuk. Nedir bu rüya? Besbelli: Mahut 
şuuraltında Meral'e bağlı özleyişler, öfkenin duyamıyacağı fısıltılarla aşk 
masalları söylemeye başlamışlardır. Fakat artık mert hislerin döğüştüğü şuurda 
değil, ürkek ve sinsi gölgelerin dünyasından başka bir şey olmayan rüyada 
görünecek kadar cesaretsizdirler. Onlardan korkulamaz. Yarın Selmin Meral'e 
telefon edecek. Kararım.



Samim dikildi. Oda kapısı vuruluyordu. Bu saatte, Selmin'den başka hiç kimse 
köşkte uyanık olamazdı. Kızın, fevkalâde bir sebep olmadıkça, Samim'in odasına 
gelmeye cesaret etmesi mümkün değildi. Yatağın içinde oturdu ve seslendi:
— Giriniz.
Kapı ağır ağır açıldı ve içeriye, sallanarak Besim girdi. Þapkasını o kadar 
önüne eğmişti ki, kaşları görünmüyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. Lâcivert elbisesinin 
yakasında kocaman bir karanfil vardı. Durdu. Ýki elinin baş parmaklarını 
yeleğinin koldeliklerine taktı ve başını iki defa salladı:
— Pardon ağabey. Işığından cesaret aldım. Günün her saatinde vazifesini yapan 
bir posta katarı için buna da lüzum yoktur. Çünkü paviyonun viskilerinin 
nefasetinden, Þam fıstıklarının tazeliğinden daha mühim havadislerim olduğunu 
söylemeye mecburum. Bendeniz...
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Sallanarak etrafına baktı, bir sandalye aradı, oturdu, bir sigara yaktı.
— Bendeniz... Dur, dur, lâkırdının ak tarafını bulacağım merak etme, bendeniz... 
Köleniz...
Samim merak etti:
— Nereden geliyorsun?
Besim başını öne doğru bir kere kuvvetle salladı. Sonra tekrar önüne düşen 
başını ağır ağır kaldırarak:
— Nereden! dedi, nereden, nereden! Sen filozofsun ağabey, insanın nereden 
geldiğini hiç kimse bilmez. Eğer ben... Sana... Park Otelden geldiğimi 
söylersem, nereden geldiğimi değil, insanın beş yüz milyon senelik 
macerasından...
Samim kardeşinin sözünü kesti:
— Daha ciddî olabilmek için Jüpiter'in ve Semele'nin oğlundan müsaade al.
Besim'in başı tekrar önüne düştü:
— Hımm... Diyoginos... Canıma okudu bu akşam benim... Feriha da caba.
Başını yukarıya doğru, ağır ağır, iyice kaldırdıktan sonra, evvelâ tavana uzun 
zaman baktı, sonra gözlerini ağabeysine dikerek:
— Bak, dedi, vallahi, sayım suyum yok, ben... Âşık oldum o kıza. Dansettik, Ben 
alacağım onu.
Ayağa kalktı ve sallanarak karyolaya yaklaştı. Þapkasını arkaya doğru iterek 
tekrarladı:
—Alacağım efendim, parasıyle değil mi? Haydi bakalım. Açık arttırma. Nusret 1000 
mi veriyor benden 1200. Alacağım.
Başından çıkardığı şapkasını, gözlerindeki hayrete öfke de karışmaya başlayan 
ağabeysine doğru salladı:
— Bakma öyle ağabey! Alacağım dedim ya, bitti. Parasiyle değil mi? Alacağım. 
Tutuldum diyorum sana yahu! Hoppala!... Tutuldum be ağabey.
Daha ince bir sesle tekrarladı:
— Tutuldum. Cebinden cüzdanını çıkarıp açtı:
— Nah! Þu bir, şu da bir... iki... Ýki yüz lira. Alacağım, Bak ne kolay 
hallolunur aşk meseleleri! Sen... O nazariyelerini... Ama... Kuzum... Darılma 
bana ağabey... Görüyorsun... Fazlaca kaçırdım bu akşam... Vallahi... Tutuldum 
diyorum sana... O içirdi, Kâfir... Off... Sıska be... Fakat tutuldum. 
Sevdalandım be ağabey... Sen... Hoppala!... Kızma yahu... Dur lâfımı bitireyim: 
Sen... O nazariyelerini bir küfeye koy. Þurada, gazinonun önünden denize 
salıver... Kötü kötü ne düşünüyorsun burada? Meral'i mi?
Başını arkaya doğru atarak güldü ve devam etti:
— Meral... Vallahi, nah, beş yüz kâğıt... Gözlerim kör olsun ağabey, kızma beş 
yüz kâğıt... Hattâ, hattâ... Bak... Darılma... Ben sana hakikati söylüyorum... 
Hattâ...
Gidip yatağın kenarına oturdu ve elini Samim'in omuzuna koydu:
— Ağabeyciğim... Vallahi... O da beraberdi, Meral de... Bak sana yeminle 
söyliyeyim: Elle Marche... Ben çakarım... Þimdi olmaz, yarın, iyice kafa ile 
anlatırım sana... Zavallı Nail bey... Ve zavallı sen... Ağabey... Hattâ... daha 
az fiatla getiririm onu Anjelin evine... Elli kâğıda kadar. Bende göz var mı 
ağabey. Sevda mevda, işte bu: Nah!
Bir elinde tuttuğu cüzdanının üstüne iki tokat vurdu:
— Nah! Aman ağabey, kestirme yolu bırakma. Hem sana bir şey söyliyeyim mi? 
Vallahi, yakıştırmadım sana. Aah. Bunlar... Ne bileyim... Feriha da öyle öteki 
de, Beni görünce evvelâ bir şaşırdılar. Sen telefon etmişsin ha?... Söyledi 
Meral. Fakat, aah. Değmez ağabey. Bende göz var, değmez. Benim gibi 



sevdalanırsan, o başka. Çünkü o Fariha'nın belinde var ne varsa. Dansettik. 
Anladın mı? Belinde var. Þöyle bir... Kıvılcımlanıyor. Tabiî... Sana söylemeye 
lüzum yok: Bel mühimdir. Yoksa karı, perdeden kopmuş saçak gibi bir şey. 
Ýpincecik. Belinde. O bel yok mu? Ha!... Ýşte bütün kuvveti, dehâsı orada. 
Fakat, ağabeyciğim, bütün bu fikirler, huzurunuzda on dakika için muteberdir.
(etkili) Yarın sabah değişebilir, değişecek. Affedersin. Ben yarın sana raporumu 
vermeye mecburdum. Tesadüf. Olur a. Tesadüf ettim onlara. Ağabeyciğim...
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Mabaadi yarın... Þimdi... Farkındayım... Ýleri geri... aah... Doğru değil. 
Kalbini kırmayayım. Yarın... Pardon... Seni rahatsız ettim... Allah rahatlık 
versin...
Besim kalktı. Oda kapısına doğru yürüyordu. Samim bir tereddüt geçirdi. Onunla 
konuşmaya devam etmenin mânası yoktu. Sabaha kadar ayılmasını beklemek lâzımdı.
— Sana da, dedi.
Ve Besim çıktıktan sonra, bir tereddüt daha geçiren Samim yataktan indi ve 
odanın içinde gezindi. Kardeşinin sözlerini bir sarhoşluk hezeyanı gibi toptan 
mahkûm etmek imkânsızdı. Onun Meral için söylediklerinin uyandırdığı korkunç 
şüphe, Feriha ile dansedecek kadar lâubaliliği ileri vardırmasının uyandırdığı 
öfkeyi yatıştırıyordu. Bu münasebetsizlik üzerinde düşünmeyi sonraya bıraktı. 
Daha doğrusu, alkolün tesiriyle olmuş bir şey üzerinde de artık zihin yormaya 
lüzum yoktu. Besimin neşeli ve oynak tabiatı, ayıkken yaşama telâkkisi 
bakımından, isteyerek ve bilerek ihmal ettiği birçok incelikleri, sarhoşken azan 
kaba içgüdülerinin silindiri altında ezip geçerdi. Bunu onunla münakaşa etmenin 
veya düşünmenin faydası yoktu. Onun Feriha için söyledikleri de, Samim'in bu 
kadın hakkındaki hükmünü değiştirecek hiç bir yenilik taşımıyordu. Fakat Meral'i 
de içine alan çirkin teşhisin Besime alkolün azdırdığı bir muhayyilenin bütün 
realite ölçülerini altüst eden çarpık hayallerinden mi, yoksa aklın katı ihtiyat 
ve tereddüt kabuğunu kıran sarhoşluğun serbest bıraktığı bir sezgi kabiliyetiyle 
elde edilmiş ince bir anlayıştan mı olduğunu bilmek lâzımdı. Besimin aynı 
noktayı birbiri üstüne oyan ısrarı bir sarhoş ısrarı olabileceği gibi, bazan 
alkolün garip bir tarzda keskinleştirdiği dikkatin bir sürü küçük ve doğru 
müşahedelerin yekûnundan doğan sarsılmaz inancın ifadesi de olabilirdi. Besim bu 
gece Park Otel'de bu iki kızla otururken ne konuşmuş, ne görmüş, ne sezmiş 
olabilirdi ki. Meral için bu kadar emniyetle hükmünü verebilsin? Yarın sabah bu 
söylediklerini hatırlayacak mıydı? Hatırlarsa,
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kendinden büyüğüne karşı saygının, bir kıza merhametinin veya daha birçok sosyal 
endişelerin tesiri altında, geceleyin sezdiklerini veya öğrendiklerini gizlemeye 
karar verecek miydi? Bunları tahmin etmek faydasızdı. Sabahı beklemek lâzım 
geliyordu. Fakat Samim'i Meralin randevu evlerine bile gittiğini (veya 
gidebileceğini -bu fark henüz meçhul) inandırmaya çalışan Besim'in bu ısrarının 
muhayyile üzerindeki müthiş tesirlerinden kurtulmak zordu. Mümkün mü bu? Meral! 
Paraya ihtiyâcı yok. Babası cimri değil. Ailesi, ahlâk disiplini bakımından 
kasidelere lâyık olmamakla beraber, hattâ Nailin bazan en mühim noktalar üstünde 
bile durmadan kayıp giden uçarı ve tembel dikkati hesaba katılmak şartıyle, 
Meral'i o sefil evlere koşturacak kadar soysuzlaşmış sayılamazdı. Hayır, 
Besim'in çirkin zevzekliği. Daha doğrusu, maddeyi ve parayı tanrılaştıran dünya 
görüşüne, Samim'in üzerinde en fazla tesir yapabilecek canlı bir misal bulmak 
ihtiyacının sarhoşluk ânında ona verdiği bir yalan veya iğrenç ölçüde mübalâğalı 
bir iftira ihtiyacı. Besim'in nükte bulmakta zorluk çektiği zaman bu 
başarısızlığından doğan öfke ile yırtıcı bir hal alan istihzasının buralara 
kadar gittiği yeni bir şey değildi. Fakat ne kadar hafiflemiş olursa olsun, 
sesinde bir şaka tonu daima kalırdı. Fakat bu gece, alay ettiğini belirten hiç 
bir hali yoktu. "Affedersin, kalbini kırmayayım" gibi sözleri, meseleyi en ileri 
derecede ciddiye aldığını gösteren işaretlerdi. Fakat Meral hakkındaki hükmünde 
samimî olması hata etmesine mâni değildi. Sezdiklerini yanlış mânalandırmış 
olabilirdi. Onunla teferruatlı konuşmadan, biraz evvelki sözlerinden kalan 
bulanık hisleri ruhun dibine kadar indirmek lüzumsuzdu. Fakat Samim'in bu gece 
uyanır uyanmaz içinde bulduğu acılık, sanki dışarıdaki büyük sebeplerden biriyle 
temasa geliyordu. Evet, bu dünyanın bir yerinde veya bir yerlerden bir yerinde 
fena bir şey, en aziz değerlerin yıkılışını andıran bir felâket oluyormuş gibi 
belirsizliği nisbetinde derin bir acılık; sonra, bu ağırlığı çekemeyen ruhun 
yorgun sinirlerdeki uyku ihtiyacını arttıran uyuşukluğu...
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Öğleye doğru Samim, yine Meral'e ait bir rüyanın hâtırası içinde uyandı. Bu 
sefer küçük ve şık bir barda imişler. Ýki Amerikalı gençten biri, kızla 
dansetmek için Samim'den müsaade istiyor ve alıyor. Fakat modern bir dansın 
icaplarına göre erkeğin kadını öpmesi lâzım geliyormuş.
Amerikalı genç bu yeni figürü tatbik edince, Samim onları hemen ayırmak 
istiyormuş gibi ayağa kalkıyor ve delikanlı onun müdahalesinden evvel kızı 
bırakıyor. Ýki Amerikalının yüzünde, Samime karşı hayrete de, merhamete de, 
hürmete de benzeyen silik bir ifade var. Samim onlara: "Ben mutaassıp değilim... 
Fakat..." demek istediği anda uyanıyor.
Rüya devam etseydi, bu "fakat"ın arkası ne olacaktı? "Fakat... Mazur görünüz, 
ben bu kızı seviyorum, ve hâlâ tarihteki aşkların büyük ölçüsü ve 
unutulmazlığıyle seviyorum. Siz bunu anlamazsınız." Hayır, rüyada bu kadar 
düzgün ve sürekli düşünülemez. Bazan saçma bir kelime bütün bir ruh yükünün tam 
veznini, hattâ mânasını verebilir. Uyanıkken bu sözü tahmin veya icat etmeye 
imkân yoktur.
Besim'in dün geceki çirkin imalarından sonra bu rüya, onun Feriha ile 
dansetmesinin uyandırdığı bir tedaî(anımsatma) vesilesiyle, Meral'in bir randevu 
evine gidebileceğine inanmak şöyle dursun, Samim'in onu meşru sayılabilecek bir 
şekilde öpenlere bile tahammülü olmadığının işaretiydi. Þimdi de, aynı rüya 
sahnesi içinde Meral'in ona, mânası yavaş yavaş daha iyi anlaşılan sinsi bir 
dikkatle baktığını hatırlıyordu. Samim'in içine bu bakışın tercümesi şöyle 
doğdu: "Ah, sen benim daha neler yaptığımı bir bilsen, bir bilsen, böyle, senin 
gözünün önünde öpülmeme çoktan razı olurdun."
Samim birdenbire doğruldu ve zile bastı. Besimi hemen görmek istiyordu. 
Kardeşinden bu defa milimetrelik hakikat çizgilerine bile dikkat edecek kadar 
ciddî konuşmasını isteyecekti. Gergin bir halde bekledi.
Ve Hasibeye emretti:
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— Bana Besim Beyi çağır.
— Besim Bey çıktı biraz evvel. Galiba bugün dersi var. Evet cuma. öğleyin de 
gelmez.
Samim gözlerini yumdu ve düşündü. Sonra başını salladı:
— Peki, dedi, Selmin?
— Odasında.
— Onu çağır. Bana da bir kahve.
Hasibe çıkınca Samim kalktı, robdöşambrını giydi, saçlarına bir tarak vurdu ve 
oturdu.
Selmin büyük dayısını hayretsiz dinledi. Samim, geceleyin Besim'in 
anlattıklarını tekrarlayıp bitirdikten sonra, hayretinde yalnız kaldığı için 
büsbütün artan bir şaşkınlık hissi içinde sordu:
— Neden hayret etmiyorsun? Bir sarhoşluk hezeyanı mı bu, yoksa... Meral'e 
yakıştırır mısın?
Önüne bakan Selmin yalvaran bir sesle cevap verdi:
— Müsaade ediniz de, dayı susayım. Alnını avucunun içine alan Samim de:
— Olur mu? dedi, bu suale cevap vermemek mümkün değildir. Çünkü susmak 
cevapların en fenasıdır. Ya sen de, bana söylenemiyecek kadar ağır bir şeyler 
biliyorsun, yahut da Besim'in imalarını Meral'e yaraştırıyorsun.
Selmin sustu. Âdeta Samim'i tasdik ediyordu. Birdenbire son derece sabırsızlanan 
dayısı yerinden fırlamak üzere iken, Selmin cevap verdi:
— Hiç bir şey bilmiyorum. Eskiden ufak tefek bazı şüphelerim vardı. Þimdi onlar 
canlandı. Siz bu mevzuda epey cesursunuz, değil mi? Hakikati istiyorsunuz, 
mademki. Fakat... Yemin ederim ki dayı, bir şey bilmiyorum. Yalnız... Mümkündür 
gibi geliyor bana. Çünkü Meral'in Feriha'ya gidişi... Değil mi... Nasıl 
anlatayım... Demek ki Feriha'nın seviyesine düşebilir bu kız. Düşmüştür, yahut 
düşebilir. Müsavi değil mi?
Samim başını şiddetle silkeledi:
— Hayır, değil. Biri realite, öteki imkân.
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— O halde... Belki... Olabilir ki... Besim dayım bu... imkânı düşünerek öyle 
demiştir size.
Samim Hasibenin getirdiği kahve ile ilk sigarasını yakarak canlandı:
— Ben imkân olarak da böyle bir şey tasavvur edemiyorum. Çünkü, sırf zevk için 
prostitution nadir bir şeydir. Var böyleleri. Fakat umumiyetle fuhuş para için 
yapılır. Meral'in paraya ihtiyacı yok.



Selmin yine sustu.
Samim gözlerini ondan ayırmıyordu.
— Değil mi öyle? diye sordu. Selmin yine cevap vermedi.
Samim yine sorunca, Selmin kaşlarını kaldırıp dudaklarını bükerek:
— Değil, dedi, çok başka şeyler düşünüyor insan. Ve ayağa kalktı:
— Müsaade ediniz, dayı, dedi, düşünmesini bile istemediğim şeyleri söylemeğe 
mecbur olmayayım. Ne de olsa benim arkadaşımdır Meral. Müsaade ediniz.
Başıyle hafif bir selâm verdi ve odadan çıktı.
Samim birdenbire o kadar heyecanlandı ki, Besimi telefonla arayıp ona dün geceki 
imalarının ciddî olup olmadığını sormayı bile düşündü. Bugün, Meralle buluşmadan 
evvel, gecenin raporunu kardeşinden alması lâzımdı. Kalktı ve birdenbire 
hatırladı. Kapıya koştu, merdivenleri inen Selmin'i çağırdı; odaya giren kızın 
omuzuna elini koyarak:
— Unutuyordum az daha, dedi, senden bir ricam var. Hemen Merale telefon et ve 
ona söyle ki, bugün gelmesin.
Selmin durakladı. Biraz düşündükten sonra:
— Ne zaman buluşacağınızı söyliyeyim mi? diye sordu.
— Sen yalnız, bugün gelmesin, onu söyle. Selmin gözlerini dayısından 
ayırmıyordu:
— Ýyi düşündünüz mü? dedi, sarardınız. Samim telefonu gösterdi:
— Haydi, rica ederim.
"BÝLÝRKÝÞÝ raporuna göre gayrimenkulun bugünkü durumu:
"1 — Aziziye Mahallesinde Dilâver Sokağında kâin 426 ada 3 parsel ve eski 12, 
yeni 13 kapı No. apartman bahçe içerisinde ve yola yakın olarak yeni yapılmış 
bir binadır.
"a" bodrum katı:
"Birinci kattan 14 basamak merdivenle inildikte...
Nail Bey gazeteyi elinden attı. Satırlar birbirine karışıyordu. Avucunu 
gözlerinin üstüne kapadı. Başı dönüyor. Galiba üre yine arttı. Doktora gitmesi 
lâzım. Başında bir ağırlık da var bugün. Son zamanlardaki miskinliği ve 
isteksizliği ona yeni bir kan tahlili lâzım olduğunu hissettiriyor, fakat buna 
da üşeniyordu.
Salonun kapısını yumruklar gibi sarsarak açıp dinç adımlarla içeriye giren 
Ferhad'a bağırdı:
— Yavaş.
Sonra alnını baş ve işaret parmaklarının kıskacı içine alarak imrenilecek bir 
gençlik rüzgâriyle üstüne gelen oğluna öteki elini uzattı ve tekrarladı:
— Yavaş! Bugün benim bir hoşluğum var. Galiba üre yine yükseldi. Bir kan tahlili 
yaptıracağım.
Ferhat kabarmış saçlarının altında öfkeli yüzünü pek az değiştiren zayıf bir 
alâka ile babasına bir göz attı:
— Biraz perhiz et, geçer. Son zamanlarda yine ölçüyü kaçırdın.
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— Hakkın var.
Ferhat babasına en yakın sandalyeye oturdu. Bacaklarını açtı. iki elini 
kalçasına koyarak ona doğru eğildi:
— Meral dün gece kaçta geldi, biliyor musun?
— Kaçta? Ferhat iki elini birden havaya kaldırdı:
— Bir buçuğu geçiyordu.
Nail Bey ağır aile ve ahlâk münakaşalarına hiç tahammül edemeyeceği bir an 
içinde olduğunu gösteren bir gevşeklikle başını sallayarak yorgun bir nefes 
bıraktı:
— Ben müsaade ettim.
— Park Otele, Feriha'ya gitti, değil mi?
— Evet.
Ferhat ayağa kalktı; elleri arkasında, ayrık bacaklarla ve iki tarafa sallanarak 
birkaç adım yürüdü, sonra babasına döndü:
— Ýyi yapmadın ekselans, dedi, bu kız bir felâkete doğru gidiyor, Paris'e değil. 
Konservatuar filân, hepsi bahane. Onu bırak. Sen kızını, gece yarılarına kadar, 
Feriha'ya nasıl gönderirsin? Yahu, baba, bu dünyayı bilmeyen adam olsan, canım 
yanmaz. Meral'in ne kadar kuş beyinli olduğunu da bilirsin.
Babasının bir itirazını önlemek için, ona doğru bir adım daha atarak ilâve etti:
— Kendi arzularına ait meselelerde kafası işler. Gelgelelim, hareketlerinin 
neticelerini hesaplamak lâzım geldi mi, aptaldır, aptal!



Nail Bey girmek zorunda kalacağı münakaşanın isteksizliği içinde kestirme bir 
cevap aradı:
— Senin bildiğin gibi değil.
Ferhat kolayca ezebileceğinden emin olduğu bir fikir bekleyerek sordu:
— Başka ne var?
— Evlenecekmiş.
Ferhat birdenbire gözlerini açarak babasının sözünü tekrarladı:
— Evlenecekmiş!
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Sonra hemen anlayarak başını salladı:
— O davlumbaz Þakir'le değil mi? Tamam! Yani herifin nikâhlı metresi olacak.
Bulanık gördüğü için gözlerini kısan ve kırpıştıran Nail, başını oğluna doğru 
uzatarak sordu:
— Ne demek o? "Nikâhlı metres" ne demek?
— Þu demek baba: Ýnsan aile kurmak için evlenir. Çoluk "çocuk sahibi olur. Kendi 
küf... köf... nasıl derler ona? Kendi küfvile evlenir. Meral yirmi iki, Þakir 
altmış iki. Niçin evlenirler bunlar? Herif keyfedecek. Meral de onun parasını 
yiyecek. Buna aile hayatı mı derler, metres hayatı mı?
Nail Bey münakaşayı kesmeye hazırlanmak için, yere attığı gazeteyi alarak 
Ferhad'a sordu:
— Para yemeye pek aleyhtar görünüyorsun. Bu ilham sana yeni mi geçti?
Ferhat yere bir şey atıyormuş gibi elini sallayarak:
— Hoppala!., dedi, öyleyse nikâha da lüzum yok. Maksat para yemekse... Hattâ 
Þakir Beye de lüzum yok. Senin bu teorinle Meral her gün yirmi kâğıt 
kıvırabilir. Sonra piyasası düşer ama, Þakir ölürse ne olacak? Borçtan başka bir 
şey bırakmaz o. Ben bilmiyor muyum? Taksimdeki apartman haciz ihtiyatî altında, 
Suadiye'deki ev ipotek. Borçlarının faizini bile veremiyor. Paris'e kaçtı. 
Nusret'le o son binlikleri franka çevirip oraya kaçtılar. Germaine de şişkoyu 
soyacağı kadar soymuştur. Meral'e porsumuş bir balon kalır. Ýşin para tarafı bu. 
Ahlâk tarafı rezalet. Feriha'dan sonra Meral'in yüzüne tükürecek elâlem. Haydi 
bu kızda akıl yok, sana ne oldu baba? Allahaşkına şu tahlili yaptır, biraz 
perhiz et ve kendine gel!
Nail Bey gazeteye büyük bir gayretle kaydırmak istediği gözlerini Ferhad'ın 
enerji püsküren bakışlarından koparamadı. Uykuya teslim olur gibi, her hangi bir 
telkin altında kalmanın rahatlığına o kadar ihtiyacı vardı ki, hiç bir şey 
düşünmeden, oğlunu haklı buldu.
— Canım, dedi, ortada bir şey yok daha, ben onu bu şekilde Paris'e gönderir 
miyim hiç? Þakir gelsin buraya, konuşalım, vaziyetini anlatsın. Düşünürüz sonra.
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Hakkın var senin. Bir daha da göndermem onu Feriha'lara merihalara.
Ferhat rahatladı. Babasına doğru bir sandalye çekerek:
— Bak, dedi, çünkü...
Nail Bey bu sefer gözlerini gazeteye çevirmeye muvaffak olarak, başının usanç 
ifade eden yorgun bir hareketiyle:
—, Anladık, dedi, uzatma. Sana ne oldu bugünlerde? Meral'le can ciğerdiniz.
— Tabiî... Anlamak için. Ben sana bir şey söyleyeyim baba...
Nail Bey gazeteyi kendisiyle Ferhat arasına bir perde gibi çekti:
— Kes artık.
"Bu katta 2 oda, 1 kömürlük, 1 çamaşır yıkama odası, 1 mutfak, 1 de hela vardır. 
Çamaşır odasının zemini Malta taşı olup...
Ferhat sesini yükseltti:
— Elbet bir şeyler biliyorum ki bu kadar heyecandayım.
"Sofa, koridor ve mutfağın zeminleri karosiman, oda-farın... Bir şeyler 
biliyorum ki... Zemini tahta... Biliyorum ki...
Nail Bey birdenbire gazeteyi çekti ve oğluna baktı:
— Ne biliyorsun! Samim Bey meselesi mi?
Ferhat önüne baktı, yutkundu, ayağını sinirli sinirli
yere vurarak başını salladı:
— Samim'i öp de başına koy. Bulutlarda geziyor o. Dünyadan haberi yok. Ben 
sevmem onu. Fakat, emin ol ki, o da olmasa Meral...
Dilinin ucuna gelen ağır kelimeyi savarak başka bir tâbir aradı:
— Büsbütün... dedi, büsbütün... Garsonyer süpürgesi olur.
Nail Beyin başı yukarı dikildi ve gözleri büyüdü. Ferhat bunu görmedi.
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— Vallahi baba, dedi, bu Meral yüzünden bir gün elimden büyük bir kaza 
çıkabilir.
Birdenbire canlanan babası, gazeteyi elinde buruşturarak bağırdı:
"— Neler söylüyorsun sen?
Sonra iki üç defa kaşlarını yukarı doğru kaldırarak indirdi. Arkasına bakan 
Ferhat Meral'in içeriye girdiğini gördü.
Nail Bey hemen bahsi değiştirebilmek için, gazeteyi oğluna uzatarak:
— Þurada Ýcra Dairesinin bir gayri menkul satış ilânı var. Bir göz at. Gidip bir 
kere de görmek lâzım.
Fakat ağabeyisinin yanıbaşındaki sandalyeye oturan Meral gözlerini ona dikerek 
sordu:
— Beni mi çekiştiriyordun?
Gözlerindeki ve sesindeki cür'et, onun babasına değilse Þakir'e veya 
birilerinden birine güvendiğini gösteriyordu. Ferhat bu küstahlığı bir anda 
ayağının altına almak için dikildi; fakat babası hemen kızını payladı:
— Sesini kes. Ben hastayım. Münakaşa istemem. Meral ayağa kalktı:
— Haydi, dedi, ben mâni olmayayım, dedikodunuzu yapın.
Kollarını iki yana açarak savruk bir eda ile salondan çıktı.
Ferhat arkasından koştu ve onu odasında yakaladı. Kapıyı kilitleyip anahtarı 
cebine attıktan sonra onun karşısında durdu.
Meral titriyordu. Yüzü bembeyazdı.
Ferhat ona doğru yürüdü ve yüzünü, bir derece sonra burunburuna gelecek kadar 
onun yüzüne yaklaştırdı:
— Sen bana baksana... dedi, bir daha o Feriha'nın, Zerrin'in ve Fil Nuri'nin 
yüzünü görürsen senin suratını dağıtırım.
Yumruğunu kız kardeşinin çenesine doğru uzatarak tekrarladı:
— Su-ra-tı-nı dağıtırım. Paris'te beş tane estetik
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ameliyatı yapsalar, seni ömrünün sonuna kadar çirkin ve maskara dolaşmaktan 
kurtaramazlar.
Meral geri çekildi ve sesini çıkarmadı. Yere bakıyordu. Gözlerini korkunun 
ayarladığı ağır bir hareket ritmi içinde ağabeysine doğru kaldırarak cesaretsiz 
bir sesle:
— Fil Nuri'yi sen bana tanıttın, dedi. Ferhat bağırdı:
— Sus, hayvan! Her şeyi biliyorum. Bir kelime daha söylersen, şimdi senin 
suratını tanınmaz bir hale getiririm. Sana seni kurtarmak için emrediyorum. Diz 
kapaklarına kadar bataklığın içindesin. Yalnız senin değil, kendi haysiyetimi 
kurtarmak için de elimden bir kaza çıkabilir. Aklını başına topla. Samim'le de 
konuşmayacaksın. Hiç bir erkekle. Cezmi ile evleneceksin, aşifteliği bırak. 
Cilve yapma. Kararını ver. Çocuk hazır. Yutacak. Saftır.
Meral yine önüne bakıyordu. Ağabeysi devam etti: — Samim'le konuşmanı isterdim. 
Onun senin üzerinde iyi tesirleri var. Yoksa sen çoktan sinema kızı, Beyoğlu 
kızı, sokak kızı olacaktın. Fakat herifle benim aramda, benimle Selmin arasında 
entrikalar çeviriyorsun. Düşman ettin beni ona. Çevirdiğin dolapların hepsini 
biliyorum. Samim'e melek gibi görünüyorsun. Fakat onu da uzun zaman 
aldatamazsın. Bu oyunlardan ne kazandığını düşünsene, ahmak!
Kapı vuruldu. Ferhat seslendi:
— Kim o?
Besleme dışardan cevap verdi:
— Küçük hanımı telefondan istiyorlar.
Ferhat anahtarı cebinden çıkardı ve odanın ortasına attı.
Meral telefonda Selmin'in sesini duydu:
— Þekerim, bugün onunla buluşacakmışsın. Gelemeyecek.
Meral her şeyi anladı:
— Peki, dedi.
239
— Nasılsın sen?
— iyiyim, mersi.
Telefonu kapadı. Gazete okuyan babasına baktı. Onun yalnız belinden aşağısı 
görünüyordu. Eksiltme ilânlarına dalmış.
Meral korku içinde odasına gitti. Ferhat yoktu bereket. Kapıyı kapadı ve 
kilitledi. Odanın ortasında, gevşek ve şaşkın, durdu. Beyni karıncalanıyordu. 
Hiç bir şey düşünemiyor, hayalet gibi ağır ağır yürüyüp yatağının kenarına 
oturdu. Bir sigara yaktı. Ne kazandığımı düşünmelîymişim. Ben tüccar mıyım? Ne 



kazanacağım? Yaşamak için yaşıyorum. Fakat pek sayılı ve çok bulanık birkaç zevk 
ânı -çünkü onun içinde utançlar, vicdan azapları, ömre sürecek lekelenmeler, 
herkese söylediğim yalanların kirlilik hissi ve birçok... Böyle... Ýç 
kasılmaları var- işte böyle birkaç zevk ânı müstesna, mesut muyum ben?
Gözlerini yumdu. Kendinden iğreniyordu. Kendimden iğreniyorum. Niçin böyleyim? 
Böyle olmamak elimde mi? Samim... Samim... Gelmeyecek. Bir daha buluşmak istemez 
benimle. Ýstemez mi? Benim nem o? Niçin vardı hayatımda o? Þimdi bir dağ gözümün 
önüne geliyor. Samim... Þimdi çok iyi hisseder gibi oluyorum. O benim 
yükselişim. Ben onda, onunla büyüdüğümü ve temizlendiğimi hissediyorum. Onsuz 
bana "bir hiçlik geliyor. Onsuz bir sıfırım ben. Bir gün ona söyledimdi: "Sen 
beni bırakırsan, kötü kadın olurum ben". Yani... Daha kötü. Fakat bu "daha"yı 
söyleyemezdim. Kötü müyüm ben? Kötü. Kötü kadın. Ne sert ve derin kelime. Ben 
kötü müyüm? Nefret ediyorum kendimden. Demek bende hâlâ nefret edebilen temiz 
bir taraf kalmış. Samim'e hep o tarafımla görünüyor ve kendimi sevdiriyordum. 
Fakat şimdi öteki tarafımı görmeye başladı. Besim Beye rastlamamız da fena oldu 
dün akşam. Fakat Samim benim Feriha'ya gittiğimi nereden öğrendi? Babamdan başka 
kimse bilmiyordu. Telefon mu etti ona. Kabil değil. Hissetti belki. Ne adam! 
Korkuyorum onun zekâsından.
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Tanıdığım erkekler arasında aldatılması en zor olanı o. Müthiştir, Zerrin, 
şekerim, tanımadın sen onu.
Meral dizlerini birbirine sürttü. Baldırlarında karıncalanmaya benzer bir his 
vardı. Ayağa kalktı ve hatırladı: "Sen diz kapaklarına kadar bataklık 
içindesin." Ah bu Ferhat, Ferhat. Brütte. Ne duydu acaba? Fil Nuri'nin 
gevezeliği mi, Zerrin'in mi? Uff... Bu sefer de yine beynim karıncalanıyor. 
Yaklaşan bir felâket hissi içindeyim. Ferhad'ı yumuşatmak lâzım. Gevşer o da. Ne 
kadar benziyor erkekler bazı noktalarda birbirine. Öfkelendiler mi, kaçmalı. 
Yahut susmalı, işte onların müsamahalı bazı anları var. Her şeyi görmemezlikten 
geliyorlar, yahut sahiden görmüyor, çocuk gibi aldanıyorlar. Samimin bile var 
öyle anları. Samim ki, aman Allahım, şüphe canavarı. Haksız mı fakat. Meral 
Hanım! Uff... Nefret ediyorum kendimden.
Kapı yine vuruluyordu.
Meral gidip açtı. Babası. Yüzü sararmış. Sendeleyerek içeriye girdi ve bir 
koltuğa çöktü.
— Tüneldeki bekteriyoluğun adı neydi? Ona telefon et hemen, gelsin, kan alsın. 
Bak, herifin adını bile unuttum. Ýyi değilim ben, Meral. Yatacağım. Başım 
dönüyor çok. Hiç bu kadar olmadıydı.
Başını bir avucunun içine aldı, sustu. Oda kapısına doğru giden kızının ayak 
seslerini duyunca başını kaldırdı:
— Meral! dedi, gel buraya.
Ve karşısındaki sandalyeyi gösterdi:
— Otur şuraya. Dinle beni. Fenayım ben, görüyorsun. Yüzüm sapsarı değil mi?
— Hayır, o kadar değil.
— Sarı, sarı. Fenayım ben. Dinle. Bugünlerde evin içinde münakaşa, hırgür 
istemem.
— Ferhad'a söyleyin baba.
Nail Bey umulmadık bir şiddetle haykırdı:
— Dinle!
— Peki baba, dinliyorum.
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— Bundan sonra Feriha'ya filân gitmek yok. Telefon edersin. Þakir Bey isterse 
Ýstanbul'a gelir, görüşürüz. Ben kız ihracatçısı değilim. Sipariş üzerine 
buradan Paris'e mal yollamıyorum. Sen de biraz kendini devşir. O Zerrin 
aşiftesiyle filân da konuşma. Adın çıkarsa bütün hayatın zehirlenir. Anneni göz 
önüne getir. Benim bir ayağım çukurda. Bak, fenayım. Üreminin merhameti yoktur. 
Üç beş günde alır götürüverir, insanı. Bu dünyanın kötü örneklerine bakıp da "Bu 
dünya böyle işte. Yalnız ben miyim?" deme. Ben yaşamış bir adamım. Mutaassıp da 
değilim. Ahlâk kaidelerinden evvei senin saadetini düşünürüm. Fakat bilesin ki, 
insanın içi rahat olmazsa hayatın zevki yoktur. Üç beş dakikalık geçici keyif, 
günlerce fitil fitil burnundan gelir insanın. Bunları vasiyetim gibi dinle. 
Vasiyet, nasihat değil. Üç beş kuruşumuz var. Ben ölürsem hepsi kül olur gider. 
Erkeklere filân güvenme. Güzelce bir kızsın sen. Sonun fena olur. Gözüm açık 
gitmeyeyim. Bana söz ver. Kendini toparlayacaksın.
Meral alçak sesle:



— Peki baba, veriyorum, dedi.
— Þimdi git, bakteriyologa telefon et. Hemen gelsin. Ben odama gidip yatıyorum.
Meral telefona gitti. Durdu. Bir an düşündü. Rehbere doğru giden elini çekti ve 
numaraları çevirdi.
— Alo... Nuri Beyi... Ha. Sen misin Nuri... Ben Meral... Fenayım bugün çok... 
Saat üç buçukta, Galatasaray Postahanesinde buluşabilir miyiz? Ýyi. Sinemaya 
filân gideriz. Anlatırım. Babam da çok hasta. Daha bir sürü biçimsizlikler... 
Anlatırım. Evet üç buçukta.
Telefonu kapadı. Yine bir an düşündü, sonra rehberde bakteriyologun numarasını 
aradı.
BESÝM düşündü. Mevzu ağabeysi için bu kadar ciddî olmasaydı şöyle diyecekti: 
"Ben bugün gardrobumun önünde kostüm seçmek için tereddüt ederken, baktım ki bir 
tek siyah elbisem yok. Hattâ simokinim ve jaket atayım bile. Sevmem, bilirsin. 
Siyah benim için resmiyetin, ciddiyetin, sun'iliğin, kasvetin, matemin, 
karanlığın rengidir. Sevmem. Resmiyeti ve ciddiyeti de sevmem. Yalnız bunu 
söylerken ciddiyim. Çünkü senin havanın içindeyim, ağabey. "Varım yoğum 
istihzadır" demiş kimse o. Benim için de öyle. Senin de hiç görünmeyen bir 
istihzan vardır, bilirim. Ýşte ben onunla kardeşim. Meral meselesini kurcalama. 
Ben senin bu..."
Samim iki kelime ile onun düşüncesini kesti:
— Susma, söyle!
Besim artık düşünmeden cevap verdi:
— Hemen kanunlaştırma. Bak ben sana sahneyi anlatayım. Teferruata sen mâna ver. 
Beni affet. Çünkü dünyanın iki buçuk milyar nüfusundan yalnız bir tek insan 
üzerinde ısrarın bir monomaniden başka adı var mıdır? Ben bunu anlamam. Senden 
bir şey gizlemek için lâkırdıyı karıştırıyorum zannetme. Bak işte, şöyle oldu: 
Namıkla salonda oturuyoruz. Onlar karşıki masalardan birinde. Arada pist var. 
Uzaktan şöyle bir selâmlaştık. Namık bana kim olduklarını sordu. Bizim Selmin'in 
mektep
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arkadaşları olduklarını söyledim. Feriha'da öyle mektepli kız hali yoktu. Epeyce 
şıktı. Kendisine çok baktırıyordu. Fakat Namık'ın gözleri Meral'de idi. "Tuhaf, 
dedi, benim bu kızı gözlerim ısırıyor". Ben dedim ki: "Eğer güzellerin 
vücutlarında göz ısırıkları iz bıraksaydı, bütün yüzleri, boyunları, bacakları, 
ayakları çürük içinde kalırdı". Namık bir şeyler biliyormuş gibi başını salladı. 
"Öyle değil, öyle değil" dedi. Ve işte şu biçim konuşmaya başladık. Aşağı yukarı 
şöyle. Ben dedim ki:
"— Onu yalnız gözlerin ısırıyorsa, başka bir ısırma hâtıran yoksa mesele yok.
"— Benim yok, dedi, fakat bizim Nuri ile gördüm onu. Þimdi hatırlıyorum. Daha 
başka şeyler de var. Neyse, şimdi çıkaramıyorum.
"— Zihnini yorma, dedim, fazla takıldın.
"— Eh hoşuma gidiyor biraz.
"— Vazgeç, dedim, sırası değil, şimdi.
"— Doğru. Burada konuşursam, bir sene yorar, üç bin liraya malolur. Yerinde elli 
kâğıda tamamdır.
"Muhakkak ki onlar da bizden bahsediyorlardı. Feriha'nın o oynak gözleri ikide 
bir bize takılıyordu. Seninki de bana tuhaf bakıyordu, ağabey. Hani, bak ne 
gibi? Senin gibi anlatamam ki ben. Bir kere, ne pahasına olursa olsun, beni 
kazanmaya çalışan bir bakış. Tabiî, ona rastladığımı senden saklamamı istiyor. 
Belli bir şey bu ama... Vallahi bak, açık söyleyeyim; içime doğan hissi 
söyleyeyim: Fettanca bir bakış... Hani, bu sırrı saklarsam beni 
mükâfatlandırmaya hazırmış gibi bir gizli gülüşü de vardı. Çünkü yanlış mı 
anlıyorum bilmem, onun bütün iç yüzü dudaklarının etrafında. O böyle, bir tuhaf, 
açık ve kapalı bir ağız. Anlatamadım. Bilhassa şuraları yok mu, dudaklarının 
ucu. işte oralarda iki görünmez çukur var. Gayya kuyusu gibi bir şey onlar. 
Çünkü, bilir bu mahlûklar ki, gözler tehlikelidir. Sırların oradan sızmamasına 
çok dikkat ederler. Fakat eter gibi uçucu bir şeydir sır. Kaçacak yer arar. işte 
onun da dudaklarının ucunu bulmuş. Sen tabiî alâsını bilirsin bunların. Neyse, 
hikâyeye
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gelelim. Namık Meral'e kancayı taktı. Benden fazla içmişti. Tutturdu "şunlarla 
dansedelim" diye. Ben de Meral'in o bakışını merak ettim doğrusu. Namık'ın 
imaları, o bakış, filân sana havadis getirmek de istiyordum. Besim birdenbire 
ayağa kalktı ve onu hareketsiz dinleyen Samim'e doğru gevşek bir adım attı:



— Vallahi ağabey, sana açık söyleyeyim, bak. Yakıştırmıyorum. Saçma bir şey bu. 
Plâtonik aşk bana, aç bir adamın önündeki piliç kızartmasına şiir söyleyip 
açlıkta ısrar etmesine benziyor. Al yahu kendi payını tabağına ve afiyetle ye. 
Başkaları da yerler. Sen ne yemek, ne de yedirmek istiyorsun. Soğuyor be piliç. 
Kadını başka türlü anlamıyorum. Ne konuşulur bu mahlûklarla, prens hazretleri? 
Bir şey öğrenmek ve başkalarına satmak için ağzının içine bakarlar, 
başkalarından öğrendiklerini de sana satarlar. Bütün dünya tarihinde orijinal 
bir fikir söylemiş tek kadın tanıyor musun? Alman romantizmi olmasaydı, Mademe 
de Stael olmazdı. Misalleri sen daha iyi bilirsin. Anima ve Animus hikâyesi. 
Sami'm bir sabırsızlık hareketi yaptı:
— Sen onu bırak da, kendi hikâyene devam et! dedi.
— Ha?... Neredeyim. Bak, galiba hikâyenin ötesin: de küçük bir günah korkusu 
duyuyorum da lâfı değiştiriyor ve uzatıyorum... Evet, bu günahı işledik. Namık 
Meral'i, ben de Feriha'yı dansa kaldırdık. Nazlanmadı seninki. Hem korkak, hem 
cüretkâr. Tezatlarının maskarası o kız. Gücenme. Fakat iyi söyledim değil mi? 
Sen benden ciddî ve açık olmamı istedin. Vebali boynuna. Feriha yaman. Bir samba 
oynadı ki sorma. Bazı masalardan alkışladılar. Dedim ya, o kızın da varı yoğu 
belinde. Bütün zekâsı, ruhu, enerjisi oraya dolmuş. Nusreti nasıl çıldırttığını 
anladım. Neyse, Feriha da ayrı hikâye. Danstan sonra masamıza geldiler. Feriha 
Paris'i anlattı. Meral artık neşesizdi, susuyordu. Fakat Namık ondan bir randevu 
koparmış gibi pek keyifliydi. Bizi pavyona davet etti. Meral istemiyordu. Namık 
çok yalvardı. Nihayet kabul ettirdi. Merdivende Meral yanıma sokuldu:
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"— Çok rica ederim, dedi, bu gece... Aramızda kalsın, olmaz mı?
"Işte o zaman sinirlendim, ağabey. Seni düşünerek. Ve cevap vermedim. Pavyonda 
oturduğumuz zaman. Meral benim halimden anladı ve bir daha Namık'la dans etmedi. 
Ben bir biçime getirip dedim ki:
"— Kadınlar deve kuşuna benzerler. Sakladıkları şey, kumların içine soktukları 
başlarıdır. Her tarafları meydanda kalır.
"Ben âdeta orada senin fikirlerinin misyoneri idim. Kendimi senin yerine koyup 
şöyle bir hikmet yumurtladım:
"— Ýnsan ya genelek'ere karşı koyup açık ve cesur yaşamalı, yahut da, inandığı 
bazı kıymetler varsa, onlar için fedakârlık yapmalı. En çirkin şey ikisine 
birden sahip çıkan mürailiktir.(ikiyüzlülük)
"Tabiî bu lâkırdıları Meral'den başka anlayan yoktu. Kızın büsbütün neşesi 
kaçtı. Senden korktuğunu hissediyordum. Bu da bir şeydir. Henüz kızda her şeyin 
yıkılmadığını gösterir. Fakat ağabey... Neyse... O senin bileceğin iş. Hikâyenin 
sonu şöyle: Feriha otelde kaldı tabiî. Namık Meral'i evine yalnız kendisi 
götürmek istedi, kız kabul etmedi. Beni de istedi. Götürüp köşe başına bıraktık. 
.
"Yalnız kalınca Namık'a sordum:
"— Ne haber?
"— Ta kendisi, dedi.
"—Yani?
"— Haydi hayırlısı, fazla sorma. "Israr ettim, söylemedi. Fakat benim midem 
bulandı. Ýşte, hepsi bu. Belki ayık zamanında Namık'tan her şeyi öğreniriz. 
Fakat ağabey, içime doğan hissi söyleyeyim. Sen bir hayalin üstünde uçuyorsun. 
Bu kadar söylerim. Eğer bir de küçük -lâfız itibariyle küçük- fikir ilâve etmeme 
izin verirsen, mütalâam şudur: Kes!
Samim bütün vücudunda, yalnız göz kapaklarının ağır hareketiyle cevap verdi:
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—Kestim.
Besim iki elini de yukarı kaldırarak bağırdı:
— Bravo! Çünkü bak, ufak teferruat bunlar, fakat sen her birinin yüksek fiyatını 
bilirsin. Bu kızın bütün erkeklere bakışını beğenmedim. Evvelâ çok tanıdığı var. 
Sonra da, herkesle tanışma arzusu var. Âdeta herkesle bir göz aşinalığı tesisine 
çalışıyor.
Bu müşahedeyi de hayretsiz karşılayan Samim, kederli bir sesle mırıldandı:
— Tıpkı anası.
Besim sandalyesini ona doğru çevirerek oturdu:
— Ha!... Þans indiscretion... Öğrenmek isteyip de bir türlü sana soramadığım 
nokta: Senin Necile ile münasebetin...
Samim kardeşini dinlememiş gibi devam etti:
— Anası da böyle idi. Ýyi dikkat etmişsin. Vaktiyle bunun tahlili beni çok 



yormuştur. Derinleşmeyelim. Çeyrek asrı ayağa kaldırma.
— Peki... Bir merak ettiğim şey de, bu Meral senin hayatına nasıl girebildi 
böyle?
— Basit bir tesadüf. Ben onu doğduğu günden beri tanırım. Fakat on yaşından 
sonra onu beş defa ya görmüş, ya görmemişimdir. Þimdi sâna onun nasıl bir sır 
bulutu içinde dünyaya geldiğini anlatacak değilim. Necile o zaman Nail Beyden 
boşanmamıştı ama ayrı yaşıyordu. Hep o Arnavutköyündeki evinde. Benden üç yaş 
büyüktür.
Besim hayretle dikildi:
— Meral, babasıyla annesinin ayrı yaşadıkları zamanda mı doğdu?
— Evet, fakat karı koca arasında seyrek temaslar vardı.
Kaçan bir hakikati yakalamak istiyormuş gibi iki elini birden uzatan Besim 
sordu:
— Pardon, o zaman Necile senin metresin değil miydi?
Samim dişlerini birbirinden ayırmayarak cevap verdi:
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— Evet.
— Peki, Meral'in Nail Beyin kızı olduğu nereden çıkıyor. Bu noktada hiç bir 
şüphen yok mu?
Samim bir sigara yaktı. Sualin cesaretini hoş görmekte tereddüt ediyordu. Bütün 
hayatında Necile'den başka hiç kimse ile konuşmadığı bu bahiste ilk defa söz 
söyleyecekti. Fazla düşünmeden razı oldu.
— Bu çok ihtiyarlamış bir şüphedir, dedi. Doğum hesapları karışıktır, fakat 
Necile Meral'in Nail Beyden olduğuna emindir. Bunu bir ana kadar hiç kimse 
bilemez, değil mi?
Besim'in cevap vermesini beklemeden devam etti:
— Beden ve huy olarak Meral, Nail Beye de, bana da benzemez. Ýki bakımdan da 
anasıdır. Kan realitesinin meçhul olduğunu farzedelim: Kızın anası Nail Beyi 
gösterir, cemiyet de bunu böyle kayıt ve kabul etmiştir. Meral'i yetiştiren Nail 
Beydir. Þimdiye kadar aksine hiç bir şüphe ve iddia olmamıştır. Meral benim 
annesiyle alâkamın derecesini de bilmez. Nail Bey ketum adamdır.
Birdenbire heyecana düşen Besim ayağa kalktı:
— Fakat sen, Meral'e karşı duyduğun hislere gizliden gizliye, kan mırıltıları 
karışıp karışmadığını düşünmüşsündür.
Samim de ayağa kalktı ve gülümsedi:
— Hayır, dedi, böyle bir mırıltı duymadım. Ýki kardeş bakıştılar.
Besim ağabeysine ait zaafların peşinde olmaktan gelen bir gururla ellerini 
pantolonunun cebine koyarak sordu:
— Peki. Başladın, devam etmedin. "Basit bir tesadüf" dedin. Meral senin hayatına 
nasıl girdi? Sonradan tabiî.
Samim kardeşinin bu üstünlük tavrını hükümsüz bırakan bir kayıtsızlıkla cevap 
verdi:
— Basit, evet. Bir ilkbahar Markiz'de oturuyordum. Dalgındım. Genç bir kız 
ayakta bana bakıyormuş. Farkında olmadım. Yaklaştı. Gözünde renkli gözlük vardı. 
Yüzüne dikkatle bakmadığım için tanıyamadım. Gözlüğünü çıkardı baktım: O. Yanıma 
geldi. Rica ettim, oturdu. Biraz konuştuk. Elhamra sinemasında çok sevdiği bir 
artistin güzel bir filmini seyretmiş. Onu anlattı. Artist güzel bir adam 
değilmiş, arkadaşları beğenmezlermiş, fakat o beğenirmiş. Çünkü "manalı bir 
tip". Samim gülümseyerek devam etti:
— Sen bizim yaşımıza gelen erkeklerde kadınların mânadan başka bir şey 
methetmediklerini bilirsin. Meral de o artistin bana çok benzediğini söyledi. 
Hattâ biraz evvel içeri girip de beni görünce aradaki benzeyişe çok şaşmış. 
Tesirli bir kompliman değil mi?
Besim artık ciddiyetten yorulmuş gibi silkinerek birinci kısa ve gevrek 
kahkahasını attı:
— Eh, dedi, seni avlayabildiğine göre, her halde. Bugün hangi erkek Hazreti 
Yusuf'tan ziyade Louis Jourdain'a benzemeyi tercih etmez? Hattâ Laurel'e veya 
Hardy'ye benzemeyi bile!
— Neyse, böyle birkaç kompliman daha; ve karşımda otururken, salona girenleri 
daha iyi görmek bahanesiyle gelip yanıma oturdu ve beni teninin manyetik ağı 
içine aldı. Hâdise olarak, başlangıç bu.
Besim bir sigara yaktı:
— His olarak, o gün ne duyduğunu sormam. On cilt kitap yazmalısın ki anlayayım. 
Fakat onun sana bu gelişindeki maksadı düşünmedin mi?



Samim basitliğe güldü:
— Bundan sonra düşünürüm. Hatırlattığın için sana teşekkür ederim.
Besim anladı:
— Canım, dedi, ağabey, şüphesiz... Kusura bakma. Ben bunları yaşayarak değil, 
tahminle biliyorum. Þüphesiz bu en basit nokta. Fakat merak ediyorum.
Önüne bakan Samim, uzun bir sessizlikten sonra:
— O kadar basit değil, hâlâ meçhul benim için. Ýki ihtimal görüyorum. Birincisi, 
demin senin Meral'de gördüğünü söylediğin karakter işaretiyle alâkalı, öteki de 
başka bir sebebe bağlı. Yani eğer Meral'de, istisnasız her erkeğe karşı 
afinitesinden doğan bir yaklaşma ihtiyacı varsa, başka bir sebep aramaya lüzum 
kalmaz. Yoksa, kendi izahı -çünkü ben bunu ona sordum- doğrudur: Sever gibi 
olduğu bir genç tarafından terkedilmiş ve bende tesellisini aramış.
— Kim o genç?
— Tanımadım.
Gözleri dalan Besim, şahsiyetinde geçici bir değişme istidadı peyda olmuş gibi 
derin bir hayret içinde:
— Ne tuhaf! dedi, sen benim ağabeyim olmasaydın, bütün bunları, pirinç tanesinin 
üzerine âyet yazan incelik tiryakisinin lüzumsuz marifeti sayardım. Fakat 
seninle beraber yaşar gibi oldum bunları, ve anladım ki buralardan da bazı 
hakikatlere çıkılabilir. Hoş bir şey. Bir çerkez tavuğu kadar lezzetli de 
olabilir bu. Çerkez tavuğu diyorum. Çünkü Hasibe'den biraz evvel müjdesini 
aldım. Akşama var.
Bir müddet sustular. Besim sordu:
— Demek kestin.
— Evet.
— Niçin?
Samim ona bir Boğaz manzarası ve ruj teferruatından Meral'in Park Otelde 
olduğuna nasıl intikal ettiğini anlattı. Hikâyeyi hayretle dinleyen Besim bir 
kahkaha daha attı:
— Ben senin yerinde olsaydım, vaktiyle dünyaya bir av köpeği olarak geldiğimden 
şüphe ederdim. Müthiş adamsın ağabey. Fakat bana öyle geliyor ki, kadın bile, 
senin araştırma zevkinin bir vasıtasından başka bir şey değil.
— Hayır, ben her kadında bu kadar âdi cinsten bir tecessüs duymam. Telefon 
çaldı.
Ýki kardeş de alete baktılar. Samim Besim'e dedi ki:
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— Bakıver, kuzum. Beni arıyorlarsa idare et... Telefonda Meral soruyordu:
— Samim Bey orada mı? Kimsiniz siz? Besim cevap verdi:
— Hürmetkarınız Besim. Ağabeyim hakkındaki mütalâam şudur: Yaşlanıp da 
hâtıralarınızı yazmaya karar vermeden evvel onu düşünmenizi doğru bulmuyorum.
— Evde yok mu?
— Cevabımı tekrar ederim.
— Lütfen ona söyler misiniz? Kendisini mutlaka, mutlaka görmek istiyorum.
—Hay ha...y!
— Bir de size dün geceki ricamı tekrar etmek isterim.
— Estağfurullah. Fakat hatırlamak lûtfunda bulunur musunuz? Siz ki, şüphesiz 
güzel bir kuşsunuz, fakat... Dün gece de söyledim, belki hatırlarsınız. Deve 
kuşuna benzemekte Ýsrar etmemelisiniz. Bu dünyada en bahtiyar ve zeki kadınlar 
kimlerdir, bilir misiniz? Hiç bir sırrı olmayanlardır.
Besim telefonu kapadı ve Samim'e döndü:
—Nasıl? diye sordu.
Selmin içeriye giriyordu. Durdu, iki dayısına da baktı. Bir şey söylemek 
istediği hissediliyordu. Büyük dayısı anladı ve ona sordu:
— Ne var Selmin?
— Size... Bir şey söylemek istiyordum.
— Peki. Odama çıkalım.
Samim önden yürüdü ve Selmin onu takip etti. Saatine bakan Besim de mırıldandı:
— Çerkez tavuğuna daha bir saat var. Ben de istasyona kadar gidip geleyim.
Samim odasında bir koltuğa uzanıp sigarasını yaktığı zaman, ayakta duran ve 
arkasını yazıhaneye dayayan Selmine dikkatle baktıktan sonra:
— Anlıyorum, dedi. Ferhat meselesi. Kız gülümsedi:
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— Evet, çok buhran içindeyim. Dün gece yine uyumadım.
Samim hafifçe başını salladı ve Selmin devam etti:



— Onu ya unutmak istiyorum tamamiyle; veya... Ýntikam almak istiyorum. Çünkü dün 
Süheylâ ile buluştuklarını biliyorum. Tahammülüm kalmadı artık. Emin olunuz ki, 
dayı, bakınız, ben Süheylâ'ya hiç kızmıyorum. Acıyorum hâttâ ona. Çünkü 
aldanıyor. Fakat... Bazı anlarım var ki Ferhadı boğacağım geliyor. Emin olunuz 
ki aşk değil bu. Gurur da değil. Adilikten nefretim benim.
Dayısına doğru yürüdü ve karşısındaki sandalyeye oturdu:
— Bu dünyada hiç temiz bir his kalmasın mı? Ben kendimden de utanıyorum. Anneme 
yaptığım o oyun çirkindi, manasızdı. Birkaç günden beri çok değiştim ben. Sizin 
büyük tesirleriniz oldu. Daha evvel Besim dayımı haklı bulurdum. Anladım ki 
şimdi, onunkisi dünyaya kedi veya kuş gözleriyle bakmak. Ýnsan öyle düşünürse 
niçin insan olduğunu anlamıyor. Artık his entrikalarından iğreniyorum. Zaten 
sevmezdim dayı. Meselâ ben Ferhada hiç yalan söylemedim. Flört bakımından 
kredisi olmayan bir kız değilim. Ýstesem dört beş gençle birden fingirderim. 
Fakat bakınız, sözleri bile ne kadar çirkin bu şeylerin. Ýstemedim, istemiyorum. 
Ferhatta ısrarım niçin? Biliyor musunuz, bu beni çok düşündürmüştür. Ferhat gibi 
basit bir tip. Nedir? Erkek olarak mı beni meşgul etmiştir o kadar? Çünkü 
anlaşılmaz bir şey. Bilhassa bunu konuşmak istiyorum sizinle. Ben Ferhadı 
sevmiyorum. Bunun kendime karşı bir ispatı var. Çünkü ben Ferhadı görmek 
istemiyorum. Evet onunla buluşacağımız gün bir sıkıntı basıyor içime. Böyle 
sevgi olur mu? Onun bende hiç bir estetik imajı yok: Ýnanınız bana. Zaaflarımı 
sizden gizlemem. Meselâ bakınız, itiraf ederim ki her gün, her saat onu 
düşünüyorum. Bu bir alâkadır değil mi? Ne mânâ verirsiniz buna? Ben anlamıyorum. 
Düşünürken fikirlerim karışıyor. Onu hem görmek istemiyorum, hem de
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düşünüyorum. Ne demektir bu? Adı nedir bu alâkanın? Fakat aşk değil bence. Bu 
muhakkak.
Selmin gülümsemeye başlayan dayısının yüzüne dikkatle baktı ve bekledi. Fakat 
Samim başını hafif hafif sallıyor ve bir şey söylemiyordu.
Selmin devam etti:
— Onu unutmak veyahut da ondan intikam almak. Birincisi nasıl olur, bilmiyorum. 
Fakat intikam almak da kolay. Ben Ferhadın herkesten gizlediği birçok 
çirkinliklerini bilirim. Çor çirkin şeyler, dayı. Bunları ben aradım ve buldum. 
Bazılarını bildiğimi o da bilmez. Vesikaları da var bende. Rezil edebilirim onu. 
Sonra inanınız, öldürebilirim de onu. Siz ne derseniz deyiniz, bende Arnavut 
kanı var.
Samim, uzamasını istemediği için hemen zaptettiği tek boğumlu bir kahkahadan 
sonra dedi ki:
— O kan sence o kadar kıymetli ise, ziyan etme. Kanlı kavgalara lüzum yok. His 
münasebetlerinde, halkla bizim aramızdaki fark budur. Halk sevginin veya 
alâkanın objesini ortadan kaldırmakla meseleyi kestirme halledeceğini sanır ve 
sevdiğini öldürür. Biz meselenin dışarıda değil, içimizde halledilebileceğini 
daha çok anlarız. Çünkü dâva yalnız sevgili ile kendimiz arasında değil, hattâ 
senin meselende olduğu gibi hiç değil, asıl dâva kendimizle kendimiz 
arasındadır. Sevgiliyi dışarda öldürmek neye yarar? Ýçimizde yaşadığı müddetçe, 
biz sadece bir şeklin kaatili olmakla kalırız. Onu içimizde öldürebilmeliyiz. 
Unutmak budur. Tereddüdün lüzumsuz. Rezil etmek veya öldürmek, yani manen veya 
maddeten öldürmek, verdiği zafer gururu ne olursa olsun, meseleyi halletmez.
— Fakat benim sevgilim değil Ferhat.
— Ýsim ve sıfat münakaşasını bırakalım. Ne olursa olsun, her gün düşündüğün 
insandır ve bu obsesyon, itiraf et ki, ıstırap kadar zevk de veriyor. Bak işte, 
burada sevgilinin maddî prezansını, vücudunu lüzumsuz bırakan garip bir alâka 
önündeyiz. Onu görmek istemiyorsun, çünkü sana lâzım olan şey onun kendisi 
değil. Aranızda esaslı
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bir cinsî temas yok; olduğu kadarı da -eğer varsa- asıl mesele senin içindeki 
mücadeledir. Fakat kiminle? Düşman bir hayal var ve adı Ferhattır. Onu yenmek 
istiyorsun. Silahın kin ve nefrettir. Bunları besleyecek unsurları kudurmuş bir 
tecessüsle arıyorsun. Çirkinlik arıyor ve buluyorsun. Vaktiyle de bir kere 
söylemiştim sana galiba değil mi, bu bir aşk mücadelesi değil, mücadele aşkıdır. 
Gayesini kendi kendinde bulur. Ferhat veya bir başkası, bu gayeyi konkre(somut) 
bir hale getirmekten fazla rolü ve değeri olmayan sembolik bir unsurdur. Onun 
kendisine değil, hayaline ihtiyacın var. Buluşmak istemiyorsun onunla; yahut da 
bunu arzu ettiğin zaman, sadece, zihin plânında hücum ettiğin bir hayalin konkre 
muhtevasıyle karşılaşmak ve onu kendi maddesi içinde de hırpalamak istiyorsun.



—Çok doğru. Çünkü buluştukça hep kavga ediyoruz.
— Hakikatte bu senin kendi kendinle kavgandır. Ucu ne kader uzaklara gider bu 
mücadelenin, bilir misiniz? Anlattığım kadar basit değil. Fakat simdi seni güç 
kavrıyabileceğin metafizik meselelere koşturup yormak istemem. Onu geçelim. 
Ferhadı sevmediğin halde ona bu kadar şiddetli alâka duyman, hakikatte, onu 
sevmek ihtimaline karşı yaptığın mücadelenin, "sevmek öncesi" diyebileceğimiz 
bîr hal içinde, bir mücadele aşkının bahanesi olmaktadır. Yani Ferhadı 
sevebilseydin bu mücadele aşkı derhal sona erecekti. Sana kolay bir formül 
vermek için diyebilirim ki, aşk iki kin arasında bir mütarekedir.
— Fakat aşk hayranlıkla başlamıyor mu? Başlangıçta kin yok ki.
— Hayranlık mağlûp olmuş bir kıskançlıktır. Yani kıskançlık gıptaya, gıpta 
hayranlığa yerini verir. Dibinde kin vardır. Gitgide, hayranlığın zaafa uğradığı 
anlarda bu
kin ortaya çıkar.
Selminin yüzü gevşedi. Çizgilerinde bir anlama ferahlığı vardı.
Mırıldandı:
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—Evet... Sahi...
Dayısına doğru eğilerek sordu:
— Peki... Öyleyse... Dayıcığım, ne yapmalıyım onu tam unutmak için? Çünkü 
söyledim: Utanıyorum kendimden. Ferhatla sevişir gibi olmak beni küçültüyor.
Samim başını arkaya doğru salladı:
— O kadar değil, o kadar değil... O kadar olsaydı çarçabuk nefret ederdin ondan 
ve mücadeleye lüzum görmezdin. Ferhadı hem beğeniyorsun, hem beğenmiyorsun. Sana 
da bu lâzım. Mücadeleyi bu tereddüt besliyor. Unutmaya gelince, Selminciğim...
Samim içini çekti. Sonra gülümsedi. Kaba bir şey söyleyecekti: "Kelin merhemi 
olsaydı..." Sonra şöyle dedi:
— Selminciğim, unutmak için en iyi çare unutmaya çalışmak değil, çalışmamaktır. 
Fakat onu görmemeni tavsiye ederim. Maddesiyle alâkanı kestikten sonra onu ne 
kadar çok düşünürsen o kadar çabuk unutursun. Elverir ki unutma arzun samimî 
olsun. Bundan emin misin?
Samim kendi kendine de sordu: "Meral için ben emin miyim?"
Bakıştılar.
Sual havada kaldı.
KOÞUYORDU. Cadde kalabalık olduğu için arka sokaklara sapmış ve yolu uzatmıştı. 
Saat dokuzu geçiyordu. Çoktan sofraya oturmuşlardır. Bir fırtına kopacağı 
muhakkak. Babasının hasta olduğu bir günde sinemadan geldiğini itiraf edemez. 
Filmi yalnız başına seyrettiğini Ferhada inandırmak da zor, babasına da. Her 
zaman ona zengin yalan ilhamları veren alkol şimdi, muhayyilesini kurutmuştu. 
Fena bir şarap mıydı. Ýstediği gibi tatlı, fakat buruk. Ayaküstü ve acele 
içmişlerdi. Nuri'nin münasebetsiz ısrarı. Lüzum yoktu hiç. Avundum mu sanki? 
Altı buçukta, sinemadan çıkar çıkmaz eve dönmeliydim. Aman o oda! O pis divan! 
Her türlü emniyet tedbirlerine rağmen korkusu insanın içine çöken o gizlilik! 
Dört duvar arasında herkesin beni seyrettiği vehminden bir türlü kurtulamıyorum. 
Ýllâki ışığı da yakacak. Bütün erkekler böyle midir? Kendimden iğreniyorum. 
Vücudumun her tarafı yapış yapış gibi. Hele o... Ayy... Fena oluyorum. Birisi 
beni öldürse dünya düzelir gibi geliyor bana.
Durdu. Nefesi tıkanır gibi olmuştu. Yanından geçen bir taksiye baktı. Boş 
olsaydı atlayacaktı. Yürüdü. Kalbi çarpıyordu. Bilhassa diz kapaklarından 
yukarıya doğru koyulaşan o yapış yapışlık hissi -ki ne kadar da dikkatle 
yıkanmıştı- azalacağı yerde artıyordu. Ýyi kurulanamamış mıydı? Hayır, bu bir 
günah sansasyonu. Ýlk gün daha çok hissetmişti bunu. Fakat o zaman hâdisenin 
yeniliği... Bir de böyle eve geç kalmış olmak korkusu yoktu. Ayy...
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çok fena, çok fena. Ne kadar kirli hissediyorum kendimi Þimdi bir banyo yapamam. 
Evdeki fırtınayı savmalı. Hem faydası yok hiç. Hafızamı koparıp çıkarmalılar ki 
temiz hissedeyim kendimi.
Yine koşmaya başladı. Ýkide bir sendeliyordu. Ferhat onu sıkıştırsa halinden 
birçok şeyler anlıyabilirdi. Hele bîr ağzını koklarsa felâket olacaktı. Biliyor 
mu, hissediyor mu, nedir onun da son zamanlardaki hiddeti, şiddeti? Zaten ortada 
herkes her şeyi biliyormuş gibi bir hava var. Hele Samim?... Aman!... 
Bayılacağım şimdi.
Apartmanın merdivenlerini çıkarken kalbi o kadar çarpıyordu ki, durdu ve 
arkasını duvara dayadı. Sonra, bir hamlede çıktı. Zile basarken başı dönüyordu. 



Kapı açıldı, fakat Meral içeri giremedi. Hizmetçinin yüzüne bütün dikkatiyle 
bakıyordu. Alçak sesle sordu:
— Sofraya oturdular mı?
— Hayır, dedi Emine, küçük bey gelmedi daha, Beyefendi de doktora gitti, o da 
gelmedi.
Meral birdenbire içeriye girdi ve saadetin bu kadar büyüğüne inanmakta acele 
etmekten korktuğu Ýçin Emineyi omuzlarından tutup sarsmak, ona "Sahi mi 
söylüyorsun?" diye sormak istedi. Kendini tuttu. Ýki tarafına bakıp apartmanın 
sanki ebedî bir huzur vâdeden derin sessizliğini içine çektikten sonra yatak 
odasına koştu, kapıyı kapadı ve kilitledi.
Arkasını kapıya dayadı, gözlerini yumdu ve derin bir nefes aldı: O ..h!
Ve hemen pardesüsünü, çantasını, eldivenlerini bir sandalyenin üstüne attıktan 
sonra baştan aşağı soyundu. Vücudunun bazı noktalarını kolonya ile ovaladı, 
kuruladı, öğleyin değiştirdiği çamaşırlarını yeniden değiştirdi, gündelik 
entarisini giydi, divana uzandı ve bir sigara yaktı.
Nefret sinmişti. Onu azdıran korku imiş. Kirlilik hissi de azalıyordu. Fakat 
biraz evvel duyduğu kurtuluş sevinci ilk berraklığını kaybediyordu. Ýçinde yeni 
ve meçhul korkular vardı. Günün zevke ait anlarını hatırlamak istemiyordu. 
Kalkıp oturdu. Ýçinde nereden geldiğini anlamadığı
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bir huzursuzluk başlamıştı birdenbire. Belki midesinden. Boğazında bir yanma var 
gibi. O kadar basit değil fakat. Aradabir o kirlilik ve yapışkanlık hissi 
kuvvetle bastırıyor ve kayboluyor. Sonra birtakım serseri ve belirsiz imajlar. 
Samim, Selmin, kalabalıklar, Feriha, Paris mevzularına bağlı imişler gibi, 
birbirleriyle alakalı fakat şekilsiz bir şeyler... Ve şimdi de saçlarının dibi 
yanıyordu. Bir aralık Nuri yular gibi çekmişti onları. Fakat ondan değil. Bu da 
galiba vücudun ve ruhun neresinde ve ne şekilde belireceğini hâlâ tâyin edemeyen 
huzursuzluğun verdiği yanlış hislerden biri. Işte şimdi de oyluklarında bir 
kaşıntı ve yine o yapışkanlık. Bak işte, geçti birdenbire. Dolaşıyor. Ýçini 
bastıran sıkıntı da azalıp çoğalıyor.
Ayağa kalktı. Sebepsiz oda kapısına doğru yürürken, apartman kapısının 
çalındığını duydu. Babası ise?... Onu hemen karşılamalıydı. Kapıyı açtı ve 
baktı. Babası. Pardesüsünü çıkarıp hizmetçiye veriyor.
Meral isteksizlikle yürüdü. Fakat babası onun tarafına dönünce, koştu.
— Doktora mı gittiniz? Beraber salona girdiler.
Nail Bey hemen bir koltuğa oturdu ve soludu.
— Sen telefon ettikten sonra herif gelmedi, dedi, ben gittim. Bunadı o da. 
Unutmuş. Neyse, kan aldı. Bakacak. Raporu yarın akşam alacağız.
Meral babasının renksiz yüzüne bakarak sordu:
— Siz nasılsınız?
— Ýyi değilim. Yolda birkaç defa başım döndü. Þahin Beye kadar gittim. Selâmı 
var. Onun da şekeri artmış. Perhiz, perhiz... Benim ilâcım bu.'Yemek yemeyeceğim 
bu akşam. Þimdi yatacağım. Sen ne yaptın, çıktın mı?
Meral karışık cevap verdi:
— Buralarda idim.
Nail Bey sözün manasızlığına dikkat etmedi ve yine sordu:
— Ağabeyin gelmedi mi daha?
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— Hayır.
Babasının öfkelenme istidadını başının geriye doğru bir hareketinden anlayan 
Meral, Ferhadın aleyhine çıkan bu fırsatı kaçırmak istemedi ve bekledi.
Babası homurdandı:
— Benim hasta olduğumu biliyor. Merak eder insan. Þirkete de uğramıyor galiba.
Meral hemen sokuşturdu:
— Evet, Þevket Bey bile geçen gün telefonda öyle bir "of" çekti ki.
Nail Bey zahmetle doğrularak etrafına baktı. Galiba sigara iskemlesini arıyordu. 
Meral getirdi. Sigarasını da yaktı.
— Ferhat ağabeyim bir hoş, sağ olsun, dedi.
Yangözle babasının yüzüne baktı. Nail Bey başını arkaya dayamış, elinde sigarayı 
iğreti tutuyor, gözlerini yumuyor, sonra dünyayı görmekten iğreniyormuş gibi, 
gözlerini açtığı zaman yüzünü buruşturuyordu. Sigarayı tutan elini havada 
salladı.
— Þu tablayı uzat, dedi, hiç iyi gelmiyor sigara. Midemi bulandırıyor. Bu da iyi 
alâmet değil.



Sigarasını Meralin tuttuğu tablaya bastırdı.
— Bu bir sıhhat ölçüsüdür, sigara, dedi. Ýyi gelmedi mi, bil ki iyi değildir 
insan. Bakalım rapordan ne çıkacak yarın. Son tahlilde kaç santigramdı üre, 
hatırlıyor musun?
— Bilmem, galiba bir grama yakındı.
— Yok canım, daha nesi! O kadar değil.
Nail Bey yine gözlerini yumdu. Uzun uzun düşündü. Sonra birdenbire kızına 
bakarak sordu:
— Nerelerde gezer bu Ferhat? Yine Selminle mi?
— Selminle olsa iyi.
— Kiminle geziyor şimdi?
— Süheylâ, Nezire, Leman... Kız mı ararsınız onda.
— Tuhaf şey. Ne yapar bunlar?.. Gezerler mi? Dans mı ederler? Bu saatlere kadar 
nerelerde kalırlar? Bu kızların anaları babaları yok mudur?
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Meral hemen arkasını döndü. Öyle bir güleceği tuttu ki, sahte bir öksürükle 
kahkahayı zor boğabildi. Babası ısrar ediyordu:
— Ne yaparlar, söylesene...
Meral omuzlarını kaldırdı ve masumiyetin çirkin ve başarılı bir taklidini 
yaparak cevap verdi:
— Bilir miyim ben? Sinemaya filân giderler.
— Bu saatte sinema olur mu?
Meral cevap vermedi. Kendi sesi ona çok çirkin geliyordu. "Ah baba..." dedi 
içinden. Hafifçe kızardı. Bahsi değiştirmek için sordu:
— Demek siz yemek yemiyeceksiniz.
Nail Bey doğruldu ve ayağa kalktı. Gerindi. Elini başına götürdü ve çekti. 
Kapıya, sonra kızına baktı.
— Ben yatacağım hemen, dedi, biraz gazete okur ve uyurum. Başımda hâlâ sersemlik 
var.
Odadan çıktı.
Meral yalnız başına yemek yedi.
Sonra radyonun başına geçti. Bir piyano konseri aradı, bulamadı. Radyoyu kapadı. 
Yatağına uzanıp kitap okumayı düşünüyordu. Fakat kitap hayalinin önünde bir 
rahatsızlık duydu. Küçülme hissine benzeyen bir büzülüş. Samim. Birdenbire 
zihninin karanlığı içinden ordu ordu çıkıveren kaideler. Kaideler de değil, 
bir... Ayrı cinsten... Ne demeli ona?... Kelimeyi bulamıyor... Böyle işte, 
bambaşka valörler, kıy... Değer... değerler... Değil mi Öyle? Değerler. Var 
gibi, yok gibi. Yok mu? Bir ahlâk nizamı, bu dünyada, ahlâk değerleri yok mu? 
Ýyi adam, kötü kadın diyorlar. Tiyatroda fenalık cezasını bulursa herkes 
alkışlıyor. Filmlerde hep iyilik, iyiliğin zaferi hoşa gidiyor. Ben bile böyle 
duyuyorum. Demek yaşıyor bu ahlâk değerleri. Canlı canlı. Ve ben onları teptim 
bugün. Evvelce de çiğnedim. Demek ben kötüyüm. Hiç kimse bunu bilmese Nuri 
biliyor ya. Daha fenası, ben biliyorum. Samim bilmiyor ama, bilmesinden daha 
fena bir his içinde. Hissediyor. Büsbütün fena bu. Kötülüğüme hudut çizemiyor. 
Ve iğreniyor benden şu dakikada. Ve Samim değil yalnız. Ondan daha mühim bir 
varlık iğreniyor benden. Bu varlık, tuhaf, vücudu yok onun. Fakat hissediyorum 
ki vardır o. Samimden, Nuriden, Cezmiden, Talâttan, Þakirden, babamdan, 
Ferhattan, Annemden, benden fazla var. Her yerde var o. Allah mı? Değil. Ona 
yakın bir şey. Dur, dur. Ýsmini bulacağım gibi geliyor. Var bir ismi onun. Fa... 
Fazilet. Fazilet derler değil mi? Yahut iyilik, iyi olmak. O iğreniyor benden. 
Ve ben bunu hissediyorum. Demek ben... Bende bir şeyler kalmış ondan. Ben -o 
kadar- fena değilim, "kötü" değilim. Diz kapağıma kadar batmışım. Daha 
doğrusu... Belime kadar. Kollarımın altından Samim tuttu ve beni kurtarmağa 
çalıştı. Ne fedakârlıklar!... Ne kadar çırpındı, çırpındı! Ve kurtaramadı. Az 
daha benimle beraber batacaktı. Ne kadar istedim onun da bana bir fenalığını 
görmek. Bana ihanet etmesini istedim. Hattâ teşvik ettim onu. Bir gün: "Niçin, 
dedim, çekmiyorsun, git o kadınlara, fena kadınlara". Gitmedi. Bir tek yalan 
söylemedi bana. Günahlarımın her çeşidi içinde beni yalnız bıraktı. Onu... Ýçine 
battığım kanalizasyona bir defa bile çekemedim. Þimdi her şey ne kadar aydınlık 
başımın içinde. Parlak bir...
Ferhat içeriye girdi ve Meralin karşısında, babasının her zaman tercih ettiği 
koltuğa oturdu. Kaba sesiyle bir "Merhaba" dedi ve ayağını ayağının üstüne attı. 
Þimdi babasına benziyordu biraz. Belki onun taze hayalinin yerini aldığı için. 
Ayak ayak üstüne atışı tıpkı. Vücudu da daralıyor ve uzuyor. Halinde babasının 



isteksizliği ve gevşekliği. Yüzünde o her şeyden bıkkınlık ve kö... Kötümserlik. 
Canı sıkkın, belli. Süheylâ ile kavga ettiler galiba. Ýki kardeş arasında şimdi 
kandan daha yakın bir his akrabalığı var. Fakat bu hislerin buluşması o kadar 
imkânsız ki.
Ferhat ona dikkatle baktı. Galiba bu hisleri sezer gibi olmuştu? Bazı anlarda 
Meralin yüzü her şeyi söyler ve bazı anlarda Ferhat -o kaba sporcu tipi- daha 
küçük işaretlerden daha büyük şeyleri anlar. Işte böyle bir an belki, şimdi. Ve 
şimdi soracak belki Ferhat: "Nen var? Sıkılıyor musun?
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Ne düşünüyorsun?" Ah, bu suale ne kadar ihtiyacı var. Samim sorar bunu yalnız. 
Ve ne güzel, ne tatlı sorar. Ferhatta da var galiba şimdi bu hal.
Ýki kardeş bakıştılar.
Ferhat Meralin tahmin ettiği kadar kederli bir sesle sordu:
— Babam adamakıllı hasta galiba. Odasına girmedim. Lâmbasını söndürmüş. Uyuyor 
belki. Analiz yaptırmış mı?
— Bugün kanını aldırmış. Yarın akşam anlaşılacak. Ferhat mırıldandı:
— Korkuyorum. Başı çok dönüyormuş. Emine söyledi. Bugün bir doktorla da 
konuştum. Affetmezmiş bu hastalık. Üremiden tansiyon yükseklikleri daima tehlike 
demekmiş.
Meral bir keder kasılışı içinde gözlerini yumdu Onun bu haline dikkat eden 
Ferhat sordu:
— Bugün çıktın mı sen? Meral otomatik cevap verdi:
— Çıkmadım.
Ve hiç bir şey düşünmeden bu yalanını düzeltmeğe lüzum gördü:
— Çıktım, çıktım.
— Nereye gittin?
— Sinemaya.
Ferhat içini çekti, başını arkaya dayadı ve mırıldandı:
— Sinema.
Sonra, acılıkların derinliğinden gelen ve erkeklerde bir nevi kuru ağlamanın 
yerine geçen zayıf ve titrek bir sesle devam etti:
— Böyle işte. Hayat. Bazı bazı filozof olmalı insan. Düşünüyorum da... Evvelâ 
maliye tahsildarı. Sonra... "Tahakkuk şefi" mi derler ona? Ýşte öyle bir şey. 
Güya büyük tüccarlara defter tutma usullerini gösterirmiş de biner lira filân 
alırmış onlardan. Masal. Belli bir şey. Vergi kaçakçılığında yardım etmiş 
onlara. Ve birdenbire servet
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yapmış. Çünkü babamın içinde daima bir ekşilik vardır. Hiç bir şeyden tam memnun 
olmaz. Anladın mı? Çünkü bu konfora lâyık olmadığını biliyor. Haram para, 
anladın mı, haram. Üre müre hepsi bahane. Babamı zehirleyen, kendi de bilmez 
belki, budur işte. Bu... Bu haram duygusu. Ýnsan çeker. Meral Hanım, ben gencim 
ama öyle görüyorum etrafımda hep. Ýnsan yaptığını çeker, bunu bilesin. Babamdır, 
acırım. Fakat annemin yoldan çıkmasına sebep kim? Hu... Geç o tarafını. Valde 
hanım da az mı çekti? Hâlâ çekiyor. Çilesi dolmaz onun. Ne zannederler bu 
insanlar? Fenalık yanlarına kâr kalır mı zannederler? Hep görünüşe bakarlar. 
Karının vizonu var, Packard'ı var, göğsü Cumhuriyet Bayramında Taksim Meydanı 
gibi elmaslarla donanmış. Bizim valdeyi söylemiyorum, her hangi bir kadın. Evet, 
gördüler mi onu öyle, bahtiyar zanneder enayiler. Ayol, bütün o donanma, 
şatafat, karının kan ağlayan içini gizlemek için. Yoksa, hakikaten bahtiyar 
insanın bahtiyar görünmek için o kadar gürültü patırdıya ne ihtiyacı var?
Ferhat yüzünü ekşitiyor, dudağının sağ tarafını bükerek başını sallıyordu:
— Boş ver. Saraylı haklı imiş. Kocası Refik Paşaya, ikide bir, o çirkin kelimeyi 
hafifletip "Bükden, Paşiyindi, bükten" dermiş. Bükden. Ben bu eve ve hepimizin 
başına bir felâketin, babamın ölümünden daha büyük bir felâketin yaklaştığını 
seziyorum. Ýnsan böyle zamanlarda hayatın mânasını düşünüyor. Alelade günlerde, 
o...h, vız geliyor her şey. Fakat şimdi? Hu... Allahın büyük hesap günleri 
bunlar... Yaptıklarımızı çekeceğiz, Meral Hanım. Nah!. Parmağımı ıslatıp duvara 
basıyorum. Çekeceğiz. Müthiş günler geliyor.
Meral, ağabeysinin -böyle giderse- onu bayıltacak kadar zehirleşen sözlerini 
kesmek için sordu:
— Sen içtin mi bu akşam?
Ferhat kin dolu bir yan bakışla başını salladı:
— Hıı... Hakikat, realite hoşuna gitmiyor, değil mi? Alış, Meral Hanım, alış! 
Müthiş günler geliyor, diyorum sana, bunu bilirsen daha iyi dayanırsın, yoksa 



gafil avlanırsın. Müthiş günler... Bak, neden... Ölecek o bir gün, babam. Benim 
içim söylüyor. Doktorla konuştum. Dobrayım ben. Kabayım, küçük hanım. Fakat 
çakarım her şeyi. Meselâ sen bugün sinemaya gittin mi? Başka bir ere gitmedin mi 
sanki? Çakarım diyorum sana. Ve çekeceksin diyorum sana. Bak şimdi öfkesiz 
söylüyorum, hezeyan ediyorum sanma. Ben günün birinde seni öldürebilirim Ýnan 
buna. Bir şeyler var senin halinde ki, beni kudurtuyor. Asıl söylemek istediğim 
şey başka idi. Ha... Ölecek o. Mirasa konacağız sen, ben. Ve azacağız. Sen ver 
elini Paris, değil mi?
Ferhat kolunu uzattı, elini dik dik tuttu, beş parmağını açarak avucunu Meralin 
istikametinde yürüttü ve bağırdı:
— Nah sana! Işte o zaman senin hayatın tehlikededir. Þuradan şuraya 
kımıldayamazsın. Daha neler olabilir, olacak, hissediyorum. Çünkü ben fena 
oluyorum Meral, vallahi, samimî söylüyorum sana, içime zehirler çöküyor, seni 
düşündükçe. Halkın ağzında en müthiş küfrü düşün "Kızkardeşini..." diye başlar. 
Halk! Halk efendimiz! Demek sen benim şerefimi taşıyorsun.
Ferhat birdenbire ayağa kalktı ve bağırdı:
— Ulan! Bunu anlamaz mısın sen? Meral büzüldü.
Ferhat oturdu ve birdenbire yumuşayan bir tonla devam etti:
— Vallahi fena oluyorum. Ulan, siz hep züppe çaylarda, terzi salonlarında, 
Feriha gibi dejenere kızlar arasında, namussuzluk yapan kadınların hikâyelerini 
duyarsınız. Kâinatı böyle sanırsınız. Ulan, herkes böyle olsa bu hikâyeler 
anlatılır mı? Demek müstesna vakalar bunlar ki dile düşüyor. Neden efendim, 
Þemsi Beyle Hacer Hanım dün gece evlerinde efendi efendi, hanım hanım 
oturmuşlar, radyo çalmışlar, çocuklarını okşamışlar, sonra yatmışlar, neden 
onlar dile düşmüyorlar? Çünkü onlar herkes. Herkes onlar gibi. Demek namussuzluk 
müstesna
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imiş ki namussuzluk dile düşüyor. "Herkes böyle" deme, küçük hanım. Herkes böyle 
olsaydı, namusluların hikâyesi dilden dile gezerdi. Onlar müstesna olurdu. Çok 
şükür, öyle değil. Neden kepaze bir azlık sana cesaret veriyor, örnek oluyor da, 
bütün o binlerce, yüz binlerce evi dolduran sessiz ve temiz insanları 
düşünmüyorsun.
Meral ürkek bir isyan çırpınışıyle bağırdı:
— Ferhat!
Ağabeyisi birdenbire susunca. Meral daha büyük bir cesaretle ilâve etti:
— Sen bu akşam az buz değil, çok içtin galiba. Ferhat birdenbire doğrularak 
bağırdı:
— Yalan mı söylüyorum? Meral diplomatça cevap verdi:
— Doğru söylüyorsun ama beni ne karıştırıyorsun?
— Ben kendimi de karıştırıyorum. Çekeceğiz diyorum sana çekeceksin demiyorum. 
Benim Selmine karşı yaptıklarım namussuzluktur. Anladın mı. Ben bunu anlıyorum 
ve bazı işte böyle vicdanıma dokunuyor. Fakat o da bana çok naz etti. Çok cilve 
yaptı. Ben gelemem o nazlara. Dobrayım dedim a. Sonra ben Selmini aldatmadım. 
Yani ona sevda mevda lâkırdısı etmedim. Sonra o da bana bir şey vermedi. Hiç bir 
fedakârlığı yok bana karşı. Fakat sen?.. Ha!.. Pühüü... Meral Hanım... Cezminin 
fedakârlıklarını bir tarafa bırak. Ya Samim? Bak sevmem o adamı diyorum sana. 
Fakat hakkını teslim ederim. O adam!.. Allahım, o sana ne kadar iyilik ettiyse 
sen ona o kadar fenalık ettin. Vallah, billâh, sen benim kardeşim olmasaydın, 
ben Samime giderdim, apaçık söylerdim: "Ağabey, yazık değil mi canına, kafana, 
parana, yüreğine? Bu numaracı sokak sürtüklerini ıslah edeceğim diye ne 
uğraşıyorsun?"
Meral bir daha bağırdı.
— Ferhat!
Ferhat yerinden fırladı ve onun üstüne yürüdü:
— Ben Ferhat değilim, ağzını topla Ben senin ağabeyinim.
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Ferhadın yüzü kıpkırmızıydı. Öfke dar alnından geniş ve gergin çenesine doğru 
yağan manasızlığı siliyordu. Ancak şimdi enteresan, fakat vehimsizler için bile 
korkunçtu.
Meral büyük bir cesaret hamlesiyle ayağa kalktı ve sesinin en tatlı tonuyla 
yalvardı:
— Ağabey, rica ederim.
Ferhat ayakta sallanarak onun yüzüne uzun uzun baktıktan sonra, koltuğa oturdu 
ve alnını avucunun içine aldı. Sustu. Uzun bir müddet sonra başını kaldırdı:



— Bana içecek bir şey ver, Meral, dedi.
Kız alkolün onu nereye götüreceğini düşündü. Tehlikeli bir şans denemesi.
— Ne istiyorsun? diye sordu. Þarap mı?
— Hayır, dur... Votka.
— Çok sert ağabey.
— Peki... Bir viski.
Meral ofise gitti ve buz dolabından viski ve soda şişelerini alarak bir kadehle 
birlikte tepsiye koydu, getirdi. Kadehi doldurarak Ferhada verdi.
Ağabeyisi ayağa kalkmıştı. Elinde tuttuğu bardağı dudağına götürmeden, bir 
avucunu Meralin omuzuna koydu:
— Benimle açık konuşabilir misin? dedi.
Meral, kendisine Ferhadı kazandırabilecek bir entrika fırsatının kokusunu 
almaktan gelen bir sevinci, iyi ayarladığı bir ciddî görünüş altında saklayarak 
cevap verdi:
— Tabiî.
— Arkadaşça konuşacağız. Hiç kızmayacağım. Sualime cevap ver: Samimi ne zaman 
göreceksin?
Meral küçük bir tereddüd ittikten sonra:
— Dargınız, dedi.
— Niçin?
— Ferihaya gittiğim için..
Ağabeyisi viski kadehini dudağına götürdü ve bu itirafı hissiz karşılamış 
göründü.
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—Başka bir sebep yok mu? diye sordu.
— Vallahi hiç bir şey yok, dedi Meral.
Ve büfeye doğru gitti. Fındık, fıstık tabağını getirdi ve Ferhada uzatırken 
tekrarladı:
— Hiç bir şey yok. Sen benim hakkımda çok yanlış şeyler düşünüyorsun, ağabey.
— Bırak şimdi. Arayacak mısın onu?
— Düşünüyorum.
Ferhat kadehini masanın üstüne ve ellerini cebine koyarak odada gezindi. Koltuğa 
oturan Meralin karşısında durdu:
— Sen onunla niçin konuşuyorsun? Sever misin onu?
Meral önüne baktı. Bir müddet cevap vermek istemiyormuş gibi göründükten sonra:
— Bana hislerimi sorma, dedi, hesabını veremem. Ben de bilmiyorum. Ýster inan, 
ister inanma: Aramızda bir şey yok. Evlenecek de değiliz.
Ferhat avucundaki fındıklardan birini ağzına atarak elini kız kardeşine doğru 
salladı:
— Bundan sonra ne söylersen aklım almaz. Meral gülümsedi:
— Peki, dedi, ben sana senin aklının alacağı gibi bir şey sorayım: Fazla mal göz 
çıkarır mı?
Ferhat kadehini yakalayarak bağırdı:
— Ha!.. Aşiftelik!
Meral hep önüne bakarak cevap verdi:
— Her şeye en çirkin mânasını yapıştırma hemen. Ben genç bir kızım. Bütün 
imkânlara müsavi mesafelerin buluştuğu nokta üzerinde durmak istiyorum.
Ferhat tekrarladı:
— Bütün imkânlara müsavi mesafelerin buluştuğu nokta. Mühendis misin be mübarek? 
Nereden öğrenirsin bu lâfları? Peki, anladım. Her şans denemekte hür olmak 
istiyorsun. Samimde ne şansın var?
— Bir erkek bir erkektir.
— Ha... şu mesele: Koleksiyon.
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— Değil ağabey. Her erkek benim için bir kuvvettir. Mutlaka fenalık için mi? 
Meselâ Samim benim için bir destektir. Hiç bir erkeğe güvenmem, ona güvenirim 
yalnız. Çünkü o büyük seviyor. Bu büyüklüğün içinde bana sarsılmazlık hissi 
veren çok sağlam bir madde var sanki. Onunla beraber kendimi emniyette 
hissediyorum, bir de, en çok bana gurur veriyor. Çünkü...
Meral "Onun sevgisinde kirlenmiyorum" diyecekti, hemen cümlesini değiştirdi.
— Beni en çok seven o.
Ferhat yine kızkardeşinin önünde durdu:
— Peki, dedi, senin hiç evlenmeğe niyetin yok mu?



Meral, ağabeyisini kazanmağa başladığını hissetmenin verdiği nefse itimadın 
ölçüsünü tâyin etmeğe lüzum görmeden ayak ayak üstüne attı:
— Var tabiî, dedi, fakat ben gündelikçi kız değilim ki evlenmek için evleneyim. 
Çoluk çocuğu da sevmem, bilirsin. Hırçın bir kedi benim için daha enteresandır. 
Simdi, kuzum, bana ahlâk dersi verme. Nüfus dâvası için filân da nutuk çekme. 
Sen de öyle değil misin? Niçin evlenmiyorsun? Ben kendimi kaybedersem evlenirim.
— Ne demek o?
— Başım dönecek kadar seversem. Þimdilik yok böyle bir şey. Ferhat sesinin 
uzaklıklarında yola çıkan bir öfkeli istihza ile:
— Ha!., dedi, şimdilik eğleniyorsun.
— Hayır, deniyorum, yokluyorum. Daha çok gencim. Vaktim var. Acelem ne?
Ferhat başını sallayarak tekrarladı:
— Deniyorsun, yokluyorsun. Ben sana bir şey söyleyeceğim.
Sağ elinin işaret parmağını yukarı kaldırarak ilâve etti:
— Daha doğrusu bir emir vereceğim.
— Buyur!
Meralin sesindeki istihza ağabeyisinin dikkatinden kaçacak kadar hünerliydi.
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Ferhat emrini verdi:
— Bir kere, bir kalemde bütün o tanıdığın hergeleleri sileceksin. Kızma. Ben 
hepsini tanırım. Öyledir işte. Bilesin. Topuna birden bir sünger çek. Ve bana 
şimdi söz ver. Samime gelince, onu ara. Bankaya git. Yarın ne? Pazar. Pazartesi 
günü öğleden evvel oradadır. Git ona ve samimî ol. Þu entrika huyunu bırak. 
Samimî ol. Çünkü, ben anlarım iki gözüm, senin frenin o. Yoksa bayır aşağı 
tekerleniyorsun sen. Farkında değilsin. Parçalanacaksın. Ahlâkın demeyeyim de, 
kafan bozuk senin kafan.
Ferhat ceketinin ve yeleğinin düğmelerini çözmeğe başlarken sordu:
— Anladın mı? Söz veriyor musun bana?
Meral birdenbire yerinden kalktı, oda kapısına doğru yürüdü ve Ferhada arkasını 
döndükten sonra:
— Peki, söz, söz... dedi ve çıktı.
SAMÝM böyle bir teslim oluşun hangi duygulara veya gizli tertiplere bağlı 
olduğunu onun manzarasında değil, sözlerinin lojik yapısında aramayı tercih etti 
ve önüne bakarak içinden onun cümlelerini ezberlercesine tekrarladı: "Üç gündür 
hiç bir yere çıkmadım. Ne sinemaya gittim, ne Ferihaya. içim istemiyor. Sorma 
bana artık, hic bir şey sorma. Þaşırıyorum. Günleri ve tarihleri birbirine 
karıştırıyorum." Samim bu masumiyet görünüşüyle sorgu fobisi arasındaki 
uygunsuzluğun tahlilini sonraya bırakarak daha yeni izler yakalamak için, kabul 
etti:
— Peki.
Meral hemen masanın üstünden aldığı bir paketin ipini çözmeğe uğraşırken:
— Þimdi, dedi, buraya gelirken bir eşarp aldım. Bakalım beğenecek misin?
Samim derhal anladı. Tahlile lüzum yoktu. Meralin büyük bir his mevzuundan bu 
pakete atlayışı, bahsin derinleşmesinden korktuğunu gösteriyordu. Bu kız, biraz 
evvel içinin hiç bir şey istemediğini söylemişken, bir saniye sonra bir süs 
heyecanına geçmenin garip bir tezat olduğunu düşünemeyecek kadar budala değildi. 
Ýçindeki korku. Samimin dikkatini hemen başka yere çekmek ihtiyacını doğurarak 
onu, elinin pakete doğru birdenbire uzanmasıyle neticelenen otomatizmin 
ihanetine uğratmıştı.
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Bunun farkında değildi. Kırmızı-bordürlü atkıyı çıkardı ve hemen boynuna sardı.
— Bu robuma iyi gidiyor, pardesüme de çok iyi gidiyor. Sen de beğendin mi? diye 
sordu.
Samim mırıldandı:
— Güzel.
Ve hemen sordu:
— Þimdi mi aldın?
— Þimdi, şimdi. Sana gelirken. Hattâ bunun için geç kaldım biraz.
Paketin kâğıdı Meralin kucağında ve yere düşmek üzere idi. Samim dikkatle baktı. 
Kâğıt buruşuktu ve taze bir ambalaja inandırmıyordu. Meral Samimde şüphenin 
devam ettiğini onlar gibi olmuş ve onun dikkatine yeni istikametler arıyormuş 
gibi, eşarpı boynundan çıkarıp şöyle bir açtıktan sonra kâğıda sararken:
— Fakat, dedi, geri vereceğim.
Samim bu diversion oyununa düşmeyeceğini sezdiren bir gülüşle ve 



müstehzi(alaycı) bir sesle sordu:
— Niçin?
— Yeni tayyörüme uymuyor.
Samim onu yeni bir otomatizmin tuzağına düşürmek için, düşünmesine zaman 
bırakmayan bir süratle sormaya başladı:
— Bir dakika evvel bunu çok beğenmiş görünüyordun. Þimdi mi kararını 
değiştirdin?
— Hayır, baktım da söylüyorum, yeni tayyörümle de baktım buna. Kırmızısı çok 
frapan.
Bu sefer de Samim, Meralin farkında olmayarak yaptığı hatayı anlayıp yeni bir 
yalanla düzeltmesine imkân vermemek için onu başka mevzularda oyalamak istedi:
— Baban nasıl? diye sordu.
— Çok fena. Yatıyor. Üresi çok yükselmiş. Başı dönüyor, kulakları uğulduyor hep. 
Çok üzülüyorum. Başından ayrılmıyorum. Ferhat hain. Emine ne de olsa hizmetçi, 
yabancı. Kimsesi yok. Hep yatıyor ve canı sıkılıyor. Gazete bile okuyamıyor. 
Satırları birbirine karıştirıyormuş.
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Doktor dün onun halini beğenmediğini gizlemedi. Çok dikkat lazımmış. Perhizden 
başka ilâcı yok ki. Ne yapayım? Başında oturuyorum hep işte. Benimle çok 
konuşmuyor ama memnun oluyor. Çünkü bir hasta kendisiyle beraber ıstırap 
çekilmesini ister, değil mi? Tabii bir egoizm bu. Istırabı bölünüyor ve 
azalıyormuş gibi.
Göz ucuyle masanın üstündeki pakete bakan Samim bir ayağı çukura giren babasına 
karşı duyduğu hislerle bu süslenme gayreti arasındaki barışmazlığı son günlerin 
bir mecburiyeti haline sokan zarureti artık anlamıyor değildi. Müthiş yalan da 
meydanda idi. Besimin âdi teşhisi doğru: Devekuşu. Başı kumda ve gövdesi havada. 
Farkına varmadı. Düşünmedi ki bugün pazartesi. Eşarpı "Þimdi, şimdi" aldığını ve 
dosdoğru buraya geldiğini söylüyor. O halde ne zaman evdeki yeni tayyörüyle 
beraber taktı da ona uymadığını gördü? Demek eşarpı bugün değil, daha evvel 
almış. Kâğıdın buruşukluğundan da belli. Dün pazardı, dükkânlar kapalı. Cuma 
günü beraberdiler. Meral eve gideceğim diye erken ayrıldı. Ferihaya gitti ve 
geceyi Park Otelde geçirdi. Arada, bir cumartesi kalıyor. Eşarpı o gün aldığı 
besbelli. Demek bütün gün evde oturduğu yalan. O gün sadece bir atkı almak için 
sokağa çıksaydı, bunu gizlemezdi. Demek gizlediği şey başka ve çirkin bir şey. 
Fakat cumartesi günü bir ara sokağa çıkıp eve dönmüş, bunu da söylemeyi unutmuş 
olabilir. Samim bu noktada vuzuh aradı ve dedi ki:
— Bravo Meral. Babanın başından ayrılmadığına çok iyi ediyorsun. Hattâ ona 
eğlendirici romanlar okuyabilirsin. Meselâ "Bir Çalgıcının Seyahati", "Cumbadan 
Rumbaya"... Okumuş mudur bunları?
— Hayır.
— Ben sana yollarım onları. Sen de sıkılmazsın. Dün pazardı, evde idin hep 
demek? Babanın başucunda.
— Tabiî.
— Evvelki gün, cumartesi. Hep evde miydin?
— Hep, hep.
272
— Hiç çıkmadın mı?
— Hiç. Banyo almıştım zaten. Vücudumda da kırıklık vardı. Babamın başucunda 
oturdum. O gün doktor gelip kan alacaktı. Telefon etmiştim. Gelmedi. Babam 
kalkıp ona gitmeğe mecbur oldu. Geç geldi. Ferhat yemeğe de gelmedi, daha geç 
geldi. Oturduk beraber gece. Çok içiyor. Hep kavga çıkarmak istiyor.
Samim kaşlarını çattı. Masumiyet ihtimali kalmamıştı. Þimdi cumartesi için sıkı 
bir soruşturmanın şaşkınlıklarında mutlak bir delil aramak lâzımdı. Birdenbire 
dedi ki:
— Þimdi Meral, sana tekrar soruyorum, iyi düşün ve cevap ver. Cumartesi evden 
çıkmadın mı? Hiç, hiç çıkmadın mı?
Meral şaşırdı. Evvelâ önüne, sonra etrafına baktı. Sonra küçük hareketlerden 
sızabilecek hakikatleri ele vermemek için hareketsiz durdu ve mırıldandı:
— Cumartesi... Cumartesi... Ne zamana düşüyor o?
— Gayet basit. Dün pazardı. Evvelki gün cumartesi. Daha evvelki gün biz seninle 
beraberdik. Benden ayrıldın ve Ferihaya gittin. Geceyi otelde geçirdin. Onun 
ertesi günü.
Meral kaşlarını kaldırdı ve bir hatırlama zorluğunun taklidini yaparak cevap 
verdi:



— Çıkmadım galiba.
Samim, onun bir elinin üstüne parmağının ucunu dokundurdu:
— "Galiba"yı bırak, dedi. Evvelki gün. Bunu unutmuş olamazsın. Ýstanbulun, hele 
Beyoğlu Caddesinin küçük bir yer olduğunu unutma.
Meral birdenbire hatırlamış gibi: , — Ha!., dedi, çıktım, çıktım.
— Nereye gittin?
Meral ağzının içinde yuvarlanan korkak bir sesle cevap verdi:
— Sinemaya. Ferhat ağabeyimle beraber. Samim cümleyi tekrarladı:
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—Ferhat ağabeyinle beraber!
— Evet. Daha evvel bilet almış. Sana söylemeği unuttumdu.
—Hangi sinemaya gittiniz?
— Hâleye.
— Ne filmi vardı?
— "Beni aldatamazsın".
Samim gülümsedi. Tuhaftır bu isim meselesi. Ve tekrarladı:
— Tuhaftır bu isim meselesi.
— Çok güzel filmdi. Kadın, baş rolde... Samim Meralin sözünü kesti:
— Bırak onu. Sen o gün Ferhadın yemeğe de gelmediğini, çok geç geldiğini 
söyledin. Þimdi beraber olduğunuzu söylüyorsun.
Meral gecikmedi: — Gündüz bir aralık gelmişti. Beraber çıktık. Sinemadan sonfa 
ayrıldık. Ben eve geldim. O çok geç geldi. Þimdi hatırlıyorum. Ben böyleyim 
işte: Unuturum. Beni bir doktora götür. Hafızam bir tuhaf benim.
Samim sesini çıkarmadı. Hafıza. Ýçinden güldü. Bütün suçları yüklenir. Küçük 
hanımda zekâ, ahlâk, namus, şeref, kültür, vefa, samimilik ve kadirbilicilik... 
Her şey tamamdır da bir hafıza eksiktir. Doktordan bir reçete. Beynin yüksek 
merkezlerini tenbih eden küçük bir aktedron komprimesi. O da tamam. 
Yalancılıktan mazeret aramağa gelince, bunamanın hafızadan başladığını herkes 
unutur. Hattâ sahicilerinde bile hafıza rezaletleri en kolay itiraf edilen 
zaaflar arasındadır. La Rochefoucauld'yu burada da hatırlamamak mümkün değil: 
"Herkes hafızasından şikâyet eder, muhakemesinden şikâyet eden yoktur".
Deminden beri Samim, bir yalanın kendini saklamak için nasıl yuvarlandığını ve 
böylece, farkında olmadan ele geçme sahasını nasıl genişlettiğini seyrederken 
Agripini düşünüyordu. Oğlu tarafından öldürülen anaya hiç bir şey yalan kadar 
benzemiyor.
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Mırıldandı:
— Hafıza meselesi.
Meral sustu. Gözleri simdi fazla hareketliydi. Nefes alışında bir fark vardı. 
Belli ki sıkılıyordu. Þimdi babasını yine bahane ederek erken çıkmak 
isteyebilirdi. Samim bunu tahmin etti. Saatine baktı.
— Bugün erken mi gitmek istersin? diye sordu. Meral birdenbire derin bir nefes 
alarak doğruldu:
— Evet. Babam bekler. Artık hep erken gitmeliyim. Ne zaman buluşuruz?
Samim düşündü. Gelecek cumartesinin kontrolü lazımdı.
, — Perşembe, dedi. Meral kalktı:
— Peki, saat üçte.
Samimin elini sıktı ve bir kurtuluş ferahlığının verdiği süratle uzaklaştı.
Onun arkasından bakan Samim, kardeşinin devekuşunu bir daha hatırladı. Sahi 
devekuşu... "Deve"nin kuşu böyle olur: Bu kadar zavallı, bu kadar maskara.
Ve garsonu çağırıp hesabı ödedikten sonra kalktı.
Þimdi hemen eve gidip "Simeranya"nın ön sözünü yazmak istiyordu. Bu kızın 
yabancı bir beden mahfazası içinde sakladığı bütün çirkinliklerden gelen boğucu 
nefret, bir darağacı ipinin yağlı ilmiği gibi Samimin boğazını sarıyor ve 
sıkıyordu. Bu tıkanıklık içinde bir satır yazamazdı. "Simeranya" ve önsözü daha 
olgun bir kader gününü ve onun eşref(özel, yüce) saatini bekleyecekti.
Caddeye çıkarken elini boynuna götürdü ve yutkundu. Bu boğulma hissinde şuura 
fırlamak isteyen bir hakikat vardı. Nefretin ilmiğinde sıkılan şey can kadar 
azizdı. Aşka benziyordu.
Þimdi ne yapmalı? Çok defa kendi kendine, bazan çok lüzumsuz, bazan da yüksek 
sesle sorardı: "Ne yapmalı? Ne yapmalı" Bu sual, bir ânın boşluğunu dolduracak 
meşgaleyi aramaktan başlayarak hayatın bütün meselelerine karşı en doğru ve 
canlı davranışın ne olabileceğini
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anlamak ihtiyacına kadar büyüyen bir endişeyi içine alırdı. Yalnız kendisi için 
değil, her insan için sorulan bir sual olurdu: "Ne yapmalı, ne yapmalı?"
En adî cevap hatırına geldi ve tiksindi: Sinemaya gitmek. "Beni aldatamazsın" 
filmi. Taksim istikametinde giderken birdenbire geriye döndü. Çok dalgın 
yürüyordu. Simeranya... Öyle bir dünyanın hasreti imkânının delili değil miydi?
Başını bir yere dayamak ve hülyalara dalmak istedi.
Birden hatırladı. Boş bir taksiye elini salladı. Bindi ve şoföre emir verdi:
— Yeşilköy.
Başını arkaya dayadı ve bir sigara yaktı. Boğazındaki ilmik gevşiyordu. Aman, 
gevşemesin. Onu boğuncaya kadar. O deve kuşunun hayalini.
Gözlerini kapadı.
Bahçeye girerken Selminle karşılaştı.
Durdu.
— Gel, Selmin, dedi, sana biraz ihtiyacım var. Kız geri döndü ve beraber 
yürüdüler.
— Zor olacak senin için, dedi Samim, fakat mümkün mü, şimdi Ferhada telefon 
edebilir misin?
Selmin tereddüt etmeden cevap verdi:
— Sizin için her şeyi yaparım, dayı.
— Teşekkür ederim. Bak şimdi. Ferhadı evde veya şirkette arayacaksın.
— Peki.
— Onunla buluşmak istediğini söyleyeceksin. Ve... Sinemaya gitmek istediğini 
söyleyeceksin.
— Peki.
— Hâle'de "Beni Aldatamazsın" isminde güzel bir film olduğunu söyleyeceksin ve 
dikkat edeceksin. Bakalım, tasdik edecek mi? Görmüş mü o filmi?
— Görse de söylemez. Başkasıyle gitmişse.
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— Doğru. Bütün zekânı kullanacak ve onun bu filme Meralle beraber gidip 
gitmediğini anlayacaksın.
— Ne günü?
— Cumartesi.
— Peki.
— Ben seni odamda bekliyorum. Samîm odasına çıktı.
On dakika sonra gelen Selmin, içeriye girerken, başını arkasına doğru 
sallıyordu.
Samım alacağı cevabın tahmin ettiği gibi çıkacağından emindi. Sordu:
— Ne haber?
— Cumartesi günü beraber değilmişler. "Ben belki bir ay var, Meralle beraber 
sokağa çıkmadım" diyor Ferhat.
Selmine teşekkür eden Samim ağır ağır yürüyerek odasına çıktı. Kapıyı kapadı, 
durdu ve uzun zaman kımıldamadı. Mahzunluğun baygınlık derecesini bilir misin? 
Evet, eşyanın üzerine ince bir sis çöker. Peşinden bir utanç. Bu defa çok 
şiddetli. Boğucu ve haykırtıcı. Nasıl? Bağırmak istiyor: Nasıl? Ben bu mahlûku 
anlamakta nasıl bu kadar geciktim? Nasıl, evvelâ onu nasıl en seçme hislerimin 
mevzuu olmaya lâyık görebildim? Nasıl ve ne biçim bir körlükle, nasıl nasıl, 
hangi zaaflar tarafından itilerek, nasıl, hangi idraklerin felci içinde, nasıl, 
derece derece ve birçok uyandırıcı işaretlere rağmen nasıl, zaman zaman içimi 
altüst eden keder fırtınalarının mânasına karşı tasasız kalabildim? Ve nasıl - 
haykırmak istiyorum, - nasıl, fakat nasıl... Canım benim, Samim, Samimciğim, 
benim bir tanem - bırak bu santimantalizmi, bırak ve cevap ver - nasıl diyorum, 
nasıl, çıldıracağım, nasıl, nasıl ona kadar yuvarlandım? Bu kız, Yarabbi, bu 
kadın, nasıl, bu karı, of, bu mahlûk nasıl benim hislerimin tarihine ve içimin 
en mahrem galerisine, sonunda kovulmak için bile olsa, nasıl, nasıl girebildi? 
Nasıl, ben onu nasıl, hayatımın hiç bir anında inmediğim bir aşağılık 
çizgisinden tanımaya razı oldum? Nasıl, Allahım,
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nasil, onu hayalinin bile erişemeyeceği mertebelerin, süzülmüş mâneviliklerin 
kızı olmaya doğru götürebileceğimi sandım, çırpındım, çırpındım. Ve nasıl - 
hayvan! - Nasıl - Affet beni, ey aziz içim, affet - nasıl fakat, ruh 
radarlarının ve sayısız his intikallerinin ince delâletlerine ve hele nasıl 
bazan en haykıran işaretlerin şakağımdan itercesine ihtarına rağmen, şüphesiz 
derinden derine anlamadığım, anlar gibi olduğum halde, nasıl ve niçin ona 
düştüm? Boğuluyorum, haykıracağım, dur bak, sakin ol... Ve odada dolaşarak 



yüksek sesle mısraları okudu:
Sen bak nasıl donup düşüyor nağmeler yere Sen bak nasıl benizler uçuk, nazreler 
melûl, Sen bak sitâreler nasıl âmade-i ufûl!
Sonra koltuğuna oturdu. Fakat hemen kalktı, durdu, başıni salladı ve odada yine 
gezinmeye başladı. Ona karşı bu alâkanın kin, öfke veya nefret şeklinde 
devamından da utanıyordu. Bu feveranı()öfke durdurmak için ne yapabileceğini 
düşündü. His deliklerini tıkamak doğru muydu? Selmine söylediği gibi, unutmanın 
en emin çaresi hatırlamaktı. Sonra kalbin bütün meselelerini bizzat kendisinden 
daha iyi halledecek bir kuvvet olmadığını eskiden beri çok iyi biliyordu. Bütün 
enerjisini ihtirastan alan aşk iradesinin yine ihtirasla yıkılabileceği 
muhakkaktı. Zekânın bütün rolü, menfi ihtirası besleyen delilleri tedarikten, 
fazla bir şey değildi. O, vazifesini mükemmel yapmış ve yalanları yakalamıştı. 
Yalancının elinden bütün sahte, fakat makûl mazeretleri alabilmiş miydi? Bu 
noktada yine bir şüphe ısırganı Samimin kalbine yapışıyordu. Meral sinemaya 
Ferhatla beraber gittiği yalanını mazur gösterebilecek psikolojik sebepler ileri 
sürebilirdi. Onu müdafaasız bırakacak ve itiraftan yahut hakkında verilecek 
hükme razı olmaktan başka çaresi kalmayacak bir hale getirmek lâzımdı.
Samim, bütün bir gece, yatağına hiç girmeden, yalnız bunu düşündü.
"ARTIK bu defterin ona ait faslını tamamiyle kapıyabileceğimi sanıyorum. Son ve 
kesin delile de sahibim. Yarım itirafa mecbur oldu. Bu hakikatin öteki yarısı 
üzerinde zihin yormama hiç lüzum bırakmayacak kadar açık bir ihanet delilidir. 
Daha fazlasını zaten aramış değilim. Bu kadarı tastamam kâfi.
"Ferhatla birlikte sinemaya gittiğini söylediği günden sonraki buluşmamızda, 
tahmin ettiğim gibi bu yalanını benim haksız şüphelerime karşı duyduğu korku ile 
izah etti. Ýnanmış görünmek için önceden verilmiş kararımı tatbik ettim. Rahat 
ve neşeli konuştum. Yalnız ayrılırken, buluşacağımız günü tesbiti anında çok 
dikkatli olmak lâzım geldiğini önceden düşünmüştüm. Aramızdaki konuşmayı aynen 
kaydediyorum:
"— Ne günü buluşalım? diye sordum.
"— Pazartesi, dedi.
"— Pazar olmaz mı?
— Olur.
"— Pazar günü buluşalım, dedim.
Fakat sonradan hatırlamış gibi ilâve ettim:
"— Hayır, o gün bana misafir gelecek Cumartesi veya pazartesi buluşabiliriz.
Ağzını aramam ihtimalini düşündüğü için zeki cevap verdi:
"— Sen bilirsin.
"Ben tereddüt eder gibi yaptım ve telkine müsait
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bir ruh anı içinde olduğuma onu inandırdım.
"— Pazartesi, diye tekrarladı, çünkü babam hasta, belki cumartesiye evden 
çıkamam.
"Bunu söylerken, babasının, hastalığı bakımından cumartesi, pazar ve pazartesi 
günleri arasında hiç bir fark olmayacağını düşünmeye vakit bulamamıştı. Telkin 
anını kaçırmamak için acele ediyordu:
"— Hayır, dedim. Cumartesi buluşalım. Baban çok hasta olursa gelme. Ben seni 
yarım saat beklerim, gelmezsen sana telefon ettiririm Selminle. Vaziyeti 
anlarım.
"Bahanesi kalmamıştı. Pazarteside biraz daha ısrar ederse benim bütün 
şüphelerimi kudurtabileceğini anladı ve razı oldu. Fakat neşesinin kaçtığını 
hissettim.
"Cumartesi gününü merakla bekledim.
"Benden evvel gelmişti. Oturuyordu. Yüzünde, hiç bir buluşma anımızda görmediğim 
sinirli bir gülüş vardı. Beni anormal bir heyecanla karşıladı. Fevkalâde anlar 
içinde olduğunu derhal sezdim.
"— Bugün beraber olamayacağız, dedi, anneme gideceğim. Babamın hastalığını 
duymuş. Telefon etti. Beni mutlaka görmek istiyor.
"Beraber gitmeyi teklif etmem ihtimalini de evvelce düşünmüş olacaktı ki, hemen 
ilâve etti:
"— Buraya gelirken dayıma da rastladım. Beraber gideceğiz onunla. Hattâ hemen 
gidelim, dedi, fakat ben sana söz verdiğim için ona "Siz eve gidin, ben gelirim" 
dedim. Þimdi Fazlı Paşaya gideceğim, saat üç buçukta söz verdim. Kaç saat şimdi?
"— Üçü on geçiyor.
"— Hemen gitmeliyim.



"Yüzüne her şeyi anlayan adamın gözleriyle baktım:
"— Ýstediğin yere gitmekte serbestsin! dedim.
"Þüphemin boyunduruğundan kurtulmak için sinirlendi ve çırpındı:
"— Hâlâ mı şüphe ediyorsun? dedi, aman vallahi, çıldıracağım, inanmıyor musun?
"— Beraber gidelim annene.
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"Bağırdı:
"— Olmaz. Deli misin? Senin için dayımla kavga ettiğimi biliyorsun. Hem aile 
meseleleri konuşacağız. Olmaz katiyen.
"— Peki, seni Fazlı Paşaya kadar otomobille götürürüm.
"— Olmaz Samim, ben tramvayla giderim.
"Güldüm:
"— Bunu niçin istemiyorsun? Tramvayla geç kalırsın.
"Razı oldu. Fakat otomobilde çırpınıyordu:
"— Keşke tramvayla gitseydim... Senin bu şüphelerin çok fena, çok manasız. 
Ýnanmıyorsun hâlâ... Bir hafta uyku uyumam ben şimdi.
"Sükûnetle cevap verdim:
"— Hayır, inanıyorum, emin ol, seni Belediyenin önünde bırakacağım. Orada bir 
kahve var. Yarım saat kadar beklerim orada. Dayın belki gelmekten vazgeçer. O 
zaman bana gelirsin, beraber gideriz.
"— Hayır hayır, dedi, gelmez olur mu? Gelir mutlaka. Bekleme sakın.
"Yangözle baktım. Onu ilk defa böyle, muhtevası yüzünden bayağılaştıran bir 
heyecan kıvranışı halinde görüyordum. Dizleri birbirine yapışık ve ayakları 
ayrıktı. Vücudunun üst kısmı öne doğru eğilmişti ve bir sancı çekiyor gibiydi. 
Çantasını lüzumsuz yere, birkaç defa, bir elinden ötekine alıyordu. Geçtiğimiz 
yollara bakan gözlerinde ve hareketli kaşlarında endişe çırpınışları vardı. 
Otomobilin, onun istediği istikametin tam zıddına koştuğunu anlıyordum. 
Başkasına verdiği randevunun yerinden ve zamanından uzaklaştığı için kıvrandığı 
muhakkaktı.
"Belediyenin önünde indi. Takibe lüzum görmedim. Beni bu çirkinlikten kurtaracak 
daha emin bir kontrol çaresi vardı. Yalnız arkasından şöyle bir baktım. 
Ýsteksiz, sallanarak, aşikâr bir telâş muvazenesizliği içinde yürüyordu.
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"Þoföre:
"— Arnavutköy! dedim.
"Annesine böyle bir vesile ile gitmek, heyecanı son haddine çıkarıyordu. 
Necile'yi senelerden beri görmemiştim. Onunla akşama kadar oturup konuşabilmek 
için vesile bulmam lâzımdı. Yolda bunu aradım. Aramızdaki eski his meselelerini 
deşmek ve beni arada bir düşündüren bazı meçhuller için, ayrıca bana karşı hiç 
bir hesabı ve gizlisi kalmamış olmak lâzım gelen Necile'den aydınlık istemek 
öteden beri düşündüğüm bir şeydi.
"Otomobilde birçok hatıraların hücumuna uğradım. Bunları yazmayacağım. Her biri 
beni çok uzaklara götürür. Arnavutköyü'ndeki evin bahçesine girdiğim zaman 
titredim. Binanın sağ tarafındaki çam ağaçlarına doğru gözüm kayınca, sonsuz bir 
derinlik hissi içine yuvarlandım ve kulağıma "Rina, Rina..." diye bağıran ince 
bir ses, ince ve neşeli ve şımarık bir ses geldi. Bir kere daha ürperdim. Meral, 
dört yaşında iken, dadısı Renginaz Ablayı bu sesle çağırırdı. Ben bunu bir veya 
iki defa duymuş, tamamıyle unutmuştum. On sekiz seneden beri böyle bir şeyi bir 
defa bile hatırladığımı hatırlamıyorum. Rina, Rina... Þimdi ne kadar canlı bu 
ses: Rina...
"Kapıyı bana, Rina, Rina, Renginaz Abla açtı. Kaç senedir onu görmedim, 
bilmiyorum. Ýçimde zaman duygusunu maskara eden bir zıtlık sarsıntısı duydum. 
Öyle ki, Renginaz Ablayı yirmi seneden beri hiç görmemiş ve kendisinden daha dün 
akşam ayrılmış gibiydim. Onun kendi kendisiyle münasebetinde benim bu iki 
çatışık duygumu da besleyen bir garip ikilik vardı. Bir tarafıyle o kadar 
değişmişti ki, aramıza giren dört seneyi yedi sekiz misli uzatıyordu. Bir 
tarafıyle de kendi kendine o kadar sadık kalmıştı ki, ondan dün akşam 
ayrıldığıma hükmeder oldum. Fakat bu ikiliğin bendeki tesiri, gözlerinin 
etrafındaki adalelerin dört sene içinde haddinden fazla buruşmasıyle 
bakışlarındaki tazelik arasında göze çarpan adi farktan gelmiyordu. Sesi, 
sesi... Beni görür görmez, iki avucuyle birden elimi kaparken "Samim Bey, Samim 
Bey, Samim Bey" deyişindeki heyecanın ses perdesinde hem
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en aşağı çeyrek asır hayali veren bir derin hasret, hem de bu uzun zaman 



illüzyonunu silen bir... Yenilik veya körpelik... Hayır, işte, bir şey vardı ki, 
ondan dün akşam ayrılmış olduğum hissini bana veriyordu. Galiba iyi anlatamadım. 
Neyse, geçeyim.
"— Ah, dedi. Necile bir saat evvel çıktı. Ne kadar üzülecek sizi göremezse... 
Ýstanbul'a gitti. Sizi de arayacaktı. Rüyasında görüyor hep sizi. Aman, 
buyurunuz, buyurunuz.
"Elimden tuttu ve beni galeyan halinde bir arzu ile visale(sevgiliye kavuşma) 
doğru koşturan sabırsız bir sevgili gibi çekti. Orta yere çıktık. Oturma odasına 
götürdü. Senelerden beri hiç bir aşk macerası yaşamadığı bir bakışta göze çarpan 
divana oturttu ve kendisi de, bacaklarımın arasında yere oturarak iki eliyle 
ellerimi tuttu, gözlerimin içine baktı:
"— Samim... Samim Bey, Samim Bey! diye tekrarladı.
"Bütün hayatımın unutulmaz hayretlerinden biri içinde onun yüzüne bakakaldım. 
Þimdi, galiba otuz beş yaşını süren bu bakirede, bana karşı böyle bir sevgi ve 
arzu fırtınasına ilk defa rastlıyordum. Çok adi izahlardan fazla bir şey 
düşünemediğim için bu anlaşılmaz psikolojiye giremedim. Renginaz basit bir 
Çerkez kızıdır. Ýlk izahım bu eski hükmüme göre oldu. Fakat satıhta kaldığımı 
hissettim. Daha fazla düşünmeme meydan bırakmadı. Başını karnımın üstüne koydu:
"— Samim Bey, dedi, ben de sizi hep rüyamda görüyorum.
"Gözlerimin içine bakıyordu. Hayretim son haddine vardı; gözlerinin yaşardığını 
gördüm. Þaşırdığımı belli etmeden bir elimi onun birkaç teli ağarmış, fakat hâlâ 
parlak ve canlı sarı saçlarının içine daldırdım; istemediğim halde, aşk anlarına 
mahsus o... Işte o sesle:
"— Renginaz... dedim.
"Ve hemen kendimi topladım. Yaşlı gözlerinden gözlerimi, yanan avuçlarından 
ellerimi, yeleğimi ve pantalonumu öpen dudaklarından elbisemi kurtararak ayağa 
kalktım.
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Bu zavallı ihtiyar kızın senelerden beri taşmak için belki yalnız beni veya 
benim gibi evin tarihine girmiş bir erkeği bekleyen komplekslerini tatmin ve 
tedavi edemezdim. Ona hayattaki rolünü hatırlatmak için hemen en otoriteli 
sesimle emir verdim:
"— Bana şekerli bir kahve pişir.
"Kalktı ve önüne bakarak odadan çıktı. Hayretim devam ediyordu: Bu ne? Bu ne? 
Bütün muhakemem kekeliyordu. Hâlâ anlamıyorum. Bunu başka bir zaman 
düşünmeliyim. Bütün izahlar kaba ve kifayetsiz. Başka bir şey var.
"Kahveyi getirdiği zaman ciddiydi.
"Bu sefer oturmadı, ayakta durdu. Kederli bir gülümseyişi vardı.
—Otur, dedim, anlat.
"Bir sandalyeye oturdu ve önüne baktı.
"— Necile beni aramaya mı gitti? diye sordum.
"Dargın bir sesle cevap verdi. Dargın ve mahcup:
"— Evet, dedi, dün geceki rüyası onu... Üzdü.
"— Ne rüyası?
"— Meral denizde çırpınıyormuş. Siz onu kurtarmak için esvaplarınızla 
atılmışsınız suya. Fakat birdenbire bir tabutun içinde göğe yükselmiş Meral.
"Ürperdim. Eğer Necile. Meral'le benim aramdaki münasebete ait hic bir şey 
bilmeden bu rüyayı görmüşse, hafızasının bir muzipliği önünde olduğuna hükmetmek 
beni de kandırabilecek bir teselli değildi. Renginazı konuşturmak için 
mırıldandım:
"— Tuhaf şey, ne münasebet!
"Birdenbire başını kaldırdı ve yüzüme baktı. Hemen hükmettim: Biliyorlar! Ve bu 
sefer ben başımı önüme eğdim.
"Kısa bir sessizlikten sonra Renginaz açıldı:
—Her dedikoduya inanılmaz ama... Hanım... Işte. Tabiî. Kurt düştü içine.
"— Ne dedikodusu? Ne kurdu?
"— Dilin kemiği yok. söylüyorlar.
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"Biraz sinirlendiğimin farkında olmadan sordum:
"— Ne söylüyorlar?
"Fakat sesimin benim için bile yabancılaşan tonuna Renginaz'ın mavi gözlerindeki 
hayret karışınca heyecanımın süratle artmaya başladığını anladım. Cevabı merakla 
bekliyordum.
"Renginaz cevap verdi:



"— Bir gün biriyle, başka bir gün ötekiyle...
"Anlamamış gibi sordum:
"— Kim bu?
"— Meral.
"Renginaz önüne baktı ve içini çekerek başını iki yana salladı. Peşinden bir 
daha içini çekti.
".— Ah, dedi, dilim yok ki söyleyeyim.
"Ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. Bu sefer onun içgüdülerini gıcıklamak 
niyetiyle tonunu ayarladığım hünerli bir yumuşaklılıkla:
"— Söylo Renginaz, biliyorsun ki benden çıkmaz.
"Biraz daha yaklaştım. Fakat Renginaz bu sır ticaretinin bedelini peşin 
isteyecek kadar açıkgöz davrandı. Sustu. Tekrar onun saçlarını okşadım. Kâfi 
gelmedi. Arzudan kıpkırmızı kesilen yüzünü öpmek zorunda kaldım. Bu da kâfi 
gelmedi. Dudaklarımı onun dudaklarına kaptırdım. Sonra çektim, doğruldum ve 
öfkeye doğru kayan bir sesle:
"— Haydi, dedim, söyle.
"Renginaz etrafına bir göz attıktan sonra:
"— Anasına bak, kızını al, dedi.
"— Ne demek istiyorsun? diye sordum.
"Fakat serttim. Korktu. Hak verdim.
"Doğru. Fakat ne olmuş? Anlat. Kimlerle dolaşıyormuş?
"Renginaz alnının üstüne düşen saçlarını, başını silkeleyerek arkaya atarken:
"—Aman!... dedi, pek iyi yapıyor. Benim gibi aptal değil.
"Ayağa kalktı ve gidip divana oturdu. Sırrı daha
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pahalıya satmak istediği anlaşılıyordu. Bu kadarına razı olmazdım. Tecessüsümü 
gizlemeye karar verdim:
—Peki onu geç, dedim, Necile geç mi gelecek bu akşam?
"Renginaz pencerelere doğru bakarak:
"—Geç kalmaz herhalde, dedi.
"—Çok oldu mu çıkalı?
"— Epey oldu.
"Meral'i kurtarmak ümidi kalmamıştı. Nail Beyin hastalığından da bunların haberi 
olmadığı belliydi. Fakat hiç bir noktayı karanlıkta bırakmamak için sordum:
"— Nail Beyin hastalığından haberiniz var mı?
"Renginaz dalgındı. Suali geç duymuş gibi uyandı:
"— Hayır, dedi, nesi var?
"Anlattım. Kızın mavi gözlerine kederli bir felsefe doldu. Meral'i düşündüğünü 
hissediyordum. Yine başını iki yana salladı:
"— Artık büsbütün... dedi, kimse tutamaz o kızı. Ferhat da nafile. Perişan olur 
onlar. Necile de almaz yanına Meral'i. Ýstemez.
"— Niçin istemez? diye sordum.
"Renginazın başı mânasını anlamadığım bir hareket yaptı. Bir müddet sustuk. Bana 
Necile'nin çok sıkıldığını anlattı. Ýki defa evlenecek olmuş, vazgeçmiş, 
isteyenler varmış onu. Renginaz anlatırken hep kapıya, ve pencerelere bakıyordu. 
Sonra Çerkez gevezeliği tuttu. Mevzudan mevzua atlayarak, Necile'nin günlük 
hayatından en uzak tanıdıkların bir sürü mânâsız hareket ve sözlerine kadar, 
birçok şey anlattı. Ýkide bir duruyor, belki beni bugün karşılayışındaki 
gayritabiîliğin utandırıcı anlarını hatırlayarak susuyor ve kızarıyordu. Saate 
baktım. Altıyı geçiyordu.
"Necile altı buçuğa doğru geldi. Odadan içeriye girdiği zaman şıklığına hayret 
etmekten kendimi alamadım. Uzaktan Ýstanbul'un güzel kadınlarından biri olmaya 
devam ediyordu. Yaklaşırken, geçkin kadınların en büyük dostu olan mesafeden 
mahrum kalmanın üzüntüsü içinde
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imiş gibi, yürüdükçe artan bir telâşı var gibiydi. Elimi acele sıktı. Galiba 
avucumdan kaçırmak istediği bir hakikat vardı. Sonra çabuk arkasını döndü ve 
kapıya doğru yürüdü.
"— Þimdi gelirim, dedi.
"Karşı karşıya oturup yalnız kaldığımız zaman, göz göze gelmekten çekindiğini de 
hissettim. Halinde anlamadığım bir huzursuzluk vardı. Sinemaya gittiğini ve 
filmi beğenmediğini söyledi. Mevzuu anlattı. Canının sıkıntısından, rüyasından, 
beni aradığından hiç bahsetmedi. Benim böyle umulmadık bir zamanda kendisini 
ziyaretimin sebebini de merak ettiği halde, sormuyordu. Yüzüne dikkatle 



baktığımı hissettiği zaman sinirleniyor, yerinden kalkıp sigara veya mendil 
arama bahaneleriyle gözlerimden kurtulmaya çalışıyordu. "Yine karşıma bir mesele 
halinde çıkmak mı istiyor?" diye düşündüm. Bu, onun hiç değişmeyen koketrisidir. 
Ýki defa elini lüzumsuz yere boynuna götürmesinden anladığım şey hazindi. 
Saklamaya çalıştığı şeyi ilân etmiş oluyordu. Makyajın âciz kaldığı vücut 
bölgelerinden biri ve belki de birincisi üzerindeki hassasiyeti belliydi. 
Başının her parçasına yalan söylettiği halde boynunun gevezeliğine mani 
olamamanın azabı içindeydi. Yaşı oradaydı. Ellerinin üstü de, en iyi kremlerin 
yardımına rağmen, her şeyi söylüyordu. Nüfus cüzdanı kadar açıktı. Ona ait her 
şeyi bildiğim halde, niçin benim karşımda kendi realitesine razı olmuyordu? 
Aramızdaki sıkıntılı hava ile mücadele etmektense gitmeyi düşündüm ve dedim ki:
"— Ben seni çok bekledim. Nihayet gördüm işte. Ýyisin. Yine gelirim.
"Ve kalktım. Hemen benimle oda kapısı arasındaki boşluğa doğru giderek:
"— Olmaz! dedi, bırakmam. Beraber bir çay içelim. Akşam yemeğine de kal,
"Benim itirazımı önlemek için itiraf etti:
"— Seni görmek istiyordum zaten. Otur. Rüyamda gördüm seni. Ben bugünlerde bir 
tuhafım. Doktora gitmeyi
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bile düşünüyorum. Halimden anlamıyor musun? Bende bir şey var, değil mi?
"Oturdum ve cevap verdim:
."— Sen her zaman kendinde anlaşılmaz bir şey olmasını istersin.
"Eski his münakaşalarımızı hatırlayarak gülümsedi:
"— Bu sefer o anlaşılmaz şeyi ben de anlamıyorum, dedi.
"Gözleri daldı ve bir kaşı yukarı kalktı:
"— Sinirliyim, dedi, canım sıkılıyor çok, sen söylerdin ya eskiden. Canımı 
sıkacak bir şey olmadığı için canım sıkılıyor. Ben hadisesiz yaşayamam, 
bilirsin. Demin sinemada onu düşündüm. Filimi de zaten beğenmedim bunun için. 
Onu düşündüm. Kendimi, filimdeki kadının yerine koydum. Hiç bir heyecan 
duymadım. Mesele mi bunlar? Zaten bana bu filimler, tiyatrolar filân çok sun'î 
görünür. Bilirsin. Sevmem. Aldahmam da onun için. En fena şey bu, değil mi? 
Ýnsan romantik olmalı biraz. Bunun için ben kimseyi sevemedim. Tuhaf bir şey 
oluyor. Ya erkek beni seviyor, üstüme düşüyor, o zaman ben onu sevemiyorum. 
Ehemmiyeti kalmıyor onun. Yahut bana alâka gösteriyor, o zaman da gururum onu 
itiyor. Uzaklaşıyorum ondan, ikisinin de ortası olmuyor. Anlamıyorum kendimi.
"Düşündüm ve onunla konuşmak istediğim şeylere yaklaşmak için dedim ki:
"— Sana heyecan vermenin zor olduğunu biliyorum. Fakat bir şey sorayım: Nail'in 
ölümü seni kaç dakika düşündürür?
"Yüzüme dikkatle bakarak sakin bir sesle:
"— Hasta mı? diye sordu.
"Anlattım.
"Ýçini çekti. Hareketsiz durdu. Sonra, birdenbire sıçradı:
"— Bir şeyler hissediyor içim. Belki sıkıntım ondan. Bak çıktı. Bu adam ölürse 
Meral evlenemez. Ya benim yanıma gelir, yahut gider, en münasebetsiz herifle 
yaşar.
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Rüyamda boğuluyordu denizde. Sen onu kurtarmaya çalışıyordun. Ne münasebet! Rüya 
işte. Fakat bak. Sen geldin bugün. Nail'in hasta olduğunu söylüyorsun. Var bir 
şeyler. Hissediyorum. Dur, dur, aman, çay içelim.
"Odadan çıktı ve geldi. Kapıya bakarak, alçak sesle:
— Renginaz'a da bir şeyler oluyor, dedi, gece uykusunda sıçrıyor, bağırıyor. Bir 
gece ne oldu, biliyor musun? Ben uykuda idim. Birdenbire uyandım. Karanlıkta 
yatarım, bilirsin. Odada biri var gibiydi. Hemen başucumdaki lâmbayı yaktım. 
Baktım: Renginaz. Odanın ortasında, ayakta dimdik duruyor. Gözleri yere bakıyor 
gibi.
"— Ne var Renginaz? diye sordum.
"Cevap vermedi, ağır ağır döndü, çıkıp gitti. Þaşırdım. Fakat çok uykum vardı. 
Evvelâ üşendim, kalkmadım. Sonra merak ettim. Kalktım, odasına gittim. Yatmıştı. 
Üstüne eğildim. Gözleri kapalıydı. Fakat yüzü ıslaktı. Ağlamıştı. Hafifçe bir 
iki defa seslendim. Cevap vermedi. Uyuyordu. Ertesi gün sordum. Hiç bir şey 
hatırlamadı.
"Ýçinde ısrarla kaldığı cinsî perhizi ima ederek sordum:
"— Hâlâ öyle mi?
"— Tabiî... Ne yapsın? Hiç bir erkeğe sokulmaz. Belki de ondan. Bilmiyorum. Bir 
erkek ahçım vardı. Savmaya mecbur oldum. Þimdi yenisini arıyorum. Çünkü, 



Renginaz'a bakarsan tecavüz etmiş ahçı ona. Ahçıya sorarsan başka türlü 
söylüyor. Bizim evin havası bir acayip. Hele Renginaz çok değişti. Onu da 
götüreceğim doktora. Ne faydası var diye de düşünüyorum, ilâcı malûm, değil mi?
"— Ahçıyı savmamalıydın, dedim.
"Necile ayağa kalktı:
"— Düşündüm onu, dedi, fakat öyle değil. Renginaz istemedi. Çok şikâyet 
ediyordu.
"— Bu onun kendi kendinden şikâyetidir.
"Duvara doğru gidip ışıkları yakan Necile, bana doğru gelirken mırıldandı:
"— Çıldıracak diye korkuyorum.
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"Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, biraz evvel oturduğu sandalyeden daha uzaktaki 
kanapeye, hemen kalkacakmış gibi ilişti. Odada aydınlığın artması ona bu mesafe 
ihtiyacını vermiş olacaktı. Eskiden beri böyle ilişir gibi hafif otururdu. Yaş 
onun çizgilerinin üslûbuna dokunamamıştı. Serpinti halindeki ince 
kımıldanışlarının ahengi bakımından Meral'i hatırlattığı kadar da unutturan bir 
zarifliği vardı. Uzaktan onunla daha iyi rekabet edebiliyordu. Bir anda 
çözülmesine imkân olmayan hislerin ve şekilsiz hatıraların hücumuna uğradım. 
Yirmi iki sene içinde, birbirinden çok uzak anlar arasında gidip geliyordum.
"Ayak ayak üstüne attı. O anda Meral'in nerede, kiminle ve ne halde olduğunu 
düşündüm. Necile'ye her şeyi itiraf etmek ihtiyacı, bazı korkularımı yenmeye 
başlıyordu. Necile'nin heyecan arayan ruhunda böyle bir itirafın koparabileceği 
fırtınaları tasavvur ettim. Cesaretim kırıldı. Sustum. O da bir şey 
söylemiyordu. Ýkimizi de susturan tereddütler arasındaki farkı merak ediyordum. 
Bakışlarımız, bir an, birbirini sıyırıp geçti. Anî bir hareket ihtiyacıyle ayağa 
kalktım. Tekrar gitmek istediğimden şüphelendi:
"— Otur, dedi, seninle bazı şeyler konuşmaya ihtiyacım var.
"Oturmadım.
*— Hissediyorum, dedim.
"Bir sigara yaktım ve odada dolaşmaya başladım. Sonra oturdum. Bir şey 
söylemedim ve bekledim.
"— Biliyor musun? dedi, seni niçin görmek istiyorum? Son zamanlarda ben sana 
benzedim. Ehemmiyetsiz gibi görünen küçük şeyler beni çok düşündürüyor. Bak 
meselâ... On gün var... Bana Semiha geldi. Öteden beriden konuştuk. "Meral'i 
görüyor musun?" diye sordu. Ben daha cevap vermeden, "Samim'i görüyor musun?" 
diye sordu. Ýkisine birden "hayır" dedim. Þöyle bir tuhaf gülümser gibi oldu. 
Bir şey değil bu, değil mi? Sonra bahis değişti. Semiha birdenbire bana Meral'in 
yaşını sordu. Söyledim. Arkasından senin yaşını sordu. Onu da
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söyledim Fakat anlamadım. "Niçin soruyorsun?" dedim. "Geçen gün bir yerde bahsi 
geçti de..." dedi, "Nerede?" diye sordum, cevap vermedi. Ben de Ýsrar edemedim. 
Üç gün sonra Nezahat'ın küçük kardeşi Oğuz geldi. Lâkırdı arasında: "Ben Meral 
ablamı bir gün otomobilde gördüm: Yanında biri vardı, galiba Samim Beydi" dedi
"Necile önüne bakıyor ve sesi titriyordu. Birdenbire gözlerini bana doğru 
kaldırarak sordu:
"— Sen benim yerimde olsaydın, bu iki küçük detay üzerinde ne düşünürdün?
"Önüme baktım. Biraz evvelki itiraf arzumun ihtiyarliğini ortadan kaldıracağı 
için ahlâk değerini sıfıra indiren bir itiraf zorunda olduğumu anlıyordum. Ona 
ve bana yalanın verebileceği yalancı rahatlığa tenezzül etmedim.
"— Nemi düşünürdüm? dedim, senin yerinde olsaydım, kızımla Samım arasında bir 
münasebet bulunması ihtimalini düşünürdüm; Samim'in bende arayıp da bulamadığı 
kalbi Meral'de aramış olması ihtimalini düşünürdüm; düşünürdüm ki kızım benim 
ebediliğe doğru uzanışımdır ve ben onda devam ederim; ve düşünürdüm ki Samim'de 
benim söndüremediğim bir ihtirasın kızımda benim tekâmülümü araması tabiî bir 
şeydir. Fakat çabucak hüküm vermek istemezdim. Sorardım, soruştururdum.
"Necile göğsüne doğru kaçan titrek bir sesle:
"— Ben de öyle yaptım, dedi, bir haftadan beri sordum soruşturdum epey şeyler 
öğrendim.
"Ve birdenbire ayağa kalktı:
"— Samim! diye bağırdı. Çok fena, fena bir his, fena bir... his havası, fena bir 
buhran içindeyim.
"Ben de ayağa kalktim ve ona doğru yürüdüm:
"— Necile! Ben de aynı haldeyim, dedim. Onun için birbirimizi aramışız. Fakat 
sen bu meselenin bilmediğin taraflarını hayalinde doldurursun. Onun için sana 



her şeyi anlatmak istiyorum.
"Sigara paketimi ona uzattım ve sordum:
"— Sakin olabilecek misin?
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Sigarasını yaktım. Oturdu:
"—Dinleyeceğim, dedi.
"Ben de oturdum. Ilk cümleyi arıyordum. Renginaz elinde bir tepsi ile içeriye 
girdi. Çay servisini yapmaya başladı. Önüme fincanı koyan elleri titriyordu. 
Yüzü kızarmıştı. Necile de buna dikkat etti:
"—Nen var? dedi, titriyorsun.
"Renginaz işini bitirinceye kadar cevap vermedi. Her zaman böyledir: Çalışırken 
dikkatli, titiz ve sessizdir. Ýşini bitirdikten sonra doğruldu:
"— Birdenbire aşağıda geldi bu titreme, dedi. Korktum da ondan.
"Necile sordu:
"— Neden korktun?
"Renginaz cevap vermedi. Kaşları çatılmış ve dudakları uzamıştı. Oda kapısına 
doğru yürüdü ve bir sandalyeye oturdu. Bütün vücudu, uzaktan görünecek kadar 
titriyordu.
"Necile tekrarladı:
"— Neden korktun?
"Renginaz yine cevap vermeyince Necile ona doğru yürüdü ve bağırdı:
"— Söylesene!
"Yine cevap yoktu. Renginaz kalktı ve odadan çıktı. Necile de arkasından gitti. 
Ben itirafımın ilk cümlesini arıyor, fakat kendimi Renginaz'ın uyandırdığı garip 
hayallerin tesirinden kurtaramıyordum. Odada gezinmeye başladım.
"Necile odadan içeriye girdi. Bakıştık.
"— Fena! dedi, korkuyorum, çıldıracak. Hangi doktora götürsek bunu bilmem ki. 
Mutfakta çayı hazırlarken başı döner gibi olmuş, sonra birisi kucaklamış onu. 
Arkasından kucaklamış. Göğsünü avuçlamış. Bağıracakmış az kalsın. Dönüp bakmış 
ki kimseler yok. Titremeye başlamış. Ýnsan böyle oynatır değil mi aklını?
"Cevap vermedim. Oturduk. Necile derin bir nefes bıraktıktan sonra:
"— Seni dinliyorum, dedi.
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"Meral'e ait hâtıralarımın yalnız hâdise kısımlarını anlatmaya başladım. 
Hislerimi hiç açmıyordum. Ýlk tesadüfümüz ve sonraki buluşmalarımız... Þüphe 
sahneleri. Meral etrafındaki dedikodular ve nihayet bugünkü yalanı.
"Necile beni dinlerken sigaranın birini söndürüp ötekini yakıyor, hiç bir şey 
sormuyordu. Rengi hafif uçuktu. Dizleri sallanıyordu. Ben hikâyemi bitirince bir 
müddet sustu. Birkaç defa içini çekti. Sonra, boğuk bir sesle:
"— En mühim noktayı kapalı geçtin, dedi.
"Sustum. Tekrarladı:
"Ben bu noktada da bir yalan söylemeye razı olmadığım için susmaya devam ettim.
"Anladı ve artık sormadı.
"Bir sigara daha yaktı. Susuyorduk. Düşündükçe heyecanının arttığını göğsünün 
hareketlerinden anlıyordum.
"— Bugün her şey bitti, dedim.
"Elini göğsünün üstüne bastırdı. Müthiş bir sıkıntıyı itmek istiyor gibiydi. 
Omuzları yukarı kalktı. Yüzünde sancı kırışıklıkları vardı. Büyük bir zahmetle:
"— Her şey...
"Dedi ve yutkundu. Yüzü gittikçe daha fazla buruşuyordu. Yeni bir gayretten 
sonra:
"— Benim için... diyebildi.
"Sonra, bir hamlede cümlesini bitirdi:
"— Bugün başlıyor.
"Hiç bir şey sormaya cesaret edemedim. Fenalaşıyordu. Rengi tamamıyle uçtu. 
Kalktım ve yanına gittim.
"— Yardım edeyim, dedim, gel, şu divana uzan.
"Ýtiraz etmedi. Kollarının altından tuttum ve onu yarı kucaklayarak divana 
götürdüm. Uzandı. Üst üste esnemeye başladı. Eski krizlerini bildiğim için bir 
yenisine girmek üzere olduğunu anladım. Yumurtalıkları üzerine masaj yapmak iyi 
gelirdi. Fakat bu sefer ben yapamazdım bunu. Kapıya gittim ve Renginaz'a 
seslendim. Tekrar ona döndüğüm zaman, kriz başlamıştı. Nefes alamıyor, 
kıvranıyor ve kendini divandan aşağı atmak istiyordu.
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM



"SEVGÝLÝ oğlum". Yazı titrek, g 'nin üstünde aksan yok.
"Telgrafımı almışsındır". Çok titrek yazı. Bazan harfler birbirinin üstüne 
biniyor. Karanlıkta yazılmış gibi. "Mersin'e gelinceye kadar Ýyi idim. Fakat yol 
yorgunluğu mu nedir, biraz da galiba deniz tuttu, buraya gelince başım fazlaca 
dönmeye başladı. Agerin... Aga pim..." Nedir bu kelime? Alt tarafını okuyalım: 
"Beni bugün Memleket hastanesine götürecek" Ha... "Ağabeyim". Yazı gittikçe daha 
okunaksız: "Burada havalar çok güzel. Yol yorgunluğum geçerse düzeleceğimi ümit 
ediyorum. Bu musibet hastalığın panez... panzam... pan... panzehiri sıkı perhiz. 
Herhalde buraya geldiğime çok memnunum. On gün kadar kalacağım. Ağabeyim ve 
yenge aylardan bahsediyorlar. Tabiîdir ki imkân yoktur. Sizleri o kadar yalnız 
bırakmak istemem. Ber... bur... bur-ka... barka..."
Ferhat mektubu yere atacakmış gibi elini bir salladı ve bağırdı:
— Okunmuyor be. Yazarken eli çok titremiş. Neyse biraz orada dinlensin. Yenge 
hanım ona iyi bakar.
Mektubu katlayıp ceketinin dış cebine soktu, pardesüsünü çıkardı ve Eminenin 
omuzuna attı:
— Meral gelmedi daha değil mi?
— Neredeyse gelir.
Ferhat bağırdı:
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— Ne biliyorsun hemen geleceğini? Sen de onun evin içinde yardakçısısın değil 
mi? Bana bir kahve yap.
Koridoru hızla geçti ve salona girdi. Koltuğa oturmasıyle kalkması bir oldu. 
Sinirli adımlarla dolaşmağa başladı. Saat yediyi geçiyor. O kadar tembih ettim 
ona ben, eve erken gel diye. Ne işi var müdüriyette Feriha ile? Pasaport mu 
çıkarıyor? Paris'e mi kaçacak? Babası Mersin'de. Fırsat bu fırsat. Yapar mı 
yapar. Turgut onları görmüş, onlar görmemişler. Koridorda bekliyorlarmış. Bir 
kere o Feriha ile hâlâ konuşması, müdüriyetlere gitmesi filân kâfi. Tepeme kan 
çıkıyor. Selmin de alt üst etti asabımı. Az daha selâm vermeden geçecekti. Ne 
bakıştı o. Zehir doluydu gözleri. Lütfen konuştu birkaç kelime benimle. Fakat 
hakkı var. Biz yüzüne bakılacak insanlar değiliz. Samim de on gündür Meral'le 
kesmiş selâmı sabahı. Ben olsam vururum be. Ne kahpelik! O ne çirkin yalan! 
Kulaklarımın dibine kadar kızardım.
Ferhat kahveyi almak için elini uzatırken durdu:
— Bu ne be? dedi, ne biçim kahve? Köpüğü yok, zifirî karanlık.
— Bir daha pişireyim.
— Ýstemez. Ver.
Ferhat fincanı alırken kahveyi tabağına ve biraz da eline döktü. Bir küfür 
savurdu. Emine göz ucuyle ona bakarak sordu:
— Mektuba mı üzüldünüz, küçük bey?
Kahve fincanını piyanonun üzerine koyan Ferhat bir sigara yaktı ve bağırdı:
— Mektuba, Selmin'e, Meral'e, sana, ona, buna, kahveye, kendime, kadere, her 
şeye, kâinata sinirleniyorum. Çığırından çıktı bu ev. Dünya çığırından çıktı. Ne 
dünyası be? Kendimiz bir haltettik mi? Dünyayı da beraber suçlandırırız. Ne 
dünyası? Bu evin temeli bozuk zaten. Babammm... Tövbe estafurullah... Þimdi 
hasta adama ağzımdan bir küfür çıkacak. Aldı başını, gitti Mersine. Ýsabet. Bu 
evde bir tarafına inecekti. Anam rahibe gibi çekilmiş bir köşeye. Onun gözünde 
biz yokuz. Asıl benim cinlerimi başıma üşüştüren o domuz kızdır. Müdüriyette
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görmüşler onu bugün. Þimdi gelsin, soracağım. Gizlerse hapı yuttu. Çakarım ben. 
Hazırlanıyor. Gidecek o kaltakla Paris'e.
Emine'nin üstüne yürüdü ve bir elini onun omuzuna koyarak vücudunu sarstı:
— Bana bak. Bu evin yıkılmamasını istiyorsan doğru söyle, Emine, dinin, imanın 
hakkı için söyle. Bir şeyler biliyor musun? Yahut da seziyor musun bir şeyler?
Emine önüne baktı. Sol omuzu belli belirsiz bir hareketle yukarı doğru kalktı ve 
başı hafifçe sağa yattı.
— Hiç bir şey bilmiyorum, vallahi, küçük bey... dedi. Konuşmaz benimle zaten 
küçük hanım. O da çok sinirli son zamanlarda.
— Hiç şüphelenmiyor musun bir şeyden?
— Ne gibi?... Hiç bilmem ki... Yalnız şu üç gün içinde bir şey... Sokağa 
çıkarken bir paket götürüyor, büyük bir paket.
Ferhat elini çekti, doğruldu ve tekrarladı:
— Büyük bir paket!
Biraz daha doğruldu ve kaşlarını çattı.



— Ne zamandan beri bu? diye sordu.
— Üç... Üç günden beri... Her gün çıkarken büyük bir paket var elinde.
Ferhat başını salladı:
— Elbiselerini taşıyor, dedi, kaçacak. Hazırlanıyor. Ya bavulunu bir arkadaşının 
evinde hazırlıyor, yahut da satıyor elbiselerini. Öyle ya, Paris'te yenilerini 
yapar. Babasının yüreğine indirecek. Þeytan gebert şu kahpeyi diyor. Yahu, 
Emine, bak, beti çapkınım, külhanbeyim, hergeleyim, filân falan ama yüreğim 
temizdir. Yahu ben utanmasını bilirim be. Yerin dibine geçtim bugün Selmin'in 
önünde. Kız üç beş lâf etti, ok gibi ciğerime işledi. Ağır bir söz söylemedi. 
Fakat mânasına bak sen lâfın. Zehirdi zehir. Ömrüm oldukça unutamam. Haklıdır bu 
kız. Samim de haklıdır. Bizim suratımıza bakılmaz. Emine. Düşün. Anamızdan 
başlıyor terslik. Babam nedir sanki? Ben neyim be? Ýçim temizmiş. Ulan, içim 
temiz olmuş da ne olmuş? Selmin'e karşı yapmadığım münasebetsizlik kaldı mı?
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Çiğnedi geçti kız beni. Þimdi ben ona vurgunum. Öyledir bu dünya. Ötekiler 
gözümde değil şimdi. 3u da ayrı mesele. Bak, senden başka bu evin içinde dert 
ortağım yok. Kız kardeşimle konuşamıyorum da sana açıyorum kalbimi. Her işi ters 
bu evin. Kahvesi de bozuldu.
— Bir daha pişireyim. küçük bey.
— Yok yahu. Kabahat sende değil. On defa pişirsen yine budur. Ev bir kere 
çığrından çıktı, diyorum sana. Öyledir. Artık istesen de iyi kahve pişiremezsin 
sen. Havagazı kesilir, elin titrer, bir şey olur. Öyledir. Çünkü tılsımı bozuldu 
bu evde her şeyin.
Ferhat durdu. Kulak verdi.
— Geldi, dedi, kapı çalınıyor. Ağzından bir şey kaçırayım deme ha!...
Emine salondan çıktı ve Ferhat pencereye doğru yürüdükten sonra kapıya doğru 
gitti, koridora baktı. Meral yatak odasına doğru gidiyordu.
Ferhat saate baktı: Yedi buçuk.
Bekledi. Meral görünmüyordu.
Koridora çıktı, biraz yürüdü, durdu ve seslendi:
— Meral!
Cevap alamayınca, kız kardeşinin odasına doğru birkaç adım daha attı ve bağırdı:
— Meral!
Kız kardeşinin sesi geldi:.
— Ne var?
Ferhat dişlerini sıktı. Ne var! Elinin körü var. "Efendim" diyemez. Küstah. Ne 
var! Yani "Sana ne oluyor, ne karışıyorsun, ben senin halayığın(hizmetçi, köle) 
mıyım?"
Ferhat bağırdı:
— Gel buraya!
Salona döndü ve bekledi.
Biraz sonra Meral geldi. Ferhat onun yüzüne bakmak istemiyordu. Yumuşamaktan mı, 
daha fazla öfkelenmekten mi çekiniyordu? Ona doğru yürürken gözleri yerde idi.
— Saat kaç? diye sordu.
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Meral cevap vermedi. Onun yanından geçti ve radyonun başındaki koltuğa oturdu. 
Ferhat ona doğru ağır ağır yürüdü, karşısında durdu. Hep yere bakıyordu.
— Bugün nerede idin? diye sordu.
Ve kız kardeşinin yüzüne baktı. Göz göze geldiler.
Meralde cesaretini toplamaya çalışıyormuş gibi bir hal vardı. Kaşları çatıktı. 
Yüzü kızarıyordu.
— Ne oluyorsun Ferhat? dedi, Perihan'da idim. Bırakmadı beni.
— Başka bir yere gitmedin mi?
— Hatırlamıyorum.
— Hatırla.
Ferhat ona arkasını döndü ve yürüdü. Piyano iskemlesine oturdu. Başını önüne 
sarkıttı. Dizleri birbirine vuruyordu. Bekledi. Titremeye başlamıştı. Yalan 
söylerse şimdi? Kendini tut, Ferhat, elinden bir kaza çıkacak.
Dişleri birbirine geçiyordu. Hapsedilmiş bir öfkenin boğuk sesiyle sordu:
— Hatırlayamadın mı hâlâ?
Meral ayağa kalktı, oda kapısına doğru yürürken, Ferhat yerinden fırlayarak bir 
sıçrayışta onun karşısına dikildi ve yolunu kesti.
Bakıştılar, ikisinin de yüzü bembeyazdı. Meral'in dudakları uzuyor, yanakları 
çöküyor ve burnunun üstünde, kaşlarının ucu yukarı kalkıyordu. Ýsyan etmek 



isteyip de cesaret bulamadığı zaman yüzünün bu hali aldığını Ferhat iyi bilirdi.
— Kaçamazsın, dedi, hiç bir kuvvet seni benim elimden kurtaramaz. Bak, haber 
vereyim: Suratının iki dakikalık ömrü var. Doğruyu söylemezsen ağzını, burnunu 
dağıtacağım. Bağırayım deme, gebertirim. Git otur oraya. Meral sallandı. Geriye 
döndü,, sendeleyerek yürüdü ve eski yerine oturdu.
Ferhat da eski yerine oturdu ve birbirine vurmaması için dizlerini tuttu. 
Dişlerini de sıkıyor ve soluyordu. Gözlerini Meral'e doğru kaldırıp indirdi. Kız 
kardeşi donmuş
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bir tereddüttü. Kımıldamıyor, gözleri bile kırpılmıyordu.
Ferhat bekledi. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Yalan söylerse çok fena. 
Kendini tutamayacak. Dişlerini sıkmaktan çenesinde hafif bir ağrı vardı. Ayağa 
kalkmak ve dolaşmak istiyor, fakat hareket haline geçmekten korkuyordu. Kendi 
kendinden, Meral kadar korkuyordu. Bir daha onun yüzüne bakmadı. Ýçinde biriken 
yıldırımları zaptetmek için derin bir nefes aldı.
Nihayet Meral'in titrek sesi çıktı:
— Feriha'ya gittim.
— Sonra?
— Sonra... Perihan'a gittim işte.
Ferhat ayağa kalktı:
— O kadar mı?
Meral susuyordu.
Ferhat ona doğru bir adım atarak tekrarladı:
— O kadar mı?
Kız kardeşi elini kalbinin üstüne koydu ve başını arkaya salıverdi:
— Ayyy... dedi, bayılacağım ağabey, şimdi bayılacağım vallahi... Ne oluyorsun? 
Eşber piyesi mi oynuyoruz? Söyledim işte. Feriha'ya gittim diyorum sana.
Ferhat üçüncü defa sordu:
— O kadar mı?
Ve Meral'e doğru bir adım daha attı.
Kız kardeşi büyük bir korku içinde büzüldü. Başını önüne eğmiş, gözlerini yukarı 
kaldırarak ağabeysine dikmişti. Dudakları titriyordu. Mırıldandı:
— Sonra söylerim.
— Sonra ne demek? Þimdi istiyorum. Meral başını bir avucunun içine aldı:
— Þimdi çok fenayım, dedi, su... Su içmek istiyorum.
— Demek söylemekten korktuğun bir şey var.
Meral yine başını arkaya attı ve yalvardı.
— Ağabey... Rica ederim... Bana... Yarım bardak
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Ferhat bitişik salona geçti ve yemek masasının üstüne sarkan puvara bastı. Biraz 
sonra içeriye giren Emine'den su istedi. Kadın yan gözle Meral'e baktı ve koştu, 
suyu getirdi. Ferhat bardağı elinden alırken ona:
— Sen burada durma! dedi. ,
Kadın çıkarken, Ferhat salona döndü ve bardağı Meral'e uzattı. Sonra dolaşmaya 
başladı.
Belki daha fena bir şeyleri var. Ýtiraf etmekten korkuyor. Fakat söyleteceğim.
Yan gözle baktı. Meral bardağı radyonun üstüne koyuyordu.
— Ben bu evde boğuluyorum, dedi
Sonra Ferhad'ın, taşmasından korktuğu öfkesini yatıştırmak için, yine yalvardı:
— Ağabey, dedi, biraz anla beni, ne olursun? Ben bir kızım nihayet. Bana karşı 
bu kadar sert olman doğru mu?
Ferhat ona doğru yürüyerek bir elini salladı:
— Þimdi yeni meseleler çıkarıp lâkırdıyı karıştırma. Söyle, Feriha'dan başka 
nereye gittin?
— Vallahi Perihan'a gittim.
Ferhat durdu ve ayağını yere vurdu:
— Kaçamaklı cevap istemem. Ben sana Perihan'a gidip gitmediğini sormuyorum. 
Feriha ile ondan başka bir yere gittin mi, gitmedin mi?
Meral önüne baktı; biraz tereddütten sonra
— Feriha ile biraz çıktık, dedi.
—Nereye gittiniz?
— Dolaştık biraz.
— Nerede?
Meral derin bir nefes alıp bıraktı.



— Polis müdüriyetine kadar gittik, dedi, Feriha'nın pasaport muamelesi vardı. O 
kadar vallahi. Başka bir yere gittimse gözüm çıksın.
Ferhat öksürüğe benzeyen kısık ve çatlak bir kahkaha ile gülerek sormaya devam 
etti:
— Müdüriyete yalnız Feriha'nın pasaport muamelesi için mi gittiniz?
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— Tabiî.
— Bu kadar basit bir şeyi benden saklaman için baygınlıklar geçirmene lüzum 
yoktu, değil mi?
Meral üstünden bir yük atar gibi iki kolunu havaya kaldırarak doğruldu:
— Tabiî, dedi, sen o kadar üstüme yürüyorsun ki... Fenalıklar geçiriyorum.
Ferhat bağırdı:
— Saçmalama! Sen benden bir şey gizlediğin için üstüne yürüyorum senin. Evvelâ 
Perihan'dan başka bir yere gitmedim dedin. Sonra Feriha'ya gittiğini söyledin. 
Sonra yine başka yere gitmediğini iddia ettin. Saklıyorsun.
. — Tabiî. Þaşırtıyorsun beni. Ferhat birdenbire atıldı ve iki eliyle Meral'in 
saçlarına yapıştı:
— Bağırayım deme, gebertirim seni. Çabuk söyle. Müdüriyete niçin' gittiniz?
Meral küçük ve ürkek bir çığlık kopardıktan sonra:
— Bırak saçlarımı, dedi, söyleyeceğim.
Ferhat bıraktı ve doğruldu.
Meral saçlarını düzelterek bir isyan hamlesiyle bağırdı:
— Boğuluyorum diyorum sana bu evde.
— Sonra?
— Sonrası bu işte: Parise gideceğim.
Bu itiraftan sonra omuzları yukarı kalkan Meral, göğsünü tamamiyle boşaltan uzun 
bir nefes bıraktı.
Ferhat ona arkasını çevirdi ve pencereye doğru gitti. Bu evde boğuluyormuş. 
Çünkü bu ev onun namuslu olmasını istiyor. Onu boğan bu ev değil, bu... Bu... 
Cemiyet, bu memleket. Geriye döndü ve Meral'in karşısında durarak aynen 
tekrarladı:
— Bu evde boğuluyorsun, çünkü bu ev senin namuslu olmanı istiyor. Seni boğan bu 
ev değil, bu cemiyet, bu memleket. Paris'te seni kimse tanımayacak. Orada Nail 
Beyin kızı, Ferhad'ın kızkardeşi Meral değilsin. Sürü sürü aşifteler arasında 
bir Matmazel Meral... Seni kimse tanımayacak, kimse senden hesap sormayacak. 
Yanındaki o şıllıkla istediğin gibi fing atacaksın.
Ayağının ucuyla dalgın duran Meral'in diz kapağına dokundu:
— Þimdi... Dikkatle dinle beni. Yarın sabah müdüriyete beraber gideceğiz ve 
pasaport muamelesini iptal ettireceğiz. Bir daha sana yalnız başına sokak da 
yok. Yanına bir adam koyacağım. Bir uşak. Ýki adım arkandan gelir. Her sabah 
bana nereye gideceğini haber verirsin, müsaade alırsın, başka hiç bir yere 
gidemezsin. Evleninceye kadar... Yoksa ben seni vuracağım, bilmiş ol. Eğer 
bizden gizli Paris'e kaçsaydın babamın yüreğine inerdi. Öldürecektin o adamı, 
namussuz! Ben bugün tesadüfen senin müdüriyete gittiğini haber almasaydım, 
öldürecektin. Sen bunu da düşünmüş ve göze almışsındır. O kadar alçaksın sen. 
Anladın mı?
Meral ayağa kalktı:
— Peki, peki...
Dedi ve kapıya doğru yürüdü. Ferhat bağırdı:
— Dur, gitme!
Meral durdu ve ona yarım döndü. Ferhat kız kardeşine yaklaştı ve işaret 
parmağını onun yüzüne doğru salladı:
— Vururum seni, anlıyor musun?
Meral geri çekilerek zayıf bir sesle cevap verdi:
— Anlıyorum.
— Bundan sonra, benden müsaade almadan, köşebaşındaki bakkala kadar gidemezsin. 
Yarın sabah bütün elbiselerini ve iskarpinlerini kilitleyeceğim.
Meral cevap vermedi ve salondan çıktı.
Yatak odasına koştu, kapıyı kilitledi ve pencereye doğru gitti. Camı açıp avazı 
çıktığı kadar haykırmak istiyordu. Elini şiddetle çarpan kalbinin üstüne koydu. 
Bir sandalyeye oturdu. Aman, bu Ferhat! Aman, bu vahşi! Aman, aman, aman! 
Boğulacaktım az daha. Ne fena oldum.
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Bittim, bittim. Her tarafım titriyor. Aman! Duramam artık bu evde ben. Bir 



dakika duramam. Ben bu deliye, hislerimin ipince ve karmakarışık hesabını nasıl 
veririm? Kendim bile içinden çıkamıyorum. Hayvan! Ne anlarsın sen bir kızın 
ruhundan? Kalbimin içinde balta ile ameliyat yapmak istiyorsun. Vahşi! Ben 
seninle ne konuşabilirim? Çıldırtacak beni. Duramam bu evde ben. Duramam bu 
memlekette. Hemen, hemen, hemen gitmeliyim. Banka defteri, birkaç elmas, ne 
varsa küçük bir çantaya doldurup gitmeliyim. Perihana gider yatarım bu gece. 
Sabahleyin erkenden pasaportumu alırım. Hazırdır. Perşembeye kadar saklanırım 
bir yerde. Ne yapacak? Hava meydanında boğazıma sarılamaz ya. Hemen fırlayıp 
gideyim.
Ayağa kalktı. Elbise dolabına doğru gitti ve durdu. Kalbi daha şiddetli 
çarpıyordu. Kaçmak. Buradan apartman kapısına kadar sessizce gider ve çıkar. Ya 
duyarsa? Þimdi o tetiktedir. Belki de salonun kapısından koridoru gözetliyordur. 
Farkına varırsa kıyamet o zaman kopar. Çıldırmış herif. O ne vahşi bakışlardı! 
Gözleri havlıyordu âdeta. Yüzü insan yüzüne benzemiyordu. Her şeyi yapar o deli. 
Þimdi olmaz. Beklemeli, uyusun. Birkaç saat beklemeli. Birkaç saat, birkaç saat, 
nasıl beklerim? Bir dakika durmak istemiyorum.
Tekrar oturdu, bir sigara yaktı ve hemen söndürdü. Çarpıntısı artıyordu. Divana 
uzandı. Vücudunda öyle bir hareket arzusu, bir agitation vardı ki, yatmak onu 
büsbütün fenalaştırıyordu. Oturdu. Elini kalbinin üstüne koydu ve çekti. Ayağa 
kalktı. Kapıya doğru gitti, dışarıya kulak verdi. Þimdi o yemek yer ve şarap 
içer. Alkol büsbütün çıldırtır onu. Gözüne görünmemeli. Ýçsin, zıbarsın, sızsın, 
ondan sonra. Fakat sinirlendi o da. Kolay kolay uyumaz. Sabaha kadar bu odada, 
uykusuz oturacak mıyım? Çıldırırım.
Gidip yatağına oturdu. Birkaç derin nefes aldı. Çarpıntısı azalıyordu. Her 
şeyden evvel şu kalbim düzelsin de ondan sonra. Telâş etme. Bir çaresini 
bulursun sen. Ne yapabilir? Ne hakkı var? Senin yaşında bir insana
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kim karışabilir? Kimse karışamaz. Marifet onunla yalnız kalıp da pençesine 
düşmemek. Başkalarının yanında hiç bir şey yapamaz. "Vururum" diyor. Lâf. Kolay 
mı adam öldürmek. Aptal. Senin kahramanlığın hep dilinde. Evvelki sene, 
Yörükali'de Ýhsan'la kavga ettiğin zaman nasıl korktun? Anladın değil mi, 
tepeleyecekti seni oğlan. Hemen yelkenleri suya indiriverdin. Hiç bir şey 
yapamazsın bana sen.
Meral biraz ferahladı. Kalktı, bir sigara yaktı ve divana uzandı.. Ferhat onu 
sokakta yakalıyor ve saçlarına yapışıyordu: "Yürü eve, yürü!" Meral 
haykırıyordu: "Bırak beni, karışamazsın bana sen, bırak bırak!" Ahali 
toplanıyor, pencerelerden başlar uzanıyor ve herkes onları lakayt seyrediyordu. 
Sonra neresi olduğu belli olmayan karanlık bir yerde, Ferhat onun boğazını 
parmaklarının içine almış, sıkıyor, sıkıyordu. Sıçradı ve oturdu. Bir rovelverim 
olsa. Fakat hiç, hayatımda hiç elime silâh almadım. Tutmasını bile bilmem. 
Elimden alır hemen.
Sonra, yüzleri görünmeyen insanların kalabalığı ortasında Meral, subay 
üniformalı bir adama doğru sığınarak, üstüne yürüyen Ferhad'a bağırıyor:
— Ne hakkın var? Ben yirmi iki yaşındayım. Reşidim ben. Ýstediğim yere giderim. 
Sen ne karışıyorsun? Çekil, çekil. Karışamazsın, gideceğim.
Meral bir sigara daha yaktı. Ferahlatıcı bir hayat arıyordu. Uçak hava 
meydanından kalkıyor. Feriha ve o, ikisi de sevinç içinde. O...h, serbest, 
serbest! Paris, Paris! Dünya onun artık. Ferhat aşağıda, gittikçe küçülen hava 
meydanında noktalaşarak çırpınıyor. Bir böcek gibi ufalıyor ve çırpınıyor. 
Yumruklarını sıkıp havaya mı sallıyor? Gömleğinin yakasını ve kravatını mı 
çözüyor? Öfkeden boğulmamak için ağzını bir karış açıp derin derin nefes mi 
alıyor? Ne haltederse etsin, patlasın, Fificiğim, bilsen ne kadar mesudum, 
boğuluyordum bu memlekette. Ama...n şimdi göklerin hürriyeti içindeyiz değil mi? 
Uçuyoruz. Rüyada sanıyorum kendimi. Paris'e gidiyoruz ha?
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"Babanın yüreğine indireceksin. Bunu sen düşünmüşsündür ve göze almışsındır, 
alçak!"
Babam! O benim kaçtığımı duyarsa ne yapar? Ferhat olmasa çabuk geçer öfkesi. 
Çünkü babam realisttir. iş adamıdır. Onun gözünde, herhangi bir şeyin olmuş 
olması bütün excuses... Bütün mazeretlerini de beraber getirir. Mademki olmuş, 
demek öyle lazımmış, diye düşünür o. Hayatı öyle kazıklaşmış fikirlerle, 
sipsivri ahlâk kaideleriyle filân karşılamaz. Annemi hazmetmiştir o. Düşün 
artık. Benim günah dosyam anneminkinin yanında bembeyaz kalır. Pişkindir babam. 
En sevdiğim tarafı da odur. Ferhat onu kudurtuyor. Ne fena adam. Kendisi her 



haltı eder. Çapkınlık, içki, kumar. Her zevk ona... Ona... Þey işte... Ha... Her 
zevk ona mubah. Bana gelince, kızım ben. Yasak. Hemen yapıştırırlar: Ahlâksız, 
kötü, oros... Aman. Evlenirsem, tepemde Ferhat yerine kocam. Aman istemem, 
Ýstemem.
Birdenbire gözünün önüne Samim geldi. Boyu biraz daha uzamış ve gözleri 
irileşmiş. Alnı daha geniş, daha beyaz ve garip tesirler yağdıran bir aydınlık 
içinde Samimin... Hiç bir şey söylemiyor. Bakışları sabit, vücudu hareketsiz, 
edası donuk. Bir şey geliyor ondan. Ağ gibi sancı bir şey. Ýnsanın her tarafına 
dolanan bir tesir dalgası. Ve duruyor hayali. Sımsıkı, fakat yumuşak. Duruyor, 
gitmiyor. Ve Meral'de bütün hareket arzularını kurutuyor.
Dışarda bir takım sesler. Ferhat biriyle konuşuyor. Misafir mi geldi? Misafir... 
Kim? Þimdi? Ýyi mi? Apartmanın kapısı kapandı. Oda kapısına doğru ayak sesleri 
yaklaşıyor. Koridorun taşları üzerinde bir terlik sürtünüşü. Emine galiba, Emine 
olacak.
Kapı vuruldu.
Meral kalktı, ağır ağır yürüdü ve sordu:
— Kimsiniz?
— Ben'im küçük hanım.
Meral anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı. Emine onun yüzüne dikkatle bakarak 
soruyordu:
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— Yemek yemeyecek misiniz? Meral koridora baktı. Kimseler yoktu.
— Kiminle konuşuyordun demin?
— Küçük beyle. Yemek yemeden gitti. Meral sevinçle doğruldu:
— Anahtar aldı mı?
— Hayır. Dışarda yemek yiyecek galiba. "Rakı var mı?" diye sordu bana. "Yok" 
dedim, düşündü ve gitti. Ben geleceğim biraz sonra" dedi.
Biraz sonra. Ýçip içip gelecek. Ne zaman? Meral hemen kaçmayı düşündü. Odaya bir 
baktı. Zihni o kadar karışıktı ki, yanına neler alabileceğini hemen akledemedi. 
En mühim şeyleri unutabilirdi. Sonra, tam kapıdan çıkarken Ferhat'la karşılaşmak 
ihtimali onu ürküttü.
Emine onun yüzünden dikkatini ayırmıyordu.
Meral sordu:
— Ne var yemek?
— Gündüzkü.
Meral hiç bir şey hatırlamıyordu.
— Gündüzkü... diye mırıldandı. Emine hatırlattı:
— izmir köftesi var. Zeytinyağlı barbunya fasulyesi. Börek de var.
Peki sofrayı hazırla.
Meral odasından çıktı ve salona geçti. Hâlâ buranın havasında biraz evvelki 
münakaşanın karanlığı ve ağırlığı vardı. Bütün mobilyalar, kendilerini Meral'e 
bağlayan hâtıralardan sıyrılarak yabancılaşmışlardı. Piyano bile artık onun 
değildi. Paris'e giderse bu eve bir daha ne zaman döneceği belli değildi. Babası 
hayatta kalacak mıydı? Bu salonun eşyası yerli yerinde duracak mıydı? Bir anda 
her şeyin yalnız geçmişte ve haldeki değil, gelecekteki perspektifleri içinde de 
var olduğunu ve zamanın bu üç ayağından biri, hayalin ufkunda kırılır veya 
sakatlanırsa bizden uzaklaştığını hissetti.
Sofraya oturduğu zaman, biraz evvelki korkularının yerini derin bir keder 
almıştı, içinde mahiyetini anlamadığı
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halde sezer gibi olduğu bir mücadele vardı. Karanlık, fakat ruhun köklerini 
sarmış hisler çarpışıyordu. Ferhada karşı biraz evvel duyduğu öfke azalmıştı. 
Ýçinden bazı sesler geliyordu: "Senin iyiliğin için. Başka ne menfaati var? Ona 
ne?" Meral kendini bu sese karşı müdafaa etmek ihtiyacını duyuyordu: Benim 
iyiliğim için... Neme lâzım... Fenalık ediyor ya bana... Hakaret ediyor, bu evin 
havasını teneffüs edilmez bir hale getiriyor, beni kendi kendimden büsbütün 
iğrendiriyor. Ölümü arzu ettiriyor bana. Ýrade filân hiç bir şey kalmıyor bende. 
Üstüme yürümese öyle, belki daha başka türlü olurum. Þimdi sakinim işte. Başka 
türlü görüyorum her şeyi. Bu evden kopmak bana kendimden ayrılmak gibi geliyor. 
Çünkü ben bir anın içinde bütün varlığımla var değilim. En büyük parçalarım 
geçen zamanın içinde. Onları Paris'e götüremem. On üç seneden beri bu 
apartmandayım. Hatıralarımın çoğu bu eşyaya çengellenmiş, yapışmış, onlarla 
kaynaşmış âdeta. Þu kapının topuzunu kimbilir kaç bin defa tuttum ve çevirdim. 
Benim avucum onsuz kendi kendisi olamaz gibi geliyor bana. Günlük yemeklerimi bu 



sofradan başka nerede yersem...
— Size biraz şarap vereyim mi küçük hanım?
— Ver.
Fakat evlenirsem de böyle olmayacak mı? Değil, değil... O zaman bu evle benim 
aramdaki karşılıklı his bağları kopmayacak. O zaman bu eşya benim içimde tek 
taraflı kalmayacak. Yani onlar, ne bileyim, küsmeyecekler bana. Tuhaf bir his 
bu. Þimdiden darılmışlar gibi. Fakat Allahım, nasıl bu yaşımda ben, bir mahpus 
gibi Ferhad'ın emrinde yaşar ve dört duvar arasında koca beklerim. Olacak şey 
değil bu. Ve hep kavga, kavga, kavga. Çünkü ben duramam. Nihayet isyan ederim. 
Artık yalana güvenmiyorum. Kendi yalanlarım başkalarından evvel beni aldattılar. 
Samime rezil oldum, rezil. Gitmiş o gün anneme. Selmin Feriha'ya rastlamış ve 
anlatmış, insanın böyle bir yalanı yakalandığı zaman ahlâkiyle beraber zekâsı da 
maskara oluyor. Demin de öyle.
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Ağabeyimi kudurtan, eminim ki, benim Paris'e gitmemden ziyade yalan söylememdir. 
Demek olmuyor işte. Yalan da, yalansız da olmuyor. Kaçacağım. Başka çarem yok. 
Þu anda Paris'i ve hürriyetimi o kadar sevmiyorum artık. Ýnsanın içinde ne kadar 
başka başka insanlar var. Ne çabuk değişiyor insan.
Fakat içindeki büyük sıkıntı devam ediyordu. Anlıyordu ki, bu evden ayrılmayı 
da, burada kalmayı da istemiyor. Sade, içinde bir başkalık ihtiyacı var. Artık 
Paris'e Paris için değil, şimdiki müthiş sıkıntıdan kurtulmak için gitmek 
istiyor. Paris'e, yahut da nereye olursa olsun.
Bir yudumda içtiği şarap onda yeni arzular uyandırıyor. Sırası mı? Kucaklanmak 
istiyor meselâ. Ve öpülmek." Fakat öyle değil de biraz da şefkatle. Baba gibi 
bir âşık. Öyle bir şey. Samim, Samim meselâ. Ah, şimdi burada olsa o. Her 
şeyimi, her şeyimi veririm ona. Kollarının arasında ve ruhunda eririm. Ne 
aptalım ben, ne aptal, aptal. ,
Birden hatırına geldi. Hazır Ferhat yok. Telefon şurada. Feriha'yı arasa ve ona 
vaziyeti anlatsa... Belki pratik bir şey düşünür, bir çare bulur o. Ferhat 
gelmeden evvel.
Kalktı, oteli buldu. Feriha salondaymış. Çağırttı. Anlattı:
— Fificiğim, dedi, görüyorsun, ben şimdi mahpus gibiyim. O burada yok ama 
neredeyse gelir.
— Dur bir dakika. Meral bekledi.
Feriha biraz sonra, onun hesabına telâş eder bir sesle:     '.
— Meral, dedi, burada sana bir oda buldum. Hemen kalk gel. Söylediğin gibi banka 
kâğıtlarını, elmaslarını, ufak tefeğini ve bir iki elbiseni al gel. Üst tarafına 
karışma. Cesur ol biraz. Ne yapacak? Burası koskoca otel. Onun kabadayılığı evin 
içindedir. Sen iradene sahip bir kızsın.
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Meral düşünmeye başladı. Yine kalbi çarpıyordu.
— Ya ben buradan çıkmaya hazırlanırken... Dur, dur... Bir ayak sesi var.
Emine yemek getirdi ve çıktı.
Birdenbire apartman kapısının çalındığını duyan Meral:
— Aman, dedi, kapı çalınıyor, kapatmaya mecburum. Simdi sana gelmeye 
çalışacağım.
Hemen telefonu kapattı ve piyanoya doğru yürüdü. Notaları karıştırıyordu. Fakat 
kulağı dışarda idi. Ayak sesleri salonun aksi istikametinde uzaklaştı. Ferhat 
odasına gidiyordu galiba. Meral biraz daha bekledi, salonun kapısına gitti ve 
baktı. Koridorda kimseler yoktu. Ağır ağır yürüdü. Portmantoda ağabeysinin 
şapkasını ve pardesüsünü görünce, biraz evvel gelenin o olduğunu ve odasına 
gittiğini anladı. Bir rahatlık duydu. Ayaklarının ucuna basarak yürüdü, yatak 
odasına girdi, kapıyı kapadı ve kilitledi.
Kaçmak düşüncesinin heyecanı içinde kalbi yine çarpıyordu ve başında bir ağırlık 
vardı. Odanın ortasında, sebebini bilmeden ve hiç bir şey görmeden etrafına 
bakıyordu. Kaçmak. Þimdi hiç bir şey düşünemiyordu. En küçük seslere karşı 
hisliliği artan kulakları uğuldamaya başlamıştı. Yatağın kenarına ilişti. 
Yumruklarını sıkıyordu. Ýleri doğru uzattığı bacakları gerilmiş ve sertleşmişti. 
Ayak parmakları terliğinin içinde kasılıyor ve yumuluyordu. Kaçmak. Hepsi birkaç 
hareketin süratli temposu içinde olup bitivermek. Küçük çantasına en lüzumlu 
şeyleri dolduruncaya kadar Ferhat da uyur.
Birdenbire hatırına geldi. Acaba Emine ona telefonu haber vermiş midir? Keşke 
tembih etseydi... Þimdi çıkıp söylese... Fakat... Hayır... Eğer Emine Ferhad'ın 
hafiyesi ise, tembih etmenin faydası yok; değilse, kendiliğinden söylemez 



zaten... Birkaç hareket. Evet: Çantayı doldurmak, kapıyı açıp koridora bakmak, 
sesleri dinlemek ve yürüyüvermek. Apartmanın kapısını gürültüsüzce açar ve 
kapar. Merdivenler. Sokak. Uçuyormuş gibi
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koşar. Caddeye kadar. Bir taksi. Bitti,, tamam. Sonra? Otel. Oh... Ne yapabilir, 
Ferhat otele gelip de? Feriha da var orada. Büyük bir kuvvet... Başkaları da 
var. Orada
bir şey yapamaz. Ýki gün sonra tayyare. Ýki gün. Meral Beykoz'da, Nebilenin 
evinde de saklanabilir iki gün. Bütün mesele, şimdi, şimdi buradan çıkabilmek. 
Yarın pasaportu adam gönderip aldırır. Biletler de kolay. Zaten kapatıldı. Hava 
meydanına gelir mi Ferhat? Gününü, saatini ne bilecek? Acentalara sorar belki. 
Sorar mı?
Sorabilir mi? Dur. Bunun da bir çaresi var. Ankara vapuru ne gün kalkıyor? 
Cumartesi mi dedilerdi? Pazartesi galiba. Herhalde Perşembeden sonra. Ýki üç yüz 
lira feda edip üçüncü mevki bir bilet alırım. Birisi vasıtasıyle Ferhad'ın 
kulağına duyururum. Filân acentadan biletini almış diye. Gidip sorar oraya o. 
Benim Ankara vapuruyle gideceğimi zanneder. Cumartesi veya Pazartesiyi bekler. O 
bekleyedursun. ben Perşembe günü uçağa binip gitmiş olurum. Meral heyecanla 
ayağa kalktı ve dimdik durdu. Mükemmel.
Hemen gözleri çantayı aradı. Elbise dolabının üstünde idi. Oda kapısına gitti ve 
iyice kilitli olduğuna emniyet getirdikten sonra dolabın önüne bir sandalye 
çekti ve çantayı indirdi. Neleri götürebileceğini düşündü. Bir mesele daha var. 
Yarın bankadan parasının hepsini çekecek. Karaborsadan frank almak lâzım. Feriha 
biliyor bunları. Konuşmuşlardı. Fakat ağabeysi onun bankaya gideceğini düşünerek 
bekler mi onu acaba? Hayır, sabahleyin erkenden. Feriha ile beraber gider, 
çekerim parayı. Bütün iş buradan çıkmakta. Ferhat aklından geçirmez bunu. O 
sabahleyin beraber müdüriyete gidip pasaport muamelelerini geri bıraktırmayı 
düşünüyor. Cesaret lâzım. Davran şekerim. Telâş etme.. Yavaş yavaş. Sabaha kadar 
çok vakit var. Aceleye lüzum yok. O da iyice uyusun ve uykusu derinleşsin.
Fakat şimdi kalbi daha şiddetle çarpıyor ve o, bir türlü acele hareket etmek 
ihtiyacından kurtulamıyordu. Gardroptaki kutudan pırlanta yüzüklerini ve 
kolyelerini alırken elleri titriyor ve gözleri kararır gibi oluyordu. Nedir bu 
helecan? Sinirlerim ne kadar bozulmuş benim. Çok fena. Meral, yavrum, hâkim ol 
kendine. En mühim şeyleri unutabilirsin. Mektup kutusu, aman mektup kutusu. 
Ellerine geçmesin. Başka ne var?
Tuvalet masasının gözünden de ufak tefek bazı iğnelerini aldı, çantaya koydu, 
dolaptaki paralarını, banka defterini, mektuplarını, çamaşırların yenilerini, 
ipekli pijamalarını ve kimonosunu da, titreyen elleriyle çantaya tıktı.
Ayağa kalktı. Artık hiç bir şey düşünmüyordu. Bir sigara yakmak istedi. 
Çakmağında benzin bitmişti galiba. Fitili güç alev aldı. Sigarasını içerken, 
gittikçe daha fazla uğuldayan kulaklarıyle, gecenin gizli seslerini yakalamağa 
çalışıyordu. Uyudu mu acaba Ferhat? Kolay sandım bu işleri. Hareket olarak 
basit, kolay. Fakat beni bu kadar telâşlandıran şey mânalar, mânalar...
Ýçini çekti. Kalbini şişiren hislerin dayanılmaz derecede çoğaldığını duyuyordu. 
Sık sık babası ve Samim gözünün önüne geliyordu. Vazgeçmeyi düşündü. Gidip 
divana oturdu. Bir sigara daha içmek istiyordu. Bu sefer çakmak hiç yanmadı. 
Elleri daha fazla titriyordu. Benzin koymaya üşendi. Çakmağı bıraktı. 
Yumruklarını ve dişlerini sıkarak tereddüdünü ezmeye çalışıyordu.
Birdenbire ayağa kalktı: Gideceğim. Dolaba koştu... Ýki elbise aldı ve çantaya 
tıktı. Kürkümü giyerim. Bu havada... Münasebetsiz. Fakat gece ehemmiyeti yok.
Çantayı kapadı. Þimdi de anahtarını bulamıyordu. Zararı yok. Yarın başka bir 
çanta alırım.
Artık duramadı. Kapıya koştu. Anahtarı yavaşça, sessizce çevirdi. Kanadı ağır 
ağır, gıcırdatmadan açtı. Koridora baktı: Karanlık ve boş. Birkaç adım attı. 
Solda, ikinci kapının önünde durdu. Orada Ferhat yatıyordu. Kulağını kanada 
dayadı. Kendi kalbinin çarpıntısından başka bir şey duymuyordu. Uyumuş olacak. 
Eğildi ve anahtar deliğine gözünü uydurdu. Işığa benzer bir şey göremedi. 
Doğruldu ve biraz daha içerisini dinledi. Sonra hemen odasına döndü. Kürkünü 
giydi ve çantayı aldı. APartman  kapısına kadar geldi. Kalbi o kadar Çarpıyordu 
ki sokakta nasıl yürüyeceğini düşündü. APartman kapısını açıp kaparken Ferhat 
uyanırsa, koşup onu sokakta yakalayabilirdi. Ah, kapıda bir taksi olsa.. 
Birdenbire hatırına geldi: Feriha'ya telefon edip kapıya bir araba yollamasını 
istemek. Çabuk, çabuk... Fakat... Dur... Ay ne kadar çarpıyor kalbim. Ne 
yapayım? Telefon edeyim mi? Haydi, yavrum, düşünme, aç şu kapıyı, çık. Durma.



Fakat eli bir türlü kapıya gitmiyordu. Çantayı yere bıraktı, yemek odasına doğru 
yürüdü. Son bir tereddütten sonra telefona koştu. Feriha'yı odasında buldu. 
Alçak ve telâşlı bir sesle:
Fificiğim, dedi, her şey hazır. Geliyorum. Þimdi çıkacağım. Uyuyorlar. Sen 
soyundun mu? Bana bir taksi yollayabilir misin? Apartmanı tarif et. Gelip kapıda 
dursun.
Ben soyunmadım daha. Simdi geldim odama. Ýstersen ben bir taksiye atlayıp gelip 
seni alayım.
Ah... O çok daha iyi olur. Haydi.
Peki. Beş, nihayet on dakika sonra oradayım.
Meral telefonu kapadı, koştu, çantasını kaptı ve odasına döndü. Kapıyı kapadı. 
Oh... Bu daha iyi. Feriha'nın gelmesi büyük bir kuvvet. Hem bir de otomobil. 
Ferhat onu sokakta yakalayamaz artık. Her şey hazır. Bir kapıdan çıkmak kaldı. O 
da kolay.
Bir sigara içmek istedi, fakat çakmak yanmadı. Vazgeçti. Ayaklarının ucuna 
basarak odada dolaşıyordu. Saatine baktı. On biri yirmi geçiyor. Beş dakika daha 
bekler. Kapıdan ve apartmandan çıkıncaya kadar da birkaç dakika geçer. O zamana 
kadar da otomobil gelmiş olur.
Fakat bu beş dakikayı geçirmek zordu. Ýçinde hep koridora fırlamak ve kendini 
bir an evvel apartman kapısından dışarı atmak arzusu vardı. Ýkide bir kol 
saatine bakıyordu. Pencere ile oda kapısı arasında birkaç defa gidip geldi. 
Eşyaya hele içinde gençlik rüyalarını yaşadığı
314
karyolasına gözleri" iliştikçe ürperiyordu. Bir daha bunları görmeyecek hiç, 
hiç. Babasını da görmeyecek belki.
Yatağının kenarına oturdu ve hemen kalktı. Ağırlığının örtü üzerinde bıraktığı 
hafif çukura bir göz attıktan sonra, oda kapısına gitti, kanadı gürültüsüzce 
açtı ve dışarıyı dinledi. Aynı sessizlik. Artık sabredemeyecekti. Otomobil 
yoldadır. Çantasını aldı ve apartman kapısına yürüdü. Ayaklarının ucuna 
basıyordu.
Kapının önüne gelince, sinirli bir el hareketiyle kulpu çevirdi ve şaşırdı. Kapı 
kilitliydi ve anahtar üzerinde değildi. Nerede anahtar? Kilitlemişler kapıyı ve 
anahtarı almışlar. Hemen portmantonun kenarına baktı. Bazan oraya asarlar. Ýyice 
baktı, yok. Ferhadın pardesüsünün bütün ceplerine baktı, bulamadı. Felâket. Eğer 
ağabeyisi anahtarı saklamışsa dışarı çıkmak mümkün değildi. Kıramaz ya kilidi. 
Ferhat uyanır. Ýmkânı yok. Anahtarı bulması lâzım.
Emine'yi uyandırayım mı? Aman. Ferhat da uyanıverir. Ne yapacağım şimdi? Kaldım, 
kaldım içeride. Feriha da aşağıda, kapıda boş yere bekleyecek ve telâş edecek. 
Anahtar! Anahtar! Çıldıracağım!
Portmantonun bütün çengellerine bir daha baktı. Terliyordu. Üstündeki kürk 
birdenbire ağırlaşmıştı. Kalbi o kadar çarpıyordu ki böyle giderse, anahtarı 
bulmanın da faydası yoktu. Þaşırdı. Büyük bir korku içinde Ferhad'ın oda 
kapısına bakıyordu. Çantayı aldı ve yemek odasına doğru yürüdü. Belki anahtar 
büfede veya etajerlerden birinin kenarında idi. Koştu. Yemek odasına girince, 
sokaktan gelen bir klakson sesi duydu. Hah! Geldi işte Feriha. Fakat yavrum, 
şekerim, Fificiğim, bilsen ne haldeyim, çıldıracağım, anahtar yok, anahtar!
Büfeyi ve etajerleri aradı. Yok musibet. Herhalde sakladı onu Ferhat. Her 
ihtimali düşündü yezit. Ne yapmalı şimdi? Klakson bir kere daha çalmıştı. Bu 
sefer daha uzun. Herhalde ışığı gördü Feriha. Dur şekerim, dur. Sen de yüreğimi 
hoplatma. Dur. Bir çare... Ay bayılacağım şimdi.
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Kapının aralığına bir bıçak soksa, manivela kuvvetiyle kilidi bir çekişte 
sökebilir mi? Çok tehlikeli. Gürültü çıkar, Ferhat uyanır. Bir çekişte 
sökeceğinden emin olsa, cesaret eder. Kapı açılır açılmaz çıkar, hızla aşağıya 
iner ve otomobile atlar. Ferhat uyanıp gelinceye kadar çok geç kalır. Fakat ya 
birinci hamlede kilit sökülmezse?
Evde kalmaya razı olmak! Aman, şimdi bunu hiç istemiyor. Kendini pencereden 
atacağı geliyor. Þimdi, şimdi, sokağın hürriyeti gözü önünde tütüyor. Ferihanın 
yanında ve otomobilde olmak. Ah, Yarabbim, kalbim duracak.
. Artık başı dönüyordu. Hiç bir şey düşünemedi. Odadan çıktı. Apartman kapısının 
önünde durdu. Þurada şuracıkta, bir adım ötede, hürriyet, hürriyet, Feriha, 
Paris...
Ne olursa olsun. Ne olursa olsun, keseri bulacaktı. Kapının aralığına sokar, 
olanca kuvvetiyle asılır ve kilidi parçalar. Mutfağın yanındaki ofise koştu. 



Raftaki büyük teneke kutunun içinde keser vardı. Hemen sandalyeyi çekti, üstüne 
çıktı. Titreyen elleriyle kutunun kapağını açtı. Elini içeriye soktu. Fakat 
keser dipte idi. Eli yetişmiyordu. Kutuyu indirmesi lâzımdı. Başka çare yoktu.
Ýçinde hep demir gibi şeyler olduğu için ağırlaşan kutuyu evvelâ rafın önüne 
doğru çekti, sonra, kendine doğru biraz devirdi, iki eliyle sımsıkı tutup 
aşağıya indirirken, yerde müthiş bir şangırtı koptu. Kutuya takılan ağır bir 
şey, raftan yerdeki boş şişelerin üstüne düşmüştü. Meral sandelyenin üstünde 
sallandı. Kendisi de yuvarlanacaktı şimdi. O ne müthiş gürültü! Ferhat uyanır 
muhakkak.
Hemen sandalyeden indi ve kutuyu elinden bıraktı. Saniye kaybetmeden yatak 
odasına kaçması lâzımdı. Koridora çıktı ve çantasını aldı. Hızla yürürken, bir 
gürültü duydu. Odasının kapısını açan Ferhat, bir sıçrayışta onun karşısına 
dikildi.
Birkaç defa, ağır ağır başını salladı.
Dişlerinin arasından ıslıklı bir ses çıktı:
— Ahlâksız!
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Sonra, bir adım geri çekilerek, Meral'e yatak odasının kapısını gösterdi:
Meral önüne bakarak yürüdü ve odasına girdi.
Anahtarı içeriden alan Ferhat kapıyı dışarıdan kilitledi ve bir kelime 
söylemedi. Ayak seslerinin uzaklaştığını duyan Meral çantayı elinden attı, 
ayaklarını yerden kesmeden yatağına yüzükoyun kendini bıraktı, iki eliyle 
saçlarını tuttu, çekti, çekti, yatağın örtüsünü ısırdı, arkası üstü döndü, 
haykırmak istedi, sonra yüzükoyun döndü. Ağlayamıyor ve tıkanır gibi oluyordu. 
Ayağa kalktı.
NECILE koltuğunun altından dereceyi çıkardı. Ateşi yok. Bu kırıklık nedir 
öyleyse, bütün vücudunda? Soğuk almış olacak. Bir ıhlamur. Zile bastı. Canı 
kahve istiyor. Saate baktı. On ikiye geliyor. Uyumuş mudur Renginaz? Gelip 
otursa burada. Biraz dizlerini oğsa. Ýçinde bir sıkıntı var. Kalbinin üstünde 
sanki bir yengeç yapışmış. Rahat nefes alamıyor: Son günlerde hep böyle. Fakat 
bu gece çok fazla...
Bekledi. Renginaz gelemiyordu. Uyudu galiba. Son zamanlarda ona da bir şeyler 
oldu. Yattığı kalktığı belli değil. Uyku saatlerini şaşırdı. Gözleri bir tuhaf, 
çakmak çakmak. Acayip bakıyor, deli gibi. Sapıtıyor ikide bir. Neydi dün akşam? 
Ben eve gelince sordum: "Telefon eden oldu mu?" diye. Cevap vermedi ve şarkı 
söylemeye başladı. Korktum. Bu sabah da, kahvaltı sofrasını kurarken 
söyleniyordu kendi kendine. Saatte bir kahve içiyor ve kendi falına bakıyor. 
Yüzü kıpkırmızı kesiliyor. "Fena, fena!" diyor. "Nedir fena olan?" diyorum, 
cevap vermiyor, içini çekiyor, yine: "Fena, fena!" diyor. Aşağıya inip bakayım,
Necile yataktan indi, terliklerini giydi ve gerindi. Uykuya benzemeyen bir 
baygınlık vardı içinde. Sallanarak yürüdü. Sofanın elektriğini yaktı. Birkaç 
adım daha yürüdükten sonra durdu ve arkasına baktı. Evham. Renginazdan bulaşıyor 
ona.
Tırabzanlara tutunarak merdiveni indi.
318
Renginaz yatağında dimdik oturuyordu. Yüzü yine kızarmıştı. Sarı saçları bir 
gözünün üstüne düşmüştü. Göğsü açıktı ve bir memesi gömleğinin dışında 
duruyordu. Mıncıklanmış gibi yer yer kızarıktı.
Necile içeriye girince, Renginazın yüzünde ve duruşunda hiç bir değişiklik 
olmadı. Âdeta onu görmemiş gibiydi. Yalnız kaşlarını kaldırdı. Necile gözlerini 
ondan ayırmayarak ağır ağır, ona doğru yürüyordu.
Renginaz bir elinin işaret parmağını havaya doğru kaldırarak, alçak sesle sordu: 
. — Duyuyor musun, hanım?
Necile durdu:
— Ne var?
Renginaz kulağını biraz daha yukarı vererek, daha alçak ve boğuk bir sesle:
— Biri ıslık çalıyor! dedi.
Bütün dikkati kulaklarında toplandığı için, havaya dikili gözleri bulanıktı. 
Sesin devam ettiğine emin olduktan sonra Necile'ye baktı. Þimdi gözlerinde en 
sakin ve makûl zamanlarının duru, parlak ve devamlı berraklığı vardı. Bakışları 
kadar sakin içe işleyici ve inandırıcı bir sesle sordu:
— Duyuyor musun? Bak, iyi dinle!
Kulak çınlamasıyle ıslık arasında bir sesi uzaktan uzağa duyan Necile başını 
silkeleyerek bağırdı:



— Aman! Deli olma yine. Zaten benim de heyheylerim üstümde, sinirlerimi büsbütün 
oynatma. Kalk, bana bir kahve pişir.
Renginaz göğsünü kapattı, karyoladan inecekmiş gibi yorganın kenarlarını tuttu 
ve durdu. Kırpılmayan gözlerinin uslu mavisiyle Necile'ye bakıyordu.
— Korkuyorum, dedi.
— Neden korkuyorsun? Mutfağa gitmekten mi? Ben de beraber gelirim seninle.
Renginaz karyolanın sağ tarafında, üç dört adım uzaktaki pencereye bakarak cevap 
verdi:
— Hayır. Ýnan olsun ki değil. Bak, Necile aklımı oynattım
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zannetme. Deminden beri cama vuruyorlar. Sen odaya girince kesildi. Fakat ıslık 
çalıyorlar hâlâ.
Necile pencereye doğru korkak adımlarla yürüdü, cama burnunu dayadı, bir avucunu 
gözlerine siper ederek dışarıya baktı. Ýkinci kata ve daha yukarıya doğru 
yükselen çamlarla pencere arasında, odadan gelen ışığın hafifçe aydınlattığı 
boşluğa bir göz attıktan sonra, Renginaz'a döndü:
— Kalk sen de bak. Hiç bir şey yok. Bahçeden ikinci kata tırmanmak kolay mı? 
Evham bunlar, evham. Sapıttın sen bu günlerde.
Ayaklarını karyoladan indirip terliklerinin içine sokan Renginaz, yatağın 
kenarında otururken en akıllı zamanlarının şimdiki delice sözlerine hiç uymayan 
sakin sesiyle cevap verdi:
— Evham değil vallahi, Nesle, burada olsaydın, sen de duyardın. Bir kuş gagalar 
gibi vuruyorlar cama.
— Ýyi ya işte. Kuştur belki. Ben gelince uçmuştur.
— Değil, kuş değil. Bak. Neden anladım biliyor musun? Tuhaf bir şey. 
Ýnanmayacaksın, fakat inan Nesle. Ben içimden bir türkü söylüyordum. Camda tempo 
tutuyorlardı.
Necile bağırdı:
— Haydi, kalk, kalk, sen adamakıllı sapıtmışsın. Yalnız bana pişireceksin 
kahveyi. Sen içmeyeceksin. Aklına dokunuyor senin kahve. Sabahtan beri kaç 
fincan içtin? On mu, on beş mi?
Renginaz yine o sesi dinliyormuş gibi bir kulağını yukarı kaldırıp ağzını yarı 
açarak durdu.
— Kalk! diye bağırdı Necile.
Renginaz kalktı. Üstünde yalnız gömleği vardı. Uzun, biçimli ve çıplak 
bacaklarının tazeliği iri ve buruşuk ayaklarında iflâs ediyordu. Necile 
karyolanın ayak ucunda duran pijamaya bakarak sordu:
— Ayol, neye böyle çıplak yatıyorsun? Pijamanı niçin giymiyorsun?
Renginaz kapının arkasında asılı hırkasını giydi.
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Kenara çekildi. Necile onun dışarı çıkmaktan korktuğunu anladığı için, yürüdü, 
öne düştü. Sofaya çıktılar. Arkada kalmaktan da korkan Renginaz hanımının 
yanıbaşında yürüyor ve onun kolunu tutuyordu.
Alt kata inen merdivende yukarıdan gelen ışık gittikçe zayıfladığı için Renginaz 
Necileye daha fazla sokulmuş, onun kolunu iki eliyle tutuyordu. Son basamaklarda 
karanlık arttı. Durdular. Renginaz titriyordu. Necile de ürperdi. Islık sesini 
şimdi o da yukarıdakinden daha net duyuyordu. Korkusunu Renginaz'a 
hissettirmemek için, son basamağa da indikten sonra, vücudunu içeriden 
kırbaçlayan bir cesaret hamlesiyle sağ taraftaki duvara doğru koştu, iki elini 
birden, avuçlarının ince derisini karıncalandıran soğuk ve pürtüklü kirecin 
üzerinde, yukarıdan aşağı ve sağdan sola dolaştırarak komütatörü aradı. 
Omuzlarında bir kesiklik vardı. Kolları kopup yere düşecekmiş gibi uyuşuyordu. 
Işığı yaktı. Renginaz'ın yüzünü görünce, tüyleri bir daha ürperdi. Kızın saçları 
dimdikti. Gözleri büyümüştü. Ağzı yarı açık ve burun delikleri kabarıktı, iki 
elinin de tırnaklarını onun koluna geçirmiş, soluyordu.
Necile yürümek istedi, fakat Renginaz kımıldamıyor ve onu bırakmıyordu. Nereye 
baktığı belli olmayan gözleri de hareketsizdi ve iki çakıltaşı gibi sert 
görünüyordu.
Necile kolunu bir kere daha çekti, kurtarmaya muvaffak olamayınca, bir eliyle 
onun omuzunu tuttu ve sarstı:
— Hişt! Renginaz! Ne oluyorsun?
Kız cevap vermedi. Başı sallandı ve hareketsiz kaldı. Yüzü de hiç değişmiyor ve 
gözleri kımıldamıyordu. Necile'nin kalbi çarpmaya başladı. Öldü mü bu kız, 
birdenbire? Ne oldu buna? Kaskatı duruyor. Fakat tırnaklarını gittikçe daha 



fazla bastırıyor Necile'nin koluna. Islık sesi de çoğalıyor. Fırtına mı var 
dışarıda?
Necile Renginaz'ın çenesini tuttu, iki yana doğru kuvvetle sarstı ve bağırdı:
— Kız! Hişt! Renginaz! Renginaz!
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Renginaz birdenbire silkindi, gözlerini kırpıp açtı, Necile'nin kolunu bırakarak 
iki elini de boğazına götürdü ve derin bir nefes aldı. Sonra omuzlarını 
kaldırarak etrafına baktı.
— Biri beş geçe, diye mırıldandı.
Necile bir eliyle acıyan kolunu tutarak sordu:
— Ne diyorsun Renginaz? Ne oldu birdenbire sana? Açıldın mı şimdi?
Renginaz, belki bir şey söylemek için ağzını açtı, fakat alt çenesi o kadar 
titremeye başladı ki, dişleri birbirine vuruyor ve konuşmasına imkân 
bırakmıyordu.
Necile onu kolundan tuttu:
— Haydi, çıkalım yukarıya, dedi.
Renginaz yürümek istemedi, kolunu çekti, dalgın gözlerini önüne eğerek 'sordu:
— Saat kaç?
— Saati ne yapacaksın?
— Bire geldi mi?
Necile kol saatine baktı. Eli. o kadar titriyordu ki, kadranı görebilmek için 
öteki eliyle bileğini tutmaya mecbur oldu.
— On ikiyi on geçiyor, dedi.
Renginaz gözlerini yumdu, içini çekerek mırıldandı:
— Biri beş geçe.
— Ne var biri beş geçe?
— Öyle dediler.
— Kim dedi?
Renginaz'ın bütün vücudu sallandı ve zangır zangır titremeye başladı. Necile'nin 
hayreti korkusunu tâdil ediyordu.
Tekrarladı:
— Ne var biri beş geçe? Kim dedi? Ne var, ne oluyorsun Renginaz?
Kız mutfak istikametinde yürümeye başladı:
— Kahve... Kahve içelim.
Necile de onunla beraber yürüdü. Telefon. Bir yere, bir doktora, yakın 
komşulardan birine telefon etse...
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Bu imkân ona biraz ferahlık verdi. Daha olmazsa telefon var. Islık sesi de 
uzaklaşıyordu. Evham bunlar hep. Ýkisinin de sinirleri çok bozuk demek. Hele bu 
kızın. Ýçmesin kahve. Sinirlerini o bozuyor belki.
Yürüyorlardı. Artık eski parkelerin çıtırtısından başka ses yoktu. Necile onu 
kolundan tuttu:
— Gel, dedi, ben vazgeçtim kahveden. Sen de içmeyeceksin. Ihlamur pişirelim. 
Ýlâç da alır, uyuruz.
Renginaz durdu ve sordu:
— Saat kaç?
Necile onu geri çevirmek için kolundan çekti:
— Haydi, şimdi de saatle bozma. Yürü. Ihlamurdan da vazgeçtim.
— Kahve içelim.
— Olmaz. Yürü. Gel.
Renginaz kolunu kurtardı ve mutfak tarafına doğru yürüyerek tekrarladı:
— Kahve.
Necile'nin onunla didişmeye takati yoktu. Mutfağa girdiler. Yüzlerine serin bir 
hava çarptı. Hemen elektriği yaktı Necile. Etrafına bakındı. Bahçe kapısı 
açıktı. Yürüdü, kapıyı kapadı ve kilitledi, Renginaz'a dönerek:
— Aklın başında değil senin, dedi, açık bırakmışsın kapıyı.
Arkasına korku ile bakarak ona doğru yürüyen Renginaz, kısık bir sesle:
— Vallahi kapadımdı ben.
— Sus. Kahve takımı ve elektrik ocağını al, benim odamda pişirelim kahveyi.
Renginaz yine kımıldamıyordu; Necile'nin kolunu tutmuş, onun vücudunu kendine 
siper ederek bahçe kapısına bakıyordu.
— Ben kapadımdı vallahi onu Nesle, diye tekrarladı.
ikisi de titriyordu. Necile ıslık sesinin çoğalmaya başladığını duydu. Korku ile 
etrafına bakıyordu. Sonra
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gözleri bahçe kapısının üstünde durdu. Korkunun boğduğu bir sesle:
— Ýyice kapamamışsın öyleyse, rüzgâr açmış, dedi.
— Hayır, kilitledimdi de.
Necile hemen, yukarıya, odasına çıkmak istiyordu. Sağ tarafındaki rafa doğru 
yürüdü, titreyen elleriyle oradan büyük bir tepsi çekti. Reginaz'ın eline verdi:
— Haydi, dedi, sen cezveyi ve fincanları da al. Ben de elektrik ocağını...
Sözünü bitiremedi. Bahçe kapısına vuruluyordu. Elini şiddetle çarpan kalbinin 
üstüne koydu ve baktı. Evet. bahçe kapısına vuruluyordu. Fakat garip bir sesti 
bu. Ýnsan yumruğunun çıkardığı yuvarlak ve tok ses değil. Yayvan, yumuşak, ucuna 
pamuk sarılı bir sopa ile vuruluyormuş gibi hafif ve dağınık bir ses.
Renginaz iki eliyle birden Necile'nin kolunu sımsıkı tutarak alçak ve titrek bir 
sesle:
—Işte o, dedi.
Yan gözlerle Renginaz'ın bembeyaz yüzüne bakan Necile "O" kim?" diye sordu 
içinden; fakat sesi çıkmadı. Bu sefer kapıda, bir köpeğin tırnaklarıyle tahtayı 
kazımasına benzeyen başka türlü bir gürültü vardı.
— Köpek galiba... diye mırıldandı. Necile. Onun kulağına eğilen Renginaz:
— Köpek değil, dedi, o. Bak, şimdi...
Ve alçak sesle: "Ağzı burnu ufacık" türküsünü mırıldanmaya başlayınca, kapıda 
tempolu vuruşlar duyuldu. Necile kendini mutfak kapısına doğru attı:
— Yürü!
Elektrikleri açık bırakarak merdivene doğru koştular. Renginaz hanımının kolunu 
bırakmıyordu. Arkalarına bakmadan merdiveni çıktılar. Necile orta kattaki odadan 
telefonu alıp yukarı çıkarmak istediği halde bir saniye duramadı. Bir solukta 
üst kata vardılar.
Necile'nin yatak odasına girdiler, kapıyı kapadılar ve kilitlediler. Islık sesi 
devam ediyordu.
Birbirlerine baktılar. Ýkisi de bembeyazdı.
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Renginaz yine Necile'nin kulağına eğilerek sordu:
— Saat kaç?
Bu sual kadını büsbütün dehşete düşürüyordu. Renginaz tekrarladı:
— Saat kaç?
Sonra, Necile'nin bileğini tutup yukarı kaldırarak saate baktı ve mırıldandı:
— On ikiyi... On... On sekiz geçiyor.
Necile iki elini de kalbinin üstüne koydu. Odanın her tarafına korku ile 
bakıyordu. Telefon. Telefon etmeli artık.
Kendi kendine tekrarladı: Telefon etmeli artık. Bu düşünceyi yüksek sesle 
söylediğinin farkında değildi. Renginaz iki elini de yukarı kaldırdı:
— Yo...k! dedi, telefon etmek olmaz.
— Niçin?
— Fitil bir kere yanacak. Biri beş geceden evvel hiç bir şey yapamayız. Emir 
öyle. Etekten başlayıp yukarıya doğru.
Renginaz boğulur gibi içini çekti, ellerini yüzüne kapadı ve bağırdı:
— Görüyorum, görüyorum, çok fena Nesle, görüyorum, çok fena, çok fena...
Ve hıçkırmaya başladı.
Necile oda kapısına doğru koştu. Telefon. Hemen. Yoksa ya düşüp bayılacak, ya 
çıldıracak. Telefon. Fakat birdenbire durdu: Kapıya vuruluyordu. Hep öyle: 
Yayvan ve yumuşak...
Korkunun felci içinde hareketsiz kaldı.
Birdenbire sesler kesilmişti. Necile kendini ümitsizce bir uçuruma fırlatıp atar 
gibi kapının kanadına doğru savurdu. Anahtarı, sonra topuzu çevirdi. Renginaz 
onun kolunu tutmuş, boğuk bir sesle:
— Açma! diyordu, açma, Nesle, açma! Çok fena!
Necile topuzu çekti ve kanadı araladı. Fakat daha fazla açmaya muvaffak olamadı. 
Dışarıda bir kuvvet buna mani oluyor gibiydi. Aralıktan bakmaya cesaret edemedi.
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Topuzu bıraktı. O zaman kapı kendiliğinden biraz daha açıldı.
Ýki kadın da birbirine sokulmuş, tir tir titreyerek bekliyorlardı. Uzun zaman 
yerlerinden kımıldayamadılar. Islık sesi uzaktan uzağa devam ediyordu.
Necile yarı açık duran kapıya doğru bir hamle daha yapmak istedi, fakat hiç 
takati yoktu. Renginaz da hâlâ onun bir kolunu sımsıkı tutuyor ve bırakmıyordu.
Biraz daha durdular. Renginaz'ın parmakları gevşedi.' Pencerenin yakınındaki 



lake iki koltuğa oturdular. Necile Renginaz'ın yüzüne bakmağa da cesaret 
edemiyordu. Tekrar elini kalbinin üstüne koydu. Allahım... - Yalnız böyle 
zamanlarda Allahı ararsın değil mi? Beni affet...
Islık sesi uzaklaşıyordu. Odanın renkleri açılmaya başladı. Renginaz onun 
bileğine bakıyordu.
Þimdi soracak.
Işte:
— Saat kaç?
Necile ondan makul bir cevap almak ümidiyle sesinin en tatlı tonunu aradı:
— Niçin... Niçin... Soruyorsun hep... Saati?
Ağzı o kadar kuruydu ki, bu cümleyi çok zor bitirebildi. Renginaz'ın yüzüne 
bakamadı. Cevabını bekledi. Müthiş bir şey söyleyecek diye korkuyor, fakat merak 
ediyordu.
Renginaz mırıldandı:
— Biri beş geçe.
— Ne var biri beş geçe, Renginaz?
Renginaz ellerini yüzüne kapadı ve tekrarladı:
— Çok fena, çok fena.
Ýslık sesi birdenbire o kadar yakınına geldi ve şiddetlendi ki Necile 
kulaklarını tıkadı. Allahım... Allahım... Gözleri Renginaz'a doğru kaydı. Kız 
başını sallıyor ve alçak sesle bir şey söylüyordu. Yüzünün ifadesinden ve dudak 
hareketinden, Necile onun yine "Çok fena, çok fena", diye tekrarladığını anladı. 
Saate baktı: On ikiyi yirmi geçiyor.
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Gözleri karyolasına doğru kaydı ve yastağınm beyazlığında, yorgun bakışları, 
geçmiş gecelerin derin uykularına hasret uyandıran bir sükûn vaadi bulur gibi 
oldu. Esnemeğe başladı. Uyku, derin bir uyku, ah, onu bir anda kapıp sabaha 
ulaştıracak, sabaha, ışığa, insan seslerine, hayatın gürültüsüne ve herkesle 
beraber olmanın emniyetine kavuşturacak bir uyku uyuyabilse... Hemen uyku ilâcı 
almayı düşündü, iki tablet üstüste. Dolabına koştu ve Dial tüpünü buldu. 
Ýradesini Renginaz'ın meşum tesirlerinden korumak için, onun yüzüne hiç 
bakmadan, iki tablet yuttu. Bardağı tekrar doldurdu ve ona doğru yürüdü:
— Sen de al, dedi, uyku ilâcı... Gardrobun üstünde ince battaniye de var. Onu 
üstüne çek, şu kanepede uyu. Haydi!
Renginaz bir elini ağır ağır uzattı, bardağı aldı, fakat eli havada, birdenbire 
donmuş gibi kaldı. Necile bir avucuna koyduğu tabletleri ona doğru uzatarak 
bağırdı:
— Al, haydi, şunları da, haydi, iç.
Renginaz'ın gözleri yine büyüyor ve kırpılmıyordu. Bütün varlığını görünüşüne 
doldurup kendisi kayboluyormuş hissini veren bir hareketsizlik içinde 
kalıplanıyordu. Necile yine onun çenesini tuttu ve sarstı:
— Renginaz! Kendine gel! Ýç şunu!
Kız dudaklarının ucuyle, bir fısıltı halinde:
—Görüyorum! dedi.
Bütün çizgileri birdenbire savrulduktan sonra gerilen yüzünde, şimdi, korku ile 
merhamet arasında bir mâna sallanışı vardı. Yine dudakları kımıldadı. "Alevler" 
gibi bir kelimeyi zar zor üfüren bir nefes çıktı ağzından.
— Ne alevleri? Ýç şunu.
Necile onun bardağı tutan elini ağzına doğru itti, epey uğraştıktan sonra ilâcı 
zorla ona içirdi. Dolabın üstünden battaniyeyi çekti. Renginaz'ı tuttu, kanapeye 
doğru sürükledi.
— Haydi uzan, dedi, örteyim seni.
Onun yine kaskatı durduğunu görünce, son günlerde
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artan başka hislerini harekete getirmek için, dikliğine her zaman şaştığı 
göğsünü gıdıkladı ve tekrarladı:
— Haydi!
Renginaz sıçradı ve boğazında kahkaha haline gelmeden dağılan boğuk bir ses 
yuvarlandı.
Necile onu kollarından sımsıkı tutup kanepeye çökertti.
— Haydi, uzan!
Renginaz itaat etti ve Necile onun üstünü örttükten sonra, koştu, oda kapısını 
kapadı ve kilitledi.
Tavandaki lâmbayı söndürmeden yatağına girdi ve yorganı başına çekti. Islık sesi 



çok uzaklarda idi. Necile gözlerini yumdu. Uyumalıydı hemen. Uyuyacağım. 
Bunların hepsi vehim. Bu kızdan geçiyor bana. Azdı son günlerde, aman evlense de 
gitse başımdan. Erkek. Onun ilâcı erkek. Fakat beğenmez ki kimseyi. Gençliğinden 
beri gözü hep benimkilerdedir. Birine yalvarayım da bari, ona iltifat etsin.
Uyur şimdi. Ýki Dial tabletine dayanamaz. Ben de uyurum. Biraz ferahladım zaten. 
Yine var, var bir sıkıntı. Ama deminki kadar değil. Son günlerde bir şey oldu 
bana da. Hele evvelki gün Meral'e telefon ettikten sonra. Bu yalanı 
söylemiyecektim ona. Anlamadı galiba. Kapalı söyledim. Anlamadı, anlamadı. 
Ýsabet ileri gittim çok. Hazmedemez bunu Meral. Artık o kadar da bozulmamıştır 
ahlâkı.
Necile arkası üstü döndü ve birkaç defa esnedi. Uğuldayan kulaklarında, uzaktan 
uzağa o ıslık sesi hâlâ vardı. Renginaz uyudu mu acaba? Nefes alışı bile 
duyulmuyor.
Bu ışık çok fazla. Necile başucunda sallanan puvara bastı ve tavan lâmbasını 
söndürdü. Þimdi de çok karanlık. Başucundaki gece lâmbasını yakmak için sola 
döndü. Karanlıkta elini uzattı. Lâmbanın kenarındaki düğmeyi ararken bir çığlık 
kopardı ve elini çekerek bağırdı:
— Kim o? Sen misin Renginaz? Elini başka bir el tutup sıkmıştı.
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Necile sıçradı ve oturdu. Tavan lâmbasını yakmak için, elini başucundaki puvara 
uzatınca yine başka bir el onu bileğinden yakaladı.
Necile haykırdı:
— Renginaz! Renginaz!
Fakat cevap alamadı. Ellerini kaçırdı ve bacaklarının arasına sokarak yorganın 
altında büzüldü. Tir tir titriyordu. Nedir bu? Evham mı? Olamaz böyle evham. Ne 
kadar reel! Tuttu bir el onun elini. Evham değil, olamaz, nedir, ay yine fena 
oluyorum.
Yorgandan başını bile çıkarmaya cesaret edemiyordu. Işık! Işık! Renginaz kalkıp 
elektriği yaksa... Niçin cevap vermiyor o da. Uyudu mu?
Necile yorganın altında boğulan sesiyle haykırdı:
— Renginaz! Renginaz! Uyudun mu? Renginaz! Kalk! Kalk! Elektriği yak, Renginaz, 
kalk!
Başını yorgandan biraz çıkardı ve hemen yine içeriye soktu. Renginaz cevap 
vermiyordu. Ne oldu bu kıza? Uykusu hafifti. Ýlâç bu kadar çabuk tesir eder mi?
— Renginaz! Renginaz! Renginaz!
Ağzı kuruyordu ve boğazı düğümleniyordu. Artık bağıramayacaktı. Korku, simsiyah' 
bir alçı gibi onun her tarafını sarıyor ve donduruyordu. Yutkunmağa çalıştı ve 
muvaffak olamadı.
Birdenbire vücudunda bir kesiklik duydu ve bütün vücudunu kaplayan rehavete 
hemen teslim oldu. Saçlarının arasında parmaklara benzer bir şeyler dolaştığını 
hissettiği halde, içine daldığı uyuşukluğun derinliklerine doğru inerken hiç bir 
şey duymaz oldu.
Uyuyordu.
Biraz sonra uyandı. Karyola sarsılıyordu. Þuura dönüşünün ilk anında hiç bir şey 
hatırlayamadığı için, zelzele korkusuyle elini uzattı. Puvarı buldu ve tavan 
lâmbasını yaktı. Odada hiç bir şey göremedi. Yatağında doğrulup oturdu. 
Renginaz'ın yattığı kanapeye baktı. Kız da ellerini kabarık saçlarının içine 
daldırmış, dehşet içinde ona bakıyordu.
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Birdenbire elleriyle gözlerini kapadı ve haykırmağa başladı. Boğuluyormuş gibi, 
fakat çırpınmadan, bu vahşi ve uzun çığlığın kendisinden koptuğuna 
inandırmayacak kadar sakin bir duruşla, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Birdenbire sustu ve hıçkırmaya başladı. Odanın içindeki ıslık sesi de hemen 
kesilmişti.
Necile kalktı, etrafına bakındı ve Renginaz'a doğru yürüdü. Kız şimdi yüzükoyun 
kapanmış, sarsıla sarsıla ağlıyor, anlaşılmayan bir kelimeyi tekrarlıyordu.
Necile ona yaklaştı, başucunda durdu, kulak verdi. "Meral! Meral, Meral" 
diyordu, Renginaz.
Necile ürperdi.
Renginaza doğru eğildi:
—Ne var? Meral mi? Nedir? Renginaz, hişt! Ve onu omuzlarından tutup sarstı.
Renginaz kızarmış ve pişmiş gözlerini ona doğru kaldırdı:
— Saat, saate bak Nesle... Saat!
Necile saate baktı ve içini çekip kaldı: Biri beş geçiyor, altı geçiyor.



— Biri altı geçiyor, dedi.
Renginaz oturdu. Başını önüne doğru'salıverdi.
— Bitti. Görmüyorum artık. Bitti. Gittiler.
— Ne görüyordun? Niçin bağırdın?
Renginaz, parmağını dudaklarının üstüne koymuş, başını iki yana sallıyordu:
— Suss... Biri beş geçe... Simsiyah kesildi... O alevler... Fakat bitti. Sus... 
Gittiler... Ev boşaldı.
— Hangi ev?
— Bu ev, bizim ev. Gittiler.
Renginaz yana doğru kendisini salıverdi ve gözlerini kapadı. Bembeyaz yüzüne 
yavaş yavaş kan geliyordu.
Necile karyolasına baktı. Uyuyamazdı artık. Bütün korkularını bastıran bir idrak 
sıkıntısı duymaya başlamıştı. Nedir bunlar? Bu kıza ne oldu? Ne oldu bana? Bütün 
bu haller... Fakat odanın havasını dolduran, cam gibi şeffaf, kaya gibi ağır, 
yılan gibi kıvrak, ölüm gibi şekilsiz,
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boğazı sıkan parmaklar gibi sert, hiçlikten daha hiç, fakat her şeyden daha 
fazla varlığını hissettiren, isimsiz, cisimsiz, kâbustan daha beter şeylere 
benzeyen o ağırlık şimdi yoktu. Necile'nin bütün korkularını iten bir hayret, 
onda, etrafındaki her şeyin mânasından şüphe ettiren yeni bir ruh hali 
hazırlıyordu. Uyuyamazdı artık. Fakat böyle duramazdı da, oturamazdı da. 
Korkunun yerini alan hayret boğabilirdi, çıldırtabilirdi onu. Ýnsan istiyordu 
görmek. Ve insanlar. Ve konuşmak.
Telefon hatırına geldi. Telefon! Kime? Bu saatte? Her şeyden evvel Meral'in 
sesini duymak istiyordu. Kabilse Ferhad'ı alsın, bir otomobile atlayıp 
gelsinler. Hah, bu çok iyi. Gelsinler. Yarım saat sürmez yol. Yarım saat de 
giyinmeleri falan. Nihayet bir saat sonra buradalar. Necile bir sigara yaktı. 
Renginaz uyuyordu. Battaniyeden dışarı çıkan ayaklarında, ikide bir, silkinişler 
vardı. Ne derler ona? Refleks mi? Galiba... Uyusun aman. Onun evhamları hep. 
Fakat o ıslık sesi, o el, o sarsıntı... Ne kâbus, Allahım, ne kâbus! Þimdi neden 
ve nasıl hepsi birdenbire geçti. "Gittiler" dedi, Renginaz. Neler görüyor o? 
Yarın doktora inşallah. Bu kızın sonu iyi değil. Ya oynattı, ya oynatacak.
Necile sofaya çıktı. Durdu ve kendisini yokladı. Korkmuyordu. Ağır ağır orta 
kata indi. Mavi salona girdi. Telefonun başına oturdu. Evvelâ Meral.
Numarayı çevirdi. Zil çalıyordu. Necile sayar ve yedinci çalıştıktan sonra 
ümidini keser. Gündüz beşinci çalıştan sonra. Þimdi de sayıyordu: Dört, beş, 
altı, yedi, sekiz... Cevap yok. Sabretti. Artık saymıyordu. Zil belki bir sekiz 
defa daha çaldı. Yine cevap yok. Koridorun kapısını kapamışlarsa yatak 
odalarından telefonun zili duyulmaz. Faydasız.
Telefonu kapadı. Samim. Evet, en iyisi o.
Numarayı çevirdi. Zilin ikinci çalışında telefon açılmıştı. Necile Hasibe'nin 
sesini tanıdı ve ondan Samim Beyi çağırmasını istedi. Çok beklemedi.
— Samim, yatmış miydin? Sana çok ihtiyacım var.
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Hiç olmazsa sesini duyayım. Bilemezsin. Bu gece ne müthiş anlar yaşadım. 
Bildiğin krizler değil. Hayır, hayır... Basit onlar, malûm.
Değil onlar. Bak, sakın aklımdan şüphe etme. Hantise hikâyelerini bilirsin. 
Ýskoçya şatolarını düşün. Kapılar gece yarısı kendi kendine açılır kapanır, 
camlara vurulur, havada eller dolaşır. Klâsiktir bunlar. Gülme. Hepsini gördüm 
bu gece ben. Çıldırıyordum az daha. Nedir bunlar? Evham mı? Hele Renginaz'ı 
görme. Þimdi ağlıyor yukarıda. Bir şeyler gördü. Söylemiyor. Fena şeyler. Samim, 
anlatamıyorum ki, sana, dilim dolaşıyor.
— Biraz anlıyorum, Necile. Korkma. Bu hadiseleri az çok bilirim. Telekinezi 
vak'alarıdır bunlar. Korkma. Başından anlat bana. Teker teker.
— Başından mı?... Başından... Dur Ha... Büyük bir sıkıntı vardı içimde. 
Renginaz'ın odasına gittim.
Necile hepsini anlattı. Arada bir vak'aları birbirine karıştırıyor, sonra 
düzeltiyordu. Bitirdikten sonra dedi ki:
— Þimdi hiç bir şey yok. Geçti hepsi. Fakat yalnızlık beni yine korkutuyor. Bir 
insan sesi duymak istedim. Anlayışlı bir insan. Nedir bunlar? Galiba 
Renginaz'dan geçiyor bana. Onun yanında oluyor hep.
— Doğru. Onun tesis ettiği "aura" içinde olur bunlar. Sana şimdi anlatamam. 
Yalnız, korkulacak bir şey olmadığını söyleyebilirim. Hadiseler başladığı zaman, 
Renginaz'ın yanından ayrılırsan hiç bir şey olmaz. Islık sesini de duymazsın. 



Duysan da ehemmiyeti yok. Daha yeni okudum Avrupa gazetelerinde. Hollanda ilim 
akademisi bu hadiselere ait müşahedeleri ve anekdotları toplamak için bir anket 
açtı. Ýstersen sen de yaz ve gönder. Þimdi âlimler bunlarla fazla meşgul 
oluyorlar. Yalnız, bak, bu hadiselerin "premonitif" denilen yani geleceği haber 
veren çeşitleri de var. Meral'e telefon etmeliydin bir kere.
— Ettim. Cevap vermedi telefon.
— Yatmışlardır. Neyse. Aklıma geldi de söylüyorum. Ben de sana garip bir şey 
anlatacağım. Seninki kadar
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zengin değil. Küçük bir hâdise. Bu gece bize misafirler geldi. Ben odama çıktım. 
Yazı yazıyordum. Ha... Ondan evvel benim de içimde büyük bir sıkıntı vardı. 
Trajik bir his. Etrafımda her şeyin, bir maddenin normal duruşunun, meselâ 
aynanın hareketsiz duruşunun bile içimde trajik bir telâkkinin karanlık havası 
içinde bambaşka bir mâna alışı vardı. Zaten bu garip hissin daveti üzerine yazı 
yazmak istedim. Bunun ehemmiyeti yok. Sübjektif şeyler. Asıl mühim olan, yazıyı 
yazarken duyduğum bir koku.
— Korku mu?
— Hayır, koku koku. Evet, bir yanık kokusu duydum. Hafif değil fakat. Çok 
kuvvetli. Odamın içinde bir şeyin tutuştuğu ve duman salıverdiği muhakkak gibi 
geldi bana. Fakat duman yoktu. Kalktım, her tarafı aradım. Sonra dışarı çıktım. 
Sofada da aynı koku. Alt kata, salona indim. Misafirler gitmişlerdi. Mefharet, 
Besim, Selmin oturuyorlardı. Evvelâ bir şey söylemedim. Aynı kokuyu aynı 
şiddetle salonda da duydum. Nihayet söyledim onlara. Besim alay etti. Onlar 
duymuyorlardı bu kokuyu. Sonra Mefharet bağırdı: "Þimdi ben de duyuyorum" diye. 
Tam bu sırada sen beni telefona çağırdın. Þimdi koku yine var, fakat çok hafif. 
Yanık kokusu. Renginaz'ın alevlerden bahsettiğini söyledin ya demin, o anda 
ürperdim biraz. Ýkisi arasında bir alâka tesis eder gibi oldum, Suyuk mesafeleri 
kaplayan bir polipsişizm... Bunlar yeni tâbirlerdir. Eskisiyle söyleyeyim: Belki 
telepatik bir takım duyumlar... Hâlâ tesiri altındayım hadisenin. Fakat geçiyor 
bende de. Seninkilerie aynı zamana rastlaması da biraz garip. Meral'e bir kere 
daha... Hayır, bırak artık. Sinirlerin çok yorgundur.
— Bittim, Samim, bittim.
— Tahmin ediyorum. Koskoca evde yalnızsın. Renginaz seni büsbütün korkutmuş. 
Hakkın var. Fakat uyu artık. Herhalde o buhranlı "aura" dağıldı. Bir daha olmaz. 
Olsa da korkma. Cin peri masallarıyla karıştırma bunları.
— Þimdi de korku değil, merak var içimde. Nedir bunlar...
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— Sana telefonda anlatamam. Mânalarını bilmediğin grekçe ve lâtince bir takım 
yeni terimler duyacaksın. Faydası yok. Yakınlarda gelirim sana bir gün. 
Konuşuruz.
— Yarın gel, yarın. Öğle yemeğini bende yersin, olmaz mı?
— Peki. Ýstersen sana bazı kitaplar da getireyim. Ciddî eserlerdir. Orada bu 
hadiseler kategorilere ayrılmıştır. Okursun.
— Ah, çok memnun olurum.
— Haydi öyleyse. Yat şimdi hemen ve uyu. Gecen hayrolsun.
— Senin de. Çok mersi. Ferahladım çok. Yarın mutlaka beklerim, Bonne nuit ruhum.
Telefonu kapadı. Bir an hareketsiz durdu. Ruhum. Bu kelime onundu. Daha ziyade, 
nasıl işte, hani, sitemlerinin acılığını azaltmak istediği zaman kullanırdı bu 
sözü Samim. Bazan da, öyle, sakin bir ruh sathının altında hisleri kaynadığı 
zaman, santimantal olmaktan kaçmak için kendi kendini kapattığı ve sıktığı 
anlarda, âdeta, işte öyle, taşmaya başlayan içi o kelimenin deliğinden istim 
salıverirdi gibi bir şey. Ve senelerce Necile, onun bu hassasiyetini cevapsız 
bırakmıştı. Bir kere bile ona bu kelimeyi söylememişti o zaman. Bir koketri 
değildi bu. Sevemedim ben hiç bir erkeği. Ve bütün hayatım bunun için bomboş 
akıp gitti. Ne tuhaf fakat şimdi işte. Seviyorum gibi şimdi Samim'i. Görmek 
istiyorum onu. Þimdi kapıdan içeri girse dünyanın en bahtiyar kadını olurum. Ve 
başka hiç kimse onun yerini dolduramaz.
Bir sigara. Kutuda yok. Odasına çıktı. Renginaz da pencerenin önündeki koltuğa 
oturmuş, ayak ayak üstüne atmış, sigara içiyordu. Yüzü ve bakışları sakindi, 
fakat endişesiz değildi. Gözleri ona ağır düşüncelerin aralığından baktı.
Necile de bir sigara yakarken Renginaz soruyordu:
— Telefon ettin mi Meral'e?
— Bulamadım. Yatmışlar. Samim'le konuştum.
Renginaz sigarasının külünü avucuna boşalttıktan sonra durdu. Biraz düşündü ve 



mırıldandı:
— Telefon et ona.
— Yatmışlar diyorum sana. Telefon cevap vermiyor.
— Bir daha et. Beraber gidelim. Renginaz kalktı. Kapıya doğru yürüdü. Durdu ve 
Necile'ye baktı:
— Gel haydi. Bir daha.
— Niçin ısrar ediyorsun? Renginaz, muvazenesini bulduktan sonra tatlılaşan
sesinin kadife kılıfı içinde sertliği hissedilen inadından vazgeçmiyordu:
—Işte öyle. Gel haydi, gel! Necile'ye doğru yürüdü, onu elinden tuttu ve çekti.
MERAL ayağa kalkar kalkmaz kürkünü çıkardı ve karyolanın üstüne attı. Kapıya ve 
pencereye baktıktan sonra, onu hürriyetine kavuşturacak bir tek şansın hâlâ 
mevcut olduğunu düşündü. Pencereyi açıp haykırabilirdi. Komşular, bekçi ve polis 
gelirdi. Ferhat oda kapısını açmaya mecbur olacaktı. Meral de, kalabalığın 
himayesinde, çantasını kaptığı gibi soluğu dışarda alabilirdi. Belki Feriha da 
kapıdadır hâlâ. Gitmemiştir. Gitmez. Merak içindedir kız. Belki de dayanamaz, 
şimdi gelir, çalar kapıyı. Ferhat açar. Kovar tabiî onu. Fena bir şey söyler ve 
kapıyı vurur yüzüne.
Bir tek şans. Meral pencereye doğru ağır ağır yürüdü. Haykırmak. Skandal. Ferhat 
kuduracak, babası duyacak. Işte o zaman adamcağıza bir hal olabilir: ve bütün 
günahın yükü Meral'in sırtında kalır. Ne müthiş. Aman... Þimdi bu apartmandan 
çıkması için hayal... Hayalen babasının kadavrası üstüne basmaya razı olması 
lâzım. Kuvvet işte bu. Ýnsan bunu da gözüne alabilse önünde durulmaz. Fakat - 
Samim'in gözüyle - cemiyet var. Ergeç o çıkar insanın karşısına. Mahkemelerinden 
ziyade onun nefreti korkunç. Ve öfkesi. Gizli, dilsiz, hiç bir şekle bağlı 
olmayan öfkesi. Ne yapar? Müthiş bir tatouage. Damgalar insanı. Kötü kadın. 
Bitti.
Peki, bu odada mahpus kalmak? Meral gittikçe yorulan bir isyanla kapıyı 
yumruklamak istiyor. Tırnaklarını avuçlarına geçirerek odanın ortasında duruyor. 
Böyle, sıfır
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olmaya karşı biraz evvel duyduğu öfkenin de sıfıra doğru indiğini ve kendisine 
bir şahsiyet değeri verebilecek iç hamlelerinin de gittikçe tükendiğini 
hissediyor. Bu hale razı olmakla lâyık olmanın tek mânada birleştiğini anlıyor. 
Fakat her şey bitmeyecek ki bu gece. Meral. Yarın var. Güneşle beraber yepyeni 
şanslar doğacak. Yarın Ferhatla müdüriyete giderken, sokakta birdenbire ondan 
ayrılıp kaçabilirsin. Ne yapabilir? Sen mahpus değilsin. Aptalca bir inadın 
içinde kendi kendini o hapsediyor. Yarın anlar. Sabret biraz.
Meral bir sigara içmek istedi, fakat çakmağında benzin olmadığını düşündü. 
Yürüdü, tuvalet masasının üstünde ve gözlerinde şişeyi aradı. Bulamayınca, 
aseton şişesine baktı. Dibinde bir iki damla kalmıştı. Çakmağın fitilini bununla 
ıslattıktan sonra sigarasını yakabildi.
Divanın kenarına oturdu. Dizlerini birbirine değdirerek bacaklarını açmıştı. 
Ayakları da, uçları içeriye doğru dönük ve çarpık duruyordu. Annesinin buna çok 
sinirlendiğini hatırladı. Daha birkaç ay evvel o, jestlerin kadın vücudunu 
elbiseden fazla süslediğini ve zarafetin ayaklardan başladığını söylemişti. 
Meral düzeldi hemen. Birdenbire içini çekti. Annesi. Neden şimdi onu hatırlamak, 
zifirî karanlık bir yerde, içi iğneli ve zehirli böceklerle dolu bir kutunun 
kapağını açmak gibi, çirkin ve tehlikeli olmalarından başka kendilerine ait hiç 
bir şey bilinmeyen müphem fikirleri ve hayalleri zihnine üşüştürüyordu? Samim de 
bu yayvan ve şekilsiz gölgelerin arasına batıp çıkıyordu. Annesi... Samim... 
Perşembe günkü telefon... "Samim senin baban yerinde, Meral. Yalnız yaş değil 
düşündüğün şey. Ben sana her şeyi söyleyemem" demişti annesi. Meral o zaman bu 
telmihin(ima) arkasında kaç türlü ihtimal saklanmış olabileceğini düşünmeyecek 
kadar dalgındı. Þimdi, birdenbire, en çirkin mânaya doğru koştu. Gözlerini 
sımsıkı yumdu ve yüzünü buruşturdu. Göğsünün içine boğazının arkasında saklı bir 
delikten bayıltıcı bir gaz doluyordu sanki. Bütün vücudu gevşedi. Divana uzandı. 
Þimdi kapıyı açıp onu serbest bıraksalar
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yerinden kımıldamak istemezdi. Uykuya çok benzediği halde uyumasına imkân 
vermeyen ve hislerinin dibini kemiren bir iç ezikliği gittikçe artıyordu. Bunun 
biraz daha fazlası ona ölümü sevdirebilirdi. Hattâ şimdi, dibinde yokluğun 
başladığı bir ılık suya vücudunun ağırlığını teslim etmeğe razı olabilirdi. 
Gittikçe zayıflayan şuur derecelerinin birinden ötekine doğru kayarak sonsuz bir 
boşluğa ağır ağır inmek ve kaybolup gitmekte bu gece dayanılmaz işkencesini 



çektiği sıkıntıların en büyük mükâfatı var gibiydi. Zavallı Mehlika'yı düşündü. 
Ýntiharından evvel yazdığı mektupta sükûn ihtiyacının insana mezarın bütün 
dehşetini nasıl unutturduğunu yazmıştı kızcağız. Ýki gün uyudu ve 
uyandıramadılar. Yirmi tablet uyku ilâcını bir anda almıştı. O zamandan beri 
Meral'in bu ölüm tarzına Ýmrendiği bazı anları vardı. Hattâ hiç ummadığı 
zamanlarda, Fil Nuri'nin garsoniyerine gittiği son gün divana böyle arkaüstü 
uzanınca, mahut el hareketlerinin gıcıkladığı arzuların galeyana doğru gittiği 
anda, birdenbire, nereden geldiğini o zaman da, şimdi de anlamadığı bir nefretle 
gözünü yummuş ve ölüm uykusunun hemen başlamasına razı olmuştu. Mehlika... 
Mehlika idealci bir kızdı. Ýdealci de değil, başka bir şey. Nasıl... Meselâ... 
Formların güzelliği onu tatmin etmezdi hiç. Zarifti çok. Ýyi giyinirdi ama, yeni 
bir elbise rahatsızlıktı onun için. Söylerdi. Ýnce kızdı, canım. Bu şekil 
estetiğinin içini doldurmak isteyen başka türlü bir ruhu vardı. Ben onu şimdi en 
çok anlıyorum. Turgut'un hainliği değildi onu öldüren. Böyle bir şeyin mümkün 
olmasına müsaade eden bir dünya içinde olmağa tahammül edemezdi. Benim içimde o 
zaman Turgut'un çirkinliklerine doğru kayan büyük his parçaları vardı. Tabiî 
buluyordum onları. Þimdi çirkin buluyorum. Sanki benliğimin pozitifi ve negatifi 
arasındayım. Samim'in birinci ve ikinci Meral'i. Þimdi ikincim, kalbimin 
kenarında büyüyen bir kanser uru gibi ağrıyor. Onu acısız kesip atmak kabil 
olsa, kalbimin, hayatımın da beraber yokolmasına razı olacağım âdeta. Çok 
sıkılıyorum.
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Gözünün önüne yine annesi geldi. Saate baktı. Bire yirmi beş var. Doğrulup 
oturmak isterken bu arzusu hemen kaçtı. Hareketler arasındaki mâna ve zevk 
farklarını duyamaz bir hale geliyordu. Bütün ruhunda, her his kımıldanışını 
karşılayan derin, derin bir uyuşukluk. Nedir bu? Samim... Samim anlar bunu 
yalnız. Bir gün ona, şimdi hatırlıyorum, bazan içimde bir boşluk - fakat şimdiki 
gibi değil - bir arzu paralizisi, arzular, arzuların hepsinin eriyişi gibi bir 
şey duyduğumu söylediğim zaman, gözleri daldı, bir şey söylemedi ve iki gün 
sonra ondan bir mektup aldım. Ha... Bak onu unuttum çantaya koy mağa. Divanın 
altında, kitaplarımdan birinin içinde olacak. En sevdiğim mektuplarından biridir 
onun. Þimdi okumak isterim bir daha.
Fakat arzusu onu yerinden kaldıracak kadar kuvvetli değildi. Biraz doğruldu ve 
başını yine yastığa bıraktı. Ölüm bundan daha iyi. Ýnsan aczini bilmez. Ne 
oluyorum? Kalkamaz mıyım ben yerimden?
Bir daha davrandı, bu sefer mektubu bulmak arzusu, iradesinin sefaletinden 
duyduğu utançtan kurtulmak isteğinden de kuvvet almıştı. Kalktı. Divanın 
kenarında biraz oturduktan sonra yere diz çöktü ve divanın altındaki kitapları 
dışarıya çekti. Mektubu buldu, kalktı ve yine uzandı. Fakat bir satır okuyamadı. 
Hisleri birdenbire karıştı ve müthiş bir sıkıntı duydu. Mektubu elinden attı. 
Boğazında bir tıkanıklık. Nefes atma zorluğu. Nedir bu birdenbire? Esnemek 
istiyor ve muvaffak olamıyordu. Bazı olur böyle. Fakat şimdiki kadar değil. 
Þimdiki boğulmaya benzer bir his. Bir eliyle boynuna hafif bir masaj yapmaya 
başladı. Sonra ayağa kalktı. Bağırmak istiyordu. Bu sefer sebepsiz. Ýçinde 
bulunduğu hâle bir saniye bile tahammülü yokmuş gibi haykırmak. Ve ne olursa 
olsun bir hareket yapmak ihtiyacı. Kapıya koştu. Fakat elini topuza götürmedi. 
Geriye döndü. Sıkıntı artıyordu.
Pencereye doğru bir adım attı ve şaşırdı. Kendisini birdenbire onun önünde 
bulmuştu. Kapı ile pencere arasında altı yedi adımlık bir mesafe vardı. 
Þaşkınlığı devam ediyordu.
Nasıl oldu da, ilk adımda, uçmuş gibi bu pencerenin önüne gelebilmişti? 
Hatırlamaya çalışınca, birinci ile son adım arasında, hafızasının baygınlığa 
benzer bir hal geçirdiğinin hayal meyal farkına vardı. Þimdi de biraz başı 
dönüyordu. Pencerenin önündeki koltuğa oturdu. Gözlerini kapadı. Kendinde biri 
çok ağır, altında bir filin ezilebileceği kadar ağır, öteki de onu taşıyamayacak 
kadar hafif iki hal vardı. Taşıyamayacaktı, taşıyamıyor. Ah, şimdi ölebilse 
birdenbire. Yokluk hissi ne kadar tatlı geliyor ona. Bayılır gibi ölmek, fakat 
ölmek.
Elini alnına götürdü. Buz gibi. Eli mi, alnı mı? Başını sağa çevirerek gardrobun 
aynasına baktı. Yüzü beyazdı. Üstüne gölge düştüğü için rengi kararan gözleri 
simsiyah   göründü  ona.  Yanakları   çukurdu.   Kendini   hiç    bu kadar 
çirkin görmemişti.
Ayağa kalktı. Sallanıyordu. Divana kendini attı! Ağlayamıyordu. Taşıyamayacak 
kendisini, insan bu hale düştükten sonra, ondan kurtulsa bile, ileride, 



hâtırasına katlanamaz. Böyle bir an, hiç, hiç yaşanmamış olmalıdır. "Rezil!" 
Ferhad'ın sesi kulağında şimdi. Rezil, tek kelime. Onun tek oluşu müthiş. Eğer 
peşinden bir küfür sağnağı gelseydi, yalnız Ferhad'ın öfkesini ifade ederdi. 
Fakat bu tek kelime, onu, bu evi ve Meral'in etrafındaki herkesi aşan bir üst... 
basamaktan... Bir Üst... Plândan gelen bir hükümdü. Doğru olduğu için doğruluğu 
besbelli olduğu için, kendi kendine yettiği için, peşinden hiç bir söz 
gelmemişti. Meral şimdi bunu gayet açık olarak anlıyordu. Ferhat ona bu sözü 
söylememiş olamaz ve doğru söylemişse, artık bu söz doğru olmamış olamaz. 
Ağırlık bundan geliyor. Bütün bir cemiyetin ağırlığı. Affetmiyor insanlar. Sokak 
kızlarını affedebilirler. Fakat beni affetmiyorlar. Okutmuşlar beni. Zekâma 
güvenmişler. Onlar affetseler bile ben isyan ediyorum kendime. Ben tahammül 
etmiyorum. Ben kendimi cezalandırmakta herkesten daha âdil ve kuvvetli olmak 
Ýstiyorum.
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Nasıl? Kulağına dışardan değil, içinden bir ses vuruyor gibi. Fakat hiç 
düşünmediği için hayale benzemiyor. Çok canlı. Yaklaşıp uzaklaşıyor ve yakından 
tanıdığı halde, bir türlü kime ait olduğunu anlayamadığı bir ses. Bazı yorgun 
gecelerinde, başı yastığa gömüldüğü zaman, tam uykuya dalacağı sırada, kulağında 
belirip kaybolan, günün canlı anlarından kalma ses hâtıraları gibi net ve kaçak. 
Fakat şimdiki haliyle ısrarlı. Gidip geliyor. Hah, galiba, evet, belki, dur. 
Işte, tamam, muhakkak, muhakkak. Renginaz'ın sesi bu. Kayboldu şimdi. Uzaklarda, 
çok uzaklarda, uğultulara ve çınlayışlara karışıyor. Gitti.. Artık büsbütün yok. 
Þimdi yalnız bir vınlayış.
Ben, rezil. Muhayyile koşuyor. Ferhad'ın karyolasını sarsti. Ağabey! Sil bu 
damgayı alnımdan. Yarın herkes okuyacak. Sil bu damgayı. Fena oluyorum.
Meral sol ayağını silkeledi. Ýskarpini sıkıyordu. Çıkardı onu, ötekini de. Bir 
anda beliren Nuri'nin hâtırası Ferhad'ın karanlıkta siyah görünen fes rengi 
yorganının üstünde eridi. Sil diyorum bu damgayı. Sil. Alnımda kalmasın, ağabey? 
— Silemem. — Niçin — Ben vurmadım onu. — Kim? — Cemiyet. Cemiyet mi? Hayır, 
Ferhat söylemez bu kelimeyi. Ellerim, ayaklarım buz gibi. Yüzüm ateş. Çünkü 
erkek o değil mi? Erkeksin sen. Kızlarla istediğini yaparsın. Fakat rezil 
değilsin. Namus bayrağısın. Þahikalarda(tepe) sallanan muhterem ağabey, rezil 
ben'im değil mi?
Ağzının içi yapış yapış. Yutkunurken boğazında bir kuruluk. Nefes alışı 
zahmetli. Dizleri ağrıyor. Ýskarpinden çıkan ayaklarının parmaklarına kadar 
uzanan bir sancı. Vücudunda da yaşamaya karşı toptan bir isyan. Çünkü rezil. 
Göğsü, karnı ve bacakları hep rezil. Bana gelince öyle, sana gelince, 
şahikalarda sallanan namus bayrağısın sen. Erkeksin çünkü. Değil mi Samim Bey? 
Siz de aynı fikirdesiniz, değil mi? Hayır, siz daha mahirsiniz, kelimelerin dar 
angajmanları içine girmemek için, susuyorsunuz... Beni müdafaa etmez misiniz, 
ağabeyime karşı? Sizi aldattım Samim Bey. Hem kaç defa. Ve
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size keşfettiğinizden fazla, tahmin ettiğinizden fazla yalan söyledim. Þimdi o 
mektubunuzdaki cümleyi hatırlıyorum. Belki bazı yerlerini bozacağım. 
Affedersiniz. Þöyle bir şeydi: "Sevgilinin hayaline onun realitesinden daha 
büyük düşman olmadığını bilirsin, değil mi Meral? Çünkü en büyük rakip odur. Bu 
hakikati kendine mesele yap ve deş. Göreceksin ki, Meral, sevgilinin hayali 
sandığımız şey, onun bütününden tecrit edilmiş bir realite parçasıdır." Üst 
tarafını aynen hatırlamıyorum, Samim Bey. Galiba demek istiyordunuz ki, fakat bu 
parça sevgilinin birincisine aittir. Realiteyi kendisinden ibaret gördüğümüz 
öteki parça da ikincinindir. Sonra çok hoş bir netice çıkarıyordunuz. Þimdi 
toparlayamayacağım. Yani... Durunuz. Þöyle bir şeydi galiba... Sevgilinin 
birinci realitesini hayal gibi, ideal gibi görüp onu - sevgiliyi -ikinci ve kaba 
realitesi içinde mahpus görüşümüz insan hakkındaki aldanışımızın bir galat... 
Nasıl diyorsunuz? Galatı... Bir kere de konuşurken sormuştum bunu size... Eski 
bir söz Fransızca "illusion optique" karşılığı... Galat rüyet, galatı rüyeti. 
Tamam, değil mi? Yani insanı hep yarım görüyoruz. Ya onu seviyoruz, birinci 
realitesi içinde; ya nefret ediyoruz ondan, ikinci realitesi içinde. Fakat 
nefretimiz esas. Çünkü onun birinci realitesini kendi hayalimiz sanıyoruz ve 
aşkta hayal kırıklığına uğrayınca, bunun, hakikatte, ikinci realiteye çarpan 
birincinin kırıklığı olduğunu anlamıyoruz. Bu da tamam' mı? Bakınız, şimdi 
birdenbire nasıl zihnim, içim açıldı. Ne güzel! Mademki susuyorsunuz, ben 
Ferhad'a karşı müdafaamı bu fikrinizden çıkaracağım. Ona diyeceğim ki, niçin, 
beni yalnız ikinci realitem içinde damgalıyorsun? Ben sana hiç, gripten ateşler 



içinde yattığın bir ıstırap gecesinin sessizliğinde ıhlamurunu getirmedim mi? 
"Ağabey, dur, arkandaki havluyu değiştireyim" ve hiç, açılan omuzuna yorganını 
çekmedim mi? Teyzemin ölümüne beraber ağlamadık mı? Ferhat? Ve ben bir gün, 
seninle Zeyrek Yokuşunu çıkarken, bir çöplükte bulduğu kuru, bayat ekmek 
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çocuğu görünce hıçkırmaya başlamadım mı? Sonra koşup o çocuğu bulmadım mı, 
kucaklamadım mı, ceplerini para ile doldurmadım mı? Yine de o gün, akşama kadar 
dalgın ve mahzun durmadım mı? Niçin beni merhametlerimin tarihini hatırlamak 
çirkinliğine düşürüyorsun, Ferhat? Niçin ben... Beni... Bana...
Meral birdenbire hıçkırmaya başladı.
Anlamaz ağabeyim, anlamaz, anlamaz, anlamaz, çünkü bir tarafımı görüyor ve 
doğru. Emin, ki doğru, öteki tarafımı görmek istemiyor. Birincinin hakikatine 
yazık olacak sanıyor. Aldanmaya razı olmamak istiyor. Fakat Samım? Bana kendimi 
bu kadar öğreten adam niçin... Erkek çünkü değil mi? Nedir öyleyse, peki, susma, 
nedir, söyle, Samim. Başında hafif bir sallanış olacak. Derin bir nefes alacak. 
Önüne bakacak. Þimdi nasıl her hali gözümün önüne geliyor. Fakat niçin hem 
istiyorum cevap vermesini, hem de korkuyorum. Çok korkuyorum. Ne söyleyeceğini 
bildiğim için, tabiî, işte ondan korkuyorum. Gayet basit. "Ýkincilerimize hâkim 
olduğumuz nispette insanız" diyecek. Ne kadar çok tekrarlamıştır bunu bana. Ve 
şöyle bir şeyler de söylemiştir: "Hepimizin ruhumuzda en az bir kaatil, birkaç 
hırsız, bir sürü yalancı, iftiracı ve sayısız can, mal, ırz düşmanı var. Bunları 
hapsediyoruz. Yoksa kim adam öldürmez, çalmaz, iftira atmaz, ev bark yıkmaz? Ve 
şimdi de ilâve edecek: "Niçin ben sana. Meral, sevgilinin içimizdeki hayalinin 
de bir realite olduğunu yazdım? Niçin seni ben hakikatin içinde sever gibi 
oldum? Onun zaferini bekliyordum. Karşıma senin birincini teslim alan ikincin 
çıktı. Ýğrendim ve kaçtım."
Meral büzüldü. Ne cevap verecek? "Fakat Samim... Zaman zaman öyle... Sen niçin 
benim bir ânımı ebedilik boyunca donduruyorsun?" O da soracak bana: "Zaman 
zaman... Öyleyse niçin bütün insanlar,, mahpus imkânlarını zaman zaman 
salıvererek, zaman zaman katil, zaman zaman hırsız, zaman zaman dolandırıcı 
olmuyorlar? Aptallıklarına doymasınlar mı?"
Samimle münakaşa edilmez. Onu yalnız ummadığı
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bir büyüklük ölçüsü şaşırtır. Hakkın var. Ben birincim pahasına da olsa ikincimi 
öldürmeliyim, değil mi Samim?
— Ben sana böyle bir telkinde bulunamam, Meral. Çünkü artık sen benim için 
yoksun. Var olabilmen için, belki tamamiyle ve kendi kendin için de yok olman 
lâzım. Bunu bilmem. — Fakat ben anlıyorum, Samim. Işte yine boğuluyorum şimdi. 
Bütün ağırlığım yine üstüme çöktü ve beni eziyor, içimde bir hamle doğuyor 
fakat. Kapıyı açıp çıkamadım, ikincimin hürriyetine kavuşamadım, fakat şimdi şu 
pencereyi açabilirim, kendimi üçüncü kattan aşağı atıp birincimin hürriyetine 
kavuşabilirim.
Meral pencereye baktı ve gururuyla bir anda gözleri büyüdü. Nedir hepsi, topu 
topu? Birkaç adım, bir el hareketi, boşluğa doğru bir fırlayış, yere bir 
çarpış... Hepsi on beş, yirmi saniye.
Birdenbire vücudu gerildi.
Doğrulup oturdu. Bazan insan yokolduğu zaman mı var olur? Ondan evvel, bir 
kâğıdın üstüne iki satır: "Ýntihar ediyorum. Kendi kendimden nefretimin sardığı 
bir dünyada yalnızım." Başka hiç bir şey istemez. Kendi — kendimden — nefretimin 
— sardığı — bir — dünyada — yalnızım. "Sardığı fena. Kendi kendimden nefretimin 
çevrelediği. Hayır. "Kendi kendimden nefretimin çevrelediği ve çirkinleştirdiği 
bir dünyada. Kendi kendimden nefretimin çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir 
dünyada. Evet, galiba daha iyi bu. Kendi kendimden nefretimin çerçevelediği ve 
çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım.
Yazayım mı hemen? Hiç bir şey düşünmeden karar verebilirim, tatbik edebilirim. 
Yoksa gülünç. Kendi kendimden nefretimin çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir 
dünyada yalnızım. Ýntihar ediyorum. Yahut sizi size bırakıyorum. Fena. Ýntihar 
intihardır ve başka hiç bir şey değildir. Birinci cümle o olsun: Ýntihar 
ediyorum. Kendi kendimden nefretimin çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir 
dünyada yalnızım.
Bu kâğıdı aldıkları zaman... Hayır, dur, bunu düşünmeye 
344
başladığım anda caymağa doğru koşacaksın. Hayır, bu kâğıdı yazacak veya 
yazmayacaksın.



Yazacağım.
Ýyi düşün.
Düşünürsem yazamam. Yazacağım.
Övünüyorsun.
Yazacağım.
Ayağa kalktı. Çantasından stilosunu aldı. Niçin titriyor elim? Titremeyecek. Bir 
kâğıt. Işte. Masanın üstünde mektup bloku var. Işte. Buyurunuz Ferhat Bey, Samim 
Bey, cemiyet bey, ahlâk bey, namus bey, buyurunuz yazıyorum işte:
"Ýntihar ediyorum. Kendi kendimden nefretimin çerçevelediği ve çirkinleştirdiği 
bir dünyada yalnızım."
Þimdiye kadar söylediklerimin çoğu yalan, fakat bu doğru. Buyurunuz.
Meral kâğıdı yatağının başucundaki dolabın üstüne koydu ve pencereye baktı. Bir 
sigara. Aman bir sigara. Son arzu. Başka hiç bir şey istemiyor. Bir sigara. 
Fakat çakmağında benzin yok. Aseton da kalmadı. Benzin şişesi bu odadaydı. 
Nereye gitti?
Meral karyolanın, divanın altına baktı. Kalbi şiddetle çarpıyordu. Kalktı. 
Gardroba doğru giderken, gözleri ürkek bir yarım bakışla pencereye doğru kaydı. 
Hah, işte, köşede, pencerenin içinde benzin.
Sevindi ve yürüdü. Þişeyi aldı, divana oturdu. Elleri daha çok titriyordu şimdi. 
Ölümü hiç düşünmediği halde. Fakat içi hep onunla dolu belki; ve belki biraz 
evvel verdiği kararın önüne çıkmaktan utanan hayat aşkı sigara içmek arzusunun 
içine doluyor; siniyor ve saklanıyordu. Hemen farkına vardı: Galiba değişiyorum. 
Samim'in bir kere sorduğu gibi, hangi anımın içinde varım ben?
Benzin şişesini iki dizinin arasında sıkıştırdı ve çakmağının haznesini açtı. 
Küçük huniyi aramaya üşeniyordu. Kimbilir nerededir. Þişenin ağzı dar olduğu 
için, birçok defalar yaptığı gibi, benzini taşırmadan damlatabil'ırdi. Fakat 
elleri titriyordu. Sabırsızlık onu tecrübede
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aceleye götürdü. Þişenin ağzını çakmağa yaklaştırdı ve elini ayarlamadan benzini 
boşalttı. Hazne taştı ve çakmakla beraber eli de, eteği de ıslandı. Þişeyi yine 
dizlerinin arasına sıkıştırdıktan sonra, fitilin kapağını açtı ve çakmağı 
kurutmak için, havada birkaç kere salladı. Dizleri de titriyor ve şişe, 
kendisine doğru yatarak oynuyordu. Dördüncü, beşinci çakışta fitil alev aldı, 
fakat iyice kurumayan çakmakla beraber ıslak parmakları da tutuşunca, üflemek 
için yaptığı ilk hamlede dizleri anî bir refleks hareketiyle açıldı ve kucağına 
devrilen şişeden dökülen benzin eteğinin geniş bir parçasını ıslattı. Ýlk 
üfleyişte alev sönmemişti. Ýkincide yalnız elini kurtarabildi. Birdenbire kızan 
maden, parmak uçlarını da yakınca. Meral fitilin hizasındaki ince oluktan 
mavimsi alevler fışkıran çakmağı elinden bırakmak zorunda kaldı. Fakat hemen 
tehlikeyi anladı. Kucağına düşen çakmağı yere atmak için hızla ayağa kalkarken, 
eteği, oyluklarının biraz aşağısında, ansızın tutuşuverdi.
Ne yapacağını şaşıran Meral, alevi elleriyle söndürmek için etrafına ümitsiz bir 
göz attıktan sonra, etekliğini hemen çıkarmak için ayağa kalktı. Fakat 
oyluklarından ve karnından arkaya doğru geçip kalçalarından beline doğru 
sıçrayan acı, bir anda o kadar dayanılmaz bir hale geldi ki, avazı çıktığı kadar 
haykırmaya başlayan Meral, oda kapısına doğru koştu. Bu hareketinin rüzgârında, 
külotundan sonra kombinezonu ve iki parçalı ince yün elbisesinin ceketi de 
tutuşmaya başlamıştı.
Meral kapıya zor gidebildi. Omuzlarına kadar vücudunun derisini haşlayan 
bayıltıcı yanma acısı ve dehşeti çok sürmedi. Bütün hisleri bir anda uyuştu ve 
alevler içinde kalan vücudun iniltiden sonra haykırışları da kesildi.
Ferhat birdenbire gözlerini açtı. Uykusunun içinde duyduğu haykırışın, bir 
dikkatle sesini ve geldiği istikametini aradı, bulamayınca gözlerini kapadı.
Emine de uyandı. Uykusu çok hafif olduğu için, sesin bir rüya olmadığını hemen 
anladı ve yatağının içinde
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oturup kulak verdi. Hafif bir uğultudan başka bir şey duymuyordu. Gözlerini 
oğuşturdu.. Rüya değil. Bağırdı, çok bağırdı birisi. Küçük hanımın sesine de pek 
benzemiyordu. Küçük beyin de değil.
Bismillah. Kalktı ve koridora çıktı. Ferhat Beyin oda kapısı da kapalı. Çıt yok 
apartmanın içinde. Kim haykırdı öyle? Meral Hanım uykusunda fena bir rüya mı 
gördü?
Emine iki üç defa burnunu çekti. Yanık kokusuna benzer bir şey duyuyordu. 
Koridorun elektriğini yaktı. Ýnce bir duman da mı var ne? Hayır. Evet, galiba, 



tuhaf şey.
Etrafına bakındı ve mutfağa doğru yürüdü. Oranın da elektriğini yaktı ve biraz 
evvel Meral'in yere indirdiği teneke kutuya hayretle baktı. Kim koymuş bunu 
buraya?
Hiç bir şey düşünemedi, karanlık bir sezginin verdiği merakla hemen küçük 
hanımın oda kapısına koştu. Yanık kokusu artmıştı ve kapının kenarından ince bir 
duman sızıyordu.
Emine Ferhad'ın oda kapısını vurdu ve cevap almadan içeriye girerek bağırdı.
—Küçük Bey, küçük bey!
Ferhat bir daha uyandı. Kısa bir şuur anı içinde, Emine'nin sesini biraz evvel 
duyduğu çığlığın hâtırasına bağlayarak ne olduğunu ilk anda hiç tahmin edemediği 
bir felâket hissi içinde yataktan kalktı ve çıplak ayaklarıyle koridora 
fırlayarak etrafına bakındı:
— Ne var? Demin birisi mi haykırdı?
Emine Meral'in oda kapısına bakarak cevap verdi:
— Evet, sizde mi duydunuz? Bir yanık kokusu da var değil mi? Ýnce bir duman da 
var.
Ferhat bir hareket ihtiyacıyle sıçradı ve durdu. Elini alnına götürdü. 
Mırıldandı:
— Anahtar, anahtar?...
Sonra iki yumruğunu da sıktı. Anahtarı nereye koyduğunu hatırlamıyordu. Kız 
kardeşinin kapısına koştu ve kanada vurarak bağırdı:
— Meral, Meral, Meral, Meral!
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Cevap alamayınca Emine'nin büyümüş gözlerine ve açık ağzına baktı. Anahtarı 
nereye koyduğunu hatırlamıyordu.
— Kıralım kapıyı, dedi.. Mutfağa koştular.
Ferhat tenekenin içinden keseri aldı.
Telefon çalıyordu.
Meral'in oda kapısına koşan Ferhat, yemek odasına doğru yürümek ister gibi bir 
hareket yapan Emine'ye bağırdı:
— Bırak şimdi telefonu, gel buraya.
Keserin ağzını kanadın kenarına geçirdikten „sonra, bütün kuvvetiyle sapa 
asıldı. Kanat esnedi, fakat kilit mukavemet etti. Ferhat omuzuyle de kapıya 
abanarak hamlesini birkaç kere tekrarladı ve kanat birdenbire açıldı.
Koyu bir yanık kokusu içinde, ikisinin de yüzünü duman sarmıştı. Gözleri 
yanıyordu. Bir adım geri çekildiler. Odanın dumanı biraz boşaldıktan sonra 
Ferhat içeriye girdi. Yere bir göz atınca, ellerini yüzüne kapadı, boğulurcasına 
içini çekti, haykırmak istedi, fakat tıkandı. Sendeledi ve kapının kenarına 
dayandı. Emine de, yerde Meral'in saçlarına varıncaya kadar her tarafı yandığı 
için simsiyah kesilen başı, yüzü, kolları ve ayaklarıyle, alevler söndükten 
sonra bir marsık(kömür) gibi tüten vücuduna baktı ve haykırarak dışarı fırladı. 
Apartmanın kapısına doğru koştu.
Telefon hâlâ çalıyordu.
Ferhat da odadan çıktı. Koridoru dolduran dumanlar içinde, sendeleye sendeleye 
salona kadar girebildi ve koltuğa çöktü. Kendini kaybetti.
Gözlerini açtığı zaman etrafında apartman halkına benzeyen bir kalabalık gördü, 
yine kendini kaybetti.
Bir daha ayılınca, karşısında doktor Necati'yi gördü. Arkasında karısı, daha 
ötede piyanonun etrafını alanların ve salona girip çıkanların gölgeleri. 
Koridorda küçük haykırışlar, ayak sesleri.
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Salonda hiç kimse kımıldamıyor, ona bakıyordu. Keskin bir eter kokusu.
Doktor Necati elindeki şişeyi alçak masaya bırakarak Ferhadın nabzını yokladı:
— Metin olacaksın, dedi, hayat böyle işte. Her şey var içinde. Metin 
olacaksınız.
Ferhat hıçkırmamak için dişlerini sıktı. Doktor onun kolunu tutarak:
— Sizi bizim daireye götüreceğim şimdi, dedi, orada istirahat edeceksiniz. 
Haydi, biraz gayret.
Kızına işaret etti.
Ferhat kollarına girilmesine meydan bırakmadan kalktı, sallanarak yürüdü ve 
doktorla beraber yedi numaraya çıktı. Necati'nin salonda kalan kızı Nevin yemek 
odasına doğru yürüdü. Telefon çalıyordu.
Açtı. Telâşlı ve boğuk bir ses:



— Meral, Meral'i istiyorum, diyordu. Nevin sordu:
— Kimsiniz? Arkadaşı mısınız? Boğuk ses yükseldi:
— Siz kimsiniz? Meral'i istiyorum.
— Ben... Nevin... Arkadaşı... Meral'in başına bir felâket geldi. Yandı Meral. 
Kimsiniz siz?
—Annesiyim ben. Ne diyorsunuz? Yan...
Ses birdenbire kesildi ve telefon yuvarlanmış gibi bir gürültü duyuldu.
Nevin birkaç defa "Alo" diye tekrarladıktan sonra, telefonu kapadı.
"DÝYONÝZOS'UN cazibesi içine girer girmez, yorgun medeniyetimizin karanlık 
çölünde, birdenbire ne değişiklik! Yıllanmış, kurtlanmış, kırılmış, bücür kalmış 
her şeyi bir kasırga yakalıyor, kızıl bir toz girdabı içinde savuruyor ve 
göklerde bir akbaba gibi onu sürüp götürüyor. Þaşkın bakışlarımız o kaybolan 
şeyleri arıyor, zira şimdi gördükleri, bir uçurumdan altın ışığa yükselmiş 
gibidir, her şey o kadar bereketli ve yeşil, canlı ve bol, ve sonsuz bir 
hasretle şişkindir. Bu hayat bolluğunun, haz ve keder bolluğunun ortasındaki 
ulvi coşkunluğun içinde, trajedi saltanat sürüyor; varlığın, Boş, Hayal, Ýrade, 
Istırap adındaki Analarından bahseden uzak ve hazin bir şarkıya kulağını 
veriyor. Evet, dostlarım, benimle beraber diyonizosvari bir hayata ve trajedinin 
doğumuna inanınız. Sokratesvari insanın devri geçmiştir. Başınıza sarmaşıklardan 
bir taç oturtunuz, elinize Bachus'un değneğini alınız, kaplanla panterin, 
izlerinizin önüne yatıp, sizi okşamalarına şaşmayınız. Trajik insanlar olmak 
cesaretini taşıyınız, çünkü böyle kurtulacaksınız! Hindistan'dan Yunanistan'a 
kadar Diyonizosun kafilesine yoldaş olacaksınız. Çetin bir savaşa hazırlanınız, 
ve Tanrımızın mucizelerine inanınız !
Nietzsche - Trajedinin Doğumu."
"Vaktim olsaydı, bütün kitabı tercüme etmek isterdim. Mânâsız bir tesadüfle 
Nietzsche öldüğü gün, ben doğmuşum. Onun ruhundaki hidayetsiz dehşet ve cürete 
vâris olmadığım halde, fikirlerinin barutunda, benim özlediğimin zıddı
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bile olsa, bambaşka bir dünyaya hasret çeken zekâların ihtilâlci soyundan 
olduğumu bana haber veren bir dinamizmin içimdeki isyan kaynaklarına tıpatıp 
uygunluğu var.
"Bu gece, sebepsiz bir trajik sıkıntı içindeyim. Sofradan kalkar kalkmaz odama 
koştum. Trajik, evet, mübalâğasız. Bu kitaba sarıldım. Ýki saat fikirlerin 
kendisine değil, dibinde akan vahşi musikiye teslim oldum. Çünkü bu fikirler - 
meselâ trajedinin, karanlık hayatı, kâinat enerjisini,, dünyaları yaratan ve yok 
eden gizli kudreti sembollendiren, musikinin ve coşkun sarhoşlukların tanrısı 
Diyonizosla ışığın, hülyanın ve plâstik şeklin tanrısı Apollon arasındaki 
çiftleşmeden doğduğu fikri - cevherine irca edilince basit bir ikilik 
tasavvurundan öteye geçemez.
"Karanlığın ve gizli kaynaşmaların bu müdafaası, Nietzsche'den sonraki felsefe 
ve sanat hareketlerinde, akla karşı isyanların menşelerinden biri sayılabilir. 
Tesirleri bakımından, Allahsızlığa ve nihilizme olduğu kadar mistik düşüncenin 
tazelenmesine de yol açmıştır. Tezatlarına kendisinden ziyade peşinden gelenleri 
kurban edecek bir sihri vardır. Fakat halis fikir olarak beni kazanamamıştır. 
Yalnız, çağlayan üslûbunun dinamik prensibinde, yerine getirmek istediği 
değerler ne kadar yanlış olursa olsun, mevcudu yıkmak isteyen, hayırlı bir 
inkılâp öfkesinin ihtişamlı bir fikir musikisi halinde akan dolgunluğu sezilir 
ve beni çeker. Fakat, yine de, iki saat süren bu teslim oluştan herhangi bir 
teselli elde edebilmiş değilim. Bilâkis, içimdeki trajedi duygusu, beni 
ürkütecek kadar büyüdü. Geceye derinlemesine girmekten korkuyorum. Saat on ikiyi 
geçiyor. Aşağıda misafirler var. Yatağa girmek istemiyorum. Okumaya devam 
edemeyince, defterimin başına geçtim ve yukarıki parçayı tercüme ettim.
"Þimdi, inanılmayacak şey, burnumda bir yanık kokusu var. Odamın içinde bir şey 
tutuşmuş gibi. Sanki her taraf duman. Fakat bakıyorum, hiç bir şey yok. Bir 
vehmin
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beni daha fazla ele geçirmesinden utanmasam, kalkıp mobilyaların altına ve 
arkasına bakacağım. Koku artıyor gibi. Dur, çare yok."
Samim kalktı. Odayı bir gözden geçirdikten sonra çıktı. Koku sofada da vardı. 
Aşağıya, salona indi. Misafirler gitmişlerdi. Besim, alçak masalardan birine 
eğilmiş, gidenlere ikram edilen çaydan kalma bisküvileri atıştırmakla meşguldü. 
Selmin, ayakta, sigarasına kibrit arıyor, Mefharet bir gazete kâğıdına tablaları 
boşaltıyordu.



Samim birkaç defa burnunu çekti. Koku orada da vardı.
Hepsine birden sordu:
— Bir yanık kokusu duyuyor musunuz? Besim doğruldu:
— Bunu ben scyleseydim, canımın kazandibi istediğine hükmederdiniz, kurtuldum. 
Fakat senin burnunu ağır bir şüphe altında bırakır bu ağabey.
Selmin yalnız omuzlarıyle cevap verdi. Mefharet Samim'e doğru yürüdü, göğsü 
kalkıp indi ve burun kanatları titredi.
— Ben biraz duyuyorum şimdi, dedi, evet, yanık kokusu gibi bir şey.
Samim onun yüzüne dikkatle bakarken, Hasibe içeriye girdi:
— Beyefendi, dedi, sizi telefondan istiyorlar. Galiba Necile Hanım.
Meral'in annesi, telefonda, kapıların kendi kendine açıldığını, camlara 
vurulduğunu, havada eller dolaştığını anlatıyordu. Samim, Fransa'da ve 
Ýsviçre'de, otorite ve fikir haysiyetine sahip şöhretlerin çıkardıkları iki 
büyük dergide, bu hâdiseleri bizzat yaşayanların müşahedelerine tahsis edilen 
son nüshaları hatırladı. Necile'den gördüklerini baştan ve sırasıyle anlatmasını 
istedi. Dinledi. Metagnami ve telekinezi vak'aları birbirine karışıyordu. Animik 
merkezin Renginaz'da olduğunu anladı. Necile'nin tecessüsüne birkaç bilgi 
lokması attı. Kendisinin de bir yanık kokusu duyduğunu söyledi. Fakat 
Arnavutköyûndeki
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hâdisenin premonitaire karakteri endişe vericiydi. Necile'yi telaşa düşürmeden, 
ona, Merali telefonla aramasını tavsiye etti. Sonra onun ısrarlı daveti üzerine, 
ertesi gün ziyaretine gideceğini vadederek telefonu kapadı.
Salona döndü ve Necile'nin söylediklerini anlattı.
Mefharet hemen tutuştu:
—.,Ayy fena oluyorum. Bu gece uyuyamam ben. Nedir bunlar?
Besim atıldı:
— Ben senin namına uyurum, abla. Ne kadar cinlerin varsa bana gönder, rüyalarıma 
dolsunlar. Uykumun içinde eğlenceli bir gece geçiririm. Hiç senin yanında böyle 
şeyler anlatılır mı? Þimdi odana gidince rüzgârdan kapı gıcırdarsa, cin padişahı 
öksürüyor zannedeceksin.
Ağzını birkaç defa açıp kapadı ve yediği bisküvilerin son lezzet kırıntılarını 
da şuuruna malettikten sonra ağabeysine döndü:
— Hem de inanıyormuş gibi anlattın. Psikoz, mikroplu hastalıklardan daha 
bulaşıcıdır. Renginaz'dan Necile'ye geçmiş. Bir telefon teliyle oradan buraya 
sıçramak üzere. Bu evde herkesin sığınağı senin aklın. Sen de yanık kokusu duyar 
ve Necile'nin karakoncoloslarına(cin, hayalet) inanırsan hepimiz tehlikeye 
gireriz.
Selmin küçük dayısını gülümseyerek dinledikten sonra büyük dayısına doğru yürüdü 
ve sordu:
— Sahi dayı, bunlara inanıyor musunuz? Samim oturdu ve bir sigara yaktı:
— Eğer, dedi, hayatımda ilk defa olarak, bir gece yarısı bana telefon eden 
buhranlı bir kadının ağzından bu hâdiseleri duysaydım, tıbbın işine karışan bir 
hüküm vermekten sakınırdım. Eğer bütün hayatım boyunca, bana bu seriden vak'alar 
anlatanlar Renginaz gibi sapıklar ve Necile gibi histerikler olsaydı, yine bir 
saniye düşünmezdim... Fakat yarım asırdan beri, bu supranormal denilen 
hâdiseleri müşahede ettiklerini söyleyenlerin kalabalığı arasına dünyanın en 
şüpheci ilim adamlarının, filozoflarının ve sanatkârlarının da karıştığını 
görürsem, kendi hayatımda da "tesadüf" gibi tek ve ayrıca münakaşaya
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muhtaç bir kelime ile izahı mümkün olmayan bazı harikuladelikleri yaşamışsam, 
toptan inkârın kolaylığını insan zekâsına yakıştıramam, değil mi?
Besim bağırdı:
— Zaten zamanımızın en büyük tehlikesi de bu: Ýlmin çıldırması. Sıra ona 
geliyor. Işte, senin dediğin o yarım asırdan beri, akla yapılan hücumlar da bu 
tehlikeyi haber veriyor.
Besimle beraber Mefharet ve, Selmin de oturdu.
Bir konferans vermek istemeyen Samim sustu. Böyle bir bahiste, klâsik insan 
bilgilerinin donmuş alçısını kırmak zordu. Mevzuun karakteri, görünmezin 
tecrübesinden uzak kalanlara başkalarının müşahedelerini daima bir efsane 
şüphesi vermeye mahkûm edecekti. Hiç bir meselede gülünç, ulvî ile bu kadar 
yanyaha düşmez. Gerçeğin alışılmamış yeni nisbetleri komik bir mübalâğayı da 
aşar. Modern ilmin şüpheci ve kontrolcü zekâsı, inanmadıklarından evvel şimdiye 
kadar inandıklarından şüphe etseydi, yirmi senede bir bilgisinin prensiplerini 



altüst eden inkılâplar karşısında şaşırmazdı.
Ağabeysinin sustuğunu gören Besim, onu konuşturmak için başını salladı:
— Bütün bunlar farelerin intikamıdır. Lâboratuvarlarda katliama uğrayan 
kardeşlerinin öcünü almak için, ilim adamlarının odasında gizli sesler 
çıkarıyor, kapıları açıp kapıyorlar, insana ait meselelerin çoğunda bir kadın 
parmağı arandığı gibi, senin o supranormal dediğin hâdiselerin çoğunda da bir 
fare parmağı aramalı.
Samim yine ağzını açmadı.
Besim'e doğru yan bakarken sağ gözünün kuyruğu uzayan ve sol kaşı yukarı kalkan 
Mefharet:
— Aman, dedi, sen bana söylesene, alaydan başka neyi seversin? Kocası ölmeden 
evvel, on gün evvel, Azize nasıl gördü rüyasında? Hasta değildi adam. Otomobilin 
rengine varıncaya kadar gördü rüyasında Azize; lâcivert araba. Sonra kalabalık 
meydan. Þoför sağ kalıyor, Hamdi Bey ölüyor. Aynen çıkmadı mı? Bu kadar şey 
tesadüf olur mu? Otomobil kazası tesadüf, lâcivert tesadüf
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meydan tesadüf, kalabalık tesadüf, şoförün sağ kalması tesadüf, Hamdi Beyin 
ölmesi tesadüf. Rüyada bu kadar tesadüf bir araya gelir mi?
Besim sordu:
— Peki, öyleyse her rüya niçin çıkmıyor?
Mefharet başını yukarı aldı, aradığı cevabı bulamayınca kızardı. Onun yerine 
Samim kardeşine sordu:
— Sen söyle: Neden her zaman zelzele olmuyor? Besim ayağa kalktı ve kutudan bir 
sigara alıp yaktı:
— Gayet basit, dedi, kendine mahsus şartları var. Samim sormaya devam etti:
— Bunun da kendine mahsus şartları niçin olmasın? Oda kapısına doğru yürüyüp 
geriye dönen Besim'in
gözleri, zihninde aradığı şeyi yerde bulacakmış gibi, önüne bakıyordu.
Samim'in karşısında durdu:
— Olabilir, dedi, fakat zelzele başka. Ondan şüphemiz yok. Olduğu zaman tam 
oluyor. Fakat her rüya çıkmıyor.
— Her zelzele tam olmuyor. Bazan da ancak sismografların kaydedeceği kadar hafif 
geçiyor. Hem bizim konuştuğumuz bu değil. Her şey, olabilmek için, kendine 
mahsus şartlara muhtaç. Rüya "premonition"ları da niçin böyle olmasın? Tecrübe 
Ýradesinden kaçan hâdiseleri inkâr etmek lâzım gelirse, lâboratuvarların emrinde 
olmayan birçok tabiat ve cemiyet hâdiselerine de inanmayalım. Tarihe 
inanmayalım. Çünkü her hâdisesi ancak bir defa olmuştur ve ilmin arzusuyle 
tekrar edilemez. Premonition hâdiseleri ise bir değil, milyarlarca defa 
olmuştur. Sen geçen sene, hiç aklından geçirmediğin halde, Sinasiden telgraf 
alacağını bir gece evvel rüyanda 'görmedin mi? Sonra Þinasiye sordun. Bir gece 
evvel sana telgraf çekmeyi o da hatırından geçirmiyormuş. Çünkü, umum müdürün 
değiştiğini o da ertesi gün öğrenmiş.
Mefharet de ayağa kalktı ve iki kardeşinin arasına girerek bağırdı:
— Ayol. hangi birini sayayım? Ben Naciye'nin kocasiyle
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kavga edip Adana'dan istanbul'a kaçtığını rüyamda görmedim mi? Hem de iki ay 
evvel gördüm. O zaman model karı koca idi onlar. Sonra Nazan'ın ölü çocuk 
doğuracağını, sonra...
Samim onun sözünü kesti:
— Pek çok. Yıllanmış münakaşalara dönmeyelim. Besim bu rüyaları da bize 
farelerin gördürdüğünü söyleyecek.
Besim tekrar kapıya doğru yürüdü, döndü, fakat olduğu yerde durdu:
— Farelerin bizden daha zeki olduklarını zannediyorum, dedi, karın doyurmaktan 
başka bir şey için zihin yormuyorlar. Bize rüya gördürmekle uğraşıp vakit 
kaybetmek istemezler. Kendi rüyalarıyle hayat arasındaki benzerliklere de boş 
yere mâna vermezler. Meselâ, bu gece rüyasında şu bisküvilerden birini yiyen 
fare, yarın hayaline kavuşursa, bunun arzu ile irade arasındaki normal 
münasebetten başka bir şey olmadığını hisseder ve bunun üzerinde düşünmeye lüzum 
görmez.
Besim hemen kapıdan çıkmak istediği halde, cesaretle yanaşamadığı bu mevzuda 
nüktesini zayıf hissettiği için, aradığı zafere doğru gitmek hayaliyle geriye 
dönüp oturdu.
Samim kardeşinin dünyadaki yeni fikir istikametlerinden uzak yaşadığı için, 
klâsik şöhretlere daha fazla inanacağını düşünerek Bergson'un meşhur misalini 



tekrarladı. Harpte bir Fransız subayının karısı, evde, kocasının cephede nasıl 
vurulduğunu sahnenin birçok teferruatıyle birlikte görmüş. Sonra bu trajik 
hayal, noktası noktasına doğru çıkmış. Bir mecliste, kadının ağzından bu 
hikâyeyi dinleyen bir doktor şöyle demiş: "Bir hayal bize yakınlarımızdan 
birinin öldüğünü haber verirse bu ya doğru veya yanlıştır. Eğer doğru çıkarsa, 
burada bir tesadüf olup olmadığını anlamak için, buna benzer hâdiselerde 
doğrularla yanlışların sayılarını mukayese etmek lâzımdır." Aynı mecliste 
bulunup kadını dinleyen Bergson, eğer onun gördüğü hayal, gerçeğin tıpatıp aynı 
ise, tesadüfün
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burada hiç bir rolü olmayacağı mütalâasındadır. Ezberden bir harp sahnesinin 
tablosunu yapan ressamın, gerçek bir harp sahnesinde döğüşen askerlerin 
resimlerini ve tavırlarını tesadüf olarak aynen çizmesine imkân yoktur. Bu kadın 
da o ressamın durumundadır. Muhayyilesi bir tablo yapmaktadır. Eğer bu, harp 
sahnesinin aynı ise, mutlak olarak kabul etmek lâzımdır ki ya kadın o sahneyi 
evinde otururken görmüş veya gören bir şuurla temas halinde bulunmuştur. 
Ýstatistiğin burada ne işi var? .
Besim'in dudağının ucunda şüphenin ince bir bükülüş haline geldiğini gören Samim 
daha yeni misalleri hatırlattı:
— Londra'daki "Ruhî Araştırmalar Cemiyetî"nin Ýkinci Dünya Harbindeki 
müşahedelerinden birini anlatayım sana. Biliyorsun ki, 1942 Haziranında, Rommel 
orduları Ýskenderiyeye 100 kilometre yaklaşmışlardı. Tariflere dikkat et. 
Ýngilizlere takviye kıtaları geliyordu. 1 Temmuz 1942 de El Alâmeyn savaşları 
başladı. Ağustosta General Montgomery 8 inci ordunun başına getirilmişti. Ekimde 
büyük Ýngiliz taarruzu başladı. Kasımdan sonra Rommel orduları darmadağınık bir 
halde ricate(geri çekilme) mecbur olmuşlardı ve bu bozgun onların Afrika'dan 
tamamıyle atılmalarıyle neticelendi. Bu ricatten aylarca evvel, yani 30 Haziran 
1942 de, Ýngiliz âlimi Drayton Thomas, medyum Osborne Leonard vasıtasıyle 
babasının ruhundan 28 ve 29 Ekim günlerinde ricatin başlayacağını haber alıyor. 
Düşün ki tecrübenin yapıldığı tarihlerde henüz 8 inci Ýngiliz ordusudan eser 
yoktur ve askeri şefler bile taarruzun hangi gün başlayacağını bilmiyorlardı!
Besim gittikçe zayıflayan itirazlarından vazgeçmedi ve münakaşa uzadı. Samim 
fonografın (gramofonun) . ilk icat edildiği devirde bunu gören bir doktorun 
gözlerine bile inanmadığını ve yanındaki adamın karnından konuştuğunu iddiaya 
kadar vardığını hatırlatarak:
—Işte sen bu doktorsun, dedi. Besim bağırdı:
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— Hah! Bence bir karın gurultusu yüz felsefe dersinden daha büyük bir 
hakikattir.
Ve bu esprisinin himayesinde odadan çıkarken, içeriye Hasibe girdi ve telâşlı 
bir sesle, Samim'e haber verdi:
— Sizi acele, çok acele telefondan istiyorlar. Samim koştu.
Besim salonda kaldı. Mefharet'in gözlerindeki hummalı tecessüs ve endişe, bir 
müddet Samim'in peşine düştükten sonra, kardeşine çevrildi:
— Boşuna inat ediyorsun Besim. Var bir şey, var, ben de her zaman içimde 
hissediyorum.
Besim'in çekingen bakışları, uzaktan, bisküvi tabağı üzerinde küçük bir 
tereddütle çırpındıktan sonra Mefharet'in gözleriyle karşılaştı.
— Ne hissediyorsun yahu, abla, senin hissettiklerin hakikat olsaydı, bu ev 
felâketten felâkete düşerdi. Aydın çoktan sizlere ömürdü.
Mefharet yine kızardı, cevap bulamadı ve ancak:
— O başka... O başka... diyebildi.
Samim'i arayan gözleri salonun kapısında idi. Selmin de merak içinde, ayağa 
kalktı ve mırıldandı:
— Ne var acaba?
Üçü de kapıya bakıyordu. Besim omuzlarını kaldırıp indirdi:
— Necile'dir, dedi, yine bir karakoncolos hikâyesi anlatmıştır.
Fakat birdenbire başı dikildi ve boynu sertleşti. Ýçeriye giren Samim'in yüzünde 
bir felâket haberi vardı. Mefharet ağabeyisine doğru koştu:
— Ne oldu, ne var?
Samim önüne baktı ve mırıldandı:
— Felâket!
Kendiliğinden Selmin'e doğru giden gözlerini boşluğa doğru kaydırarak devam 
etti:



— Necile haber veriyor. Meral intihar etmiş. Hem de kendi kendini yakarak. 
Eteğini tutuşturmuş ve cayır
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cayır yanmış, imdadı sıhhî ile hastaneye taşımışlar. Fakat...
Mefharet iki avucunu da yanaklarına yapıştırarak bağırdı:
— Kendi kendini mi yakmış? Ay çıldıracağım. Meral! Yakmış mı? Aklım duracak. 
Nasıl şey bu?
— Evet. Bir kâğıt bırakmış. Ben de intiharın tarzını anlamıyorum. Ellerim buz 
kesildi. Hemen gideceğiz. Alâaddine telefon ettim, şimdi otomobilini getirecek. 
Sen kal burada Besim'le, abla. Selmin Ferhad'a gitsin. Ben de Necile'ye 
gideceğim. Telefonda kadının sesini beğenmedim. Yalvardı hemen ona gideyim diye.
Bir müddet hiç birisi kımıldamadı ve çıt çıkmadı. Sonra bir hıçkırık duyuldu. 
Selmin bir koltuğa çökmüş, boğulurcasına ağlıyordu. Peşinden Mefharet.
Samim yaşaran gözleriyle kardeşine baktı.
Besim de önüne bakıyor ve başını sallıyordu:
— Dehşet!
Samim akşamdan beri içini dolduran facia hissini düşündü. Fakat sustu. Ağzından 
bir tek hecelik ses çıkabileceğinden emin değildi. Boğazı kuruyordu. Kapının 
aralığında duran Hasîbe'den su istedi.
Selmin odada olanlardan ziyade boşluğa hitap ediyormuş gibi, yaşlı gözlerini 
belirsiz bir istikamete çevirerek sordu:
— Ýnsan... Ýnsan nasıl yakar kendisini? Hele Meral!... Ýçim çekiliyor. 
Gözlerimin önüne getirdikçe tüylerim ürperiyor. Ölmüş müdür acaba? Ne dedi 
annesi?
Samim daha fazla titrememek için dişlerini sıkıyor ve Hasibe'yi bekliyordu. 
Kapıya bakarak ezik bir sesle cevap verdi:
— Bilmem. Belki de... Yaşıyor. Fakat...
Hemen hizmetçinin getirdiği bardağa titreyen elini uzattı. Besim kıza doğru iki 
ağır adım attı:
— Ölmemiştir, dedi, böyle tamamiyle yandıktan sonra iki üç gün yaşayanlar bile 
var. Sen hatırlamazsın. Annen bilir. Bizim bir...
Mefharet bağırdı:
— Ben de şimdi onu hatırladım. Nazmiye. Nazmiye... Hüsnü Beylerin beslemesi

Mutfak kapısının önünde, bahçede, mangal yakarken etekleri tutuşmuş, 
bağırmaya başlamış. Hanife Hanım görmüş pencereden. Aşağıya ininceye kadar kız 
yanıp kül olacak: "Koş Nazmiye, kendini havuza at!" demiş. Kız evvelâ alevleri 
elleriyle söndürmeye çalışmış. Bakmış ki olmayacak. Haykıra haykıra havuza 
koşmuş. Çok fena bu. Rüzgârda bütün iç çamaşırları da saçları da tutuşmuş. Bütün 
bunları görürmüş pencereden Hanife Hanım. Kadıncağızın diline bir ağırlık 
geldiydi. Nazmiye gidip kendini havuza atmış ama fayda etmedi. Bir gün mü, iki 
gün mü ne yaşadı. Sonra öldü.
Mefharet ellerini  saçlarına  daldırarak  bağırdı:
— Aman! Aman! Aman! Allah vermesin! En korktuğum şey! Hemen ölse daha iyi. 
Bence ölmüştür.
Besim'e döndü: '
— Nâsır'ın karısını hatırlıyor musun? O da böyle, eteğine bir kibrit çakarak 
intihar ettiydi. Fakat onun aklından zoru vardı. Her tarafı tutuştu böyle. Hemen 
düşüp ölmüş.
Samim konuşulanları dinlemiyor, Sofaya gidip geliyordu. Bir aralık ortadan 
kayboldu. Gözleriyle onu arayan Mefharet, kızına bakarak:
Çok fena oldu ağabeyim, dedi, Selmin! Sen onun yanından ayrılma hiç.
Olmaz ki, Arnavutköyüne gidecek o.
Ayrılma ayrılma!...
Hasibe içeriye girdi ve otomobilin geldiğini haber verdi. Hep birden sokak 
kapısına gittiler. Hasibe Selmin'in pardesüsüne koşturdu.
Direksiyonda şoför, yanında da Alâaddin bey vardı, Hemen pencereye yaklaşan 
Mefharet:
— Ne iyi! dedi, siz de mi gidiyorsunuz beraber?
Alâaddin yere indi ve kadının elini öptü.
— Beynimden vurulmuşa döndüm, dedi, Nail benim mektep arkadaşımdır. Meral 
elimde büyüdü. Müthiş bir felâket!
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Mefharet arabanın köşesine büzülen Samim'e bakarak Alâaddin'e yalvardı:
— Kuzum, ağabeyimi yalnız bırakmayınız, yanında oturunuz.



Ağabeysine dönerek bağırdı:
— Bana telefon etmeyi unutma. Meraktan uyuyamam sabaha kadar.
Otomobil hareket etti.
Selmin'le Samim'in ortasına oturan Alâaddin ikisine birden sordu:
— Ne var? Nasıl olmuş bu felâket? Böyle korkunç intihar olur mu? Sebebi nedir?
Samım cevap vermedi.
Selmin de köşeye gömülmüş, yaşarmaya devam eden gözlerini kurulayarak, Meral'e 
ait hatıraların titrek ve devamlı sahneleri zihninde birbirine karışırken cevap 
verdi:
— Biz de bilmiyoruz. Öğreneceğiz.
Samim'in dişleri birbirine o kadar geçmişti ki, çenesinde hafif bir ağrı vardı. 
Boğazı kuruyordu. Bir sigara içmek istedi, fakat yaşamaktan utanmaya benzer bir 
his beyninin hareket merkezlerini uyuşturmuş gibi, onda kımıldama iradesi 
bırakmıyordu. Gözlerini kapadı. Meral'i intihara sürükleyen his kıyametinin 
içine dalmak isteyen muhayyilesinin ilk tasavvur anında, birdenbire o 
hayallerini silen alevler ortasında, onun çocukluğundan vücudunun kömür 
kesildiği saniyeye kadar, hangi münasebetle zihninin sahnesinde fırladığını 
anlamadığı süratli, kısa, bazan çok silik, bazan da şuuru kamaştıracak kadar 
parlak hatıraların kuşattığı bayıltıcı bir kederin derinliğine iniyordu. "Evet, 
dostlarım, benimle beraber diyonizosvari bir hayata ve trajedinin doğumuna 
inanınız." Niçin? Nasıl? "Başınıza sarmaşıklardan bir taç oturtunuz, elinize 
Bachus'ün değneğini alınız, kaplanla panterin..." Niçin fakat? Anlamıyorum. 
"Trajik insanlar olmak cesaretini taşıyınız, çünkü böyle kurtulacaksınız." Nerön 
gibi mi? Gözümün içini dolduran alevler önünde?... Felsefenin hayalleri gerçeğin 
şu dehşet anı karşısında ne kadar sefil! Çok uzaklarda onun adı
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ile başlayan bir ses geliyordu: Samim... Ve otomobilin gürültüsü içinde 
kayboluyordu. Samim kulak verdi. Gözlerini açmıyordu. Kim onu çağıran?... 
Meral'de bu trajik irade! Ne inanılmaz ve korkunç sürpriz! Bu müthiş kudreti 
ruhunun hangi tabakasında giz...
— Samim, yahu, sana soruyorum.
Ses şimdi kulağının dibinde. Alâaddin soruyor:
—Işitmiyor musun? Ýntihar ettiği muhakkak mı? Samim birdenbire gözlerini açtı.
— Evet, dedi, herhalde. Bir kâğıt bırakmış. Annesi okutmuş, telefonda, yazmış. 
Bir satır. Hatırlayamam şimdi. Ýki defa okuttum ben de Necile'ye. "Çirkinleşen 
bir dünyada..." Hayır, dur, hatırlayacağım. "Ýntihar ediyorum" diye başlıyor. 
"Derin bir nefretin çirkînleştirdiği..." Hayır. Öyle değil. "Derin..." Derin 
yok. Dur. "Kendimden" yahut "Kendi kendimden nefretimin çirkînleştirdiği bir 
dünyada yalnızım." Evet, böyle bir şey. Ýntihar muhakkak, fakat benzemiyor da 
hiç.
Alâaddin bir sır düğümünü tırnaklamak istediği hissini veren bir tecessüsün her 
heceye verdiği ayrı bir tonla mırıldandı:
— Yal...nı..zım.
Samim birdenbire doğruldu ve deminden berî içine biraz daha fazla gömüldüğü 
silik hâtıraların ve mahreksiz(rota) fikirlerin mezarından dışarı uğradı:
— Tamam, dedi, Alâaddin, sen hukukçusun, fakat sertleşmiş zihin şemaları içinde 
rahat etmeyen ve daha geniş kımıldama sahaları isteyen, bir ruhun vardır. 
Kelimenin üstüne bastın: Yalnızım, yalnızız. Bak, bu infirat(topluluktan ayrı 
durma) romantizmi, anladın mı? Geçen asrın şairlerini isyan ettiren bu infirat 
romantizmi, daha önceki asrın insan haklarına temel yaptığı bir infirat 
ideolojisine karşıdır. Bu, işte, yakıcı ve boğucu yalnızlık korkusu, bu müthiş 
fobi, ferdiyetler nizamı üstüne kurulmağa doğru her gün biraz daha fazla giden 
yeni nizamların Ben'ler arasındaki mesafeleri açarak ruhların birbirlerine 
intikallerini ve kaynaşmalarını mümkün kılan polipsişik bir havadan onları
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mahrum etmesidir. Yani, bak, büyük kalabalıkların ortasında, insan denilen 
sosyal mahlûk kendi... Kendi iç dünyasının mahbusu halinde, şifasız bir 
yalnızlığa mahkûm. Anlatabiliyormuyum? Bu... Bu egosantrik insan telâkkisi, 
bütün aşkları anlaşmazlığa düşüren ve kine çeviren ters bir disiplin 
doğurmuştur. Yalnızım, evet, herkes yalnızdır, yalnızız. Bunun geçen asırdaki 
edebiyatı çok zengin. Hattâ unutulmuş bir temadır, artık. Fakat unutulması 
halledildiğini göstermez. Bütün ihtilâflarımızda yalnızlıklarımız çarpışıyor. 
Hattâ kendi kendimizle mücadelelerimizde bile kendilerimiz - Çünkü bak, iki 
"kendi" var içimizde - birbirine karşı yalnızdır.



Alâaddin elini Samim'in dizine hafifçe dokundurarak:
— Müsaade et, dedi, ben daha konkre düşünmek istiyorum. Niçin intihar etmiş? 
Yalnız olduğu için mi? Sence hepimiz yalnızız, fakat hepimiz intihar etmiyoruz.
Samim hemen cevap verdi:
— Bir kâğıt bırakmış. "Kendi kendimden nefretimin çirkinleştirdiği..." Ha... 
Evet... Bir kelime daha var, şimdi hatırladım: "Kendi kendimden nefretimin 
çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım." Bu cümle her şeyi 
söylüyor. Þaşıyorum. Meral'in kendi kendisini bu kadar kısa bir ibare içine 
sığdırabilmesindeki başarıya hayret ediyorum. "Kendi kendimden nefretimin..." 
Bak, burada da iki "kendi" var. Ýnsanın benliğindeki bu ikilik en az yarım 
asırdan beri malûmdur. Birine "sosyal ben", hattâ "resmî ben", ötekine "asıl 
ben", "temel ben" dendiği olmuştur. Daha bir çok Ben'ler düşünülebilir. Fakat 
kökleri iki tanedir. Ancak bunların şuur mekanizmasındaki yerleri ve 
fonksiyonları karanlıktır. Bir "gayrişuur" veya onun tam anlamdaşı olmayarak bir 
"şuuraltı" tasavvur edilir. Bence, bunun belirtilerine göre. üç tabakası vardır. 
Biri ruhîdir ve hâtıraları saklar, ikincisi vücuda bağlı, somatiktir, içgüdüleri 
ve refleksleri taşır. Üçüncüsü atavik veya genetiktir, atalardan intikal eden, 
kromozomların beden ve ruh üzerine gizli tesirlerini taşır. Fakat bu üç 
tabakadan hiç birine sosyal benimizi yerleştirenleyiz. Yung'un
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"kollektif şuursuzluk" dediği arşetipler ambarı yersiz kalmaktadır. Sayısız 
belirtilerine göre bir de "şuurüstü", tâbir caizse bir "hyperconscience" 
tasavvur etmek de lâzımdır. Bundan da üç tabaka görünüyor. Biri sosyaldir, bizi 
cemiyetin polipsişik yapısına bağlar ve sosyal benimizi vücuda getirir. Ýkincisi 
daha yüksek bir derecedir. Parapsişik diyebileceğimiz bu tabakada, zamanı ve 
mekânı aşan bu daha yüksek şuursuzluk hali, geleceği ve uzağı görmek 
hassalarının mihrakıdır: Önseziler, telepatiler, metagnomiler, kehanet ve 
kerametler bu tabakaya girer. Dördüncü buut ve altıncı duyu nazariyelerinin 
burada kendilerine mesnet aradıklarını görürüz. Nihayet üçüncü ve en yüksek 
tabaka mistiktir. Ýnsanın ruhunu Allah'la temasa getirir. Meral'in kendi 
kendinden nefreti, bu "şuurüstü" nün sosyal tabakasıyle "şuuraltı" nın somatik 
tabakası arasında bir mücadelenin işaretidir. Yani klasik ifadesiyle ahlâk ve 
beden arasında bir çatışma.
Samim'le beraber Alâaddin de sustu ve biraz sonra:
— Peki, dedi, bu "sosyal ben" nasıl yalnız kalıyor? Mademki sosyaldir?
— işte, insanın bütün dramı buradadır. Çünkü onun bu yüksek şuur tabakaları 
somatik yapısının tesirlerinden kurtulacak kadar gelişmemiştir. "Sosyal ben", 
ötekinin, yani biyolojik ben'in emri altındadır. Tamamiyle kendi kendisi, yani 
sosyal olamadığı için yalnızdır, köleliğinden iğrenir. Meral'in nefreti budur. 
Ýnsanı intihara veya haberi olmadan bir çok hastalıklara hazırlayan günah 
kompleksi böyle bir iç mücadelenin düğümüdür. Eğer Meral kendini öldürmek 
istemeseydi, bir ay veya on beş sene sonra hastalanabilirdi. Nevrasteni, verem, 
safra kesesi iltihabı veya kanser, ne olursa olsun, bu hastalığın kökü 
şuuraltında saklanan günah kompleksi olacaktı.
Alâaddin mırıldandı:
— Nerelere kadar gidiyorsun! Samim yorgun bir sesle cevap verdi:
— Basit bir dünyada değiliz. Biraz düşündükten sonra ilâve etti:
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— Ben sana acele ve üstünkörü anlattım. Bir kitap yazmağa hazırlanıyorum.
— Simerya mı?
— Simerya veya Simeranya. Adının ehemmiyeti yok. Anlatmıştım sana biraz. Yüz 
elli yıl sonraki dünyayı tasavvur ediyorum. Tam sırası. Önsözü bir iki güne 
kadar yazmaya başlayacağım. Bahtsız insan hesabına başka hiç bir şey beni 
avutamaz.
Selmin Alâaddin'e Meral'in, dadısıyle annesinin felâketten evvel başına 
gelenleri ve Samim'in duyduğu yanık kokusunu anlattı.
— Neler söylüyorsunuz? Dedi, Alâaddin.
Ve vücudunu öne doğru aldı, ellerini birbirine kenetleyerek başını öne sarkıttı, 
sonra ağır ağır arkasına yaslandı:
— Garip... dedi, küçük bir şey amma, şimdi hatırladım, benimde başıma geldi 
geçen hafta. Evde, yazı masama doğru yürüyordum, tam kenarında, yerde, 
seccadenin üstünde yusyuvarlak, büyük bir mürekkep lekesi görür gibi oldum. 
Hemen eğildim, baktım ki bir şey yok. Biraz hayret ettim, geçti. Ertesi sabah, 
aynı yerde, aynı mürekkep lekesi. Eğilip baktım, bu sefer doğru. Kedi - kedi 



olacak - masanın üstünden şişeyi yere devirmiş, buna benzer şeyler çok olur 
bende. Ne diyeceğiz şimdi buna? Yüksek bir şuur veya şuursuzluk sergisi mi?
— Eski mefhumlarımız içinde bu şuurüstü hallerimize en uygun ismi bulmak zordur: 
"Superconscience" tarzında yeniden yapabileceğimiz terimlerle idare ederiz. 
Ýleride bu yeni psikolojinin zengin ve bambaşka bir terminolojisi olacaktır. 
Þimdilik en mühim noktayı unutmadan söylemek isterim: Bizim ebedî kalmaya namzet 
tarafımız, herkese, her şeye, her zamana, her mekâna şâmil(yayılmış) ve Allah'a 
bağlı olan bu "şuurüstü" ruh bölgemizdir. Onu geliştirdiğimiz nisbette yalnızlık 
dramımızdan kurtuluruz. Her şeyle, herkesle, her zaman ve her mekânla, nihayet 
Allah'la beraber - bir seviyede değil, birlikte - oluruz.
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Goethe (Faust) ne diyor? "Sen bir parça olduğunu söylüyorsun, oysaki işte, 
karşımda tastamamsın!" Yeni ilim müşahedeleri, amibden insana kadar, sinir 
sistemlerinin dışında fertleri birbirine ve eşyaya bağlayan sımsıkı, mahiyetleri 
henüz bilinmeyen gizli bağlar olduğunu gösteriyor. Simeranya'da insanın ruhu, 
bugün sanıldığı gibi bir "iç dünya" değildir; havayı dolduran ve gizliliği 
kalmayan bir mâna kesafetinin fertler tarafından massedilişi(emme) ve bütün 
varlıkların birinden ötekine intikali hadisesidir. Orada insan devamlı bir mâna 
atmosferi içinde yaşar. Sanki her an bizi her şeye bağlayan sessiz bir musikinin 
ritmi içindeyiz. Bütün zıdlıklarımızı tasfiye eden bir ahenk. Þimdi sana izah 
değil, sadece biraz olsun sezdirebilmek için ancak bu kadarını söyleyebiliyorum.
Alâaddin gözlerini yarı kapayarak:
— Anlar gibi oluyorum, dedi, ve beni sarıyor. Epeyce sustuktan sonra, Nail beyin 
hastalığından ve
bu felâketin ona yapabileceği ağır tesirlerden bahsettiler. Selmin hiç 
konuşmadı.
Otomobil apartmanın önüne geldiği zaman üçü de indî. Pencerelere baktılar. 
Salonda ışık vardı.
Samim içini çekti:
— Ben gelemeyeceğim, dedi.
Selmin onlara arkasını döndü ve elinden ayırmadığı mendille gözlerini kuruladı. 
Alâaddin sordu:
— Niçin?
Samim alçak sesle:
— Arnavutköyüne gideceğim, dedi, dönüşte sizi, uğrar, alırım. Yahutta arabayı 
yollarım. Bir saatten fazla sürmez. Orada da annesi müthiş buhranlar geçiriyor. 
Burada Selmin Ferhad'ı benden iyi teselli eder. Sen de varsın.
Samim otomobile girdi ve eski yerine oturdu. Araba hareket ederken gözlerini 
kapadı. Sanki hafızası patlamıştı. Hâtıralar fışkırıyordu. Onların akışına 
teslim oldu. Hiç biri yaşanırken şimdiki kadar
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tesirli olmayan eski hayat anlarının bu dirilişinde hayatın kendisinden fazla 
bir canlılık vardı.
Neden Meral, Ýntihar çeşitleri arasında en korkuncunu ve onu öldürmeden bütün 
ömrü boyunca sakat ve çirkin bırakabilecek olanını seçmişti? Telefonda Necile 
"Vücudu tepeden tırnağa kadar simsiyah olmuş" diyordu. Yokluğa doğru kendini 
fırlatıp atmanın bu şiddeti, Meral'in hiç bir zaman büyük bir ihtiras derecesine 
varmayan çukura kaçmış ve ürkek hislerinin sakin tabiatına yakışmıyordu. Belki 
intihar değil, kaza. Fakat nasıl?... Kâğıdı yazdıktan sonra tereddüt mü etti? 
Belki vazgeçti ve sigarasını yakarken titreyen elindeki kibritin alevi 
pijamasının yakasını tutuşturdu. Yahut buna benzer bir şey.
Samim daha fazla düşünemedi. Bir sigara yaktı ve Arnavutköyüne kadar köşesinde 
kımıldamadı.
BAHÇE kapısının önünde indi, yüzünü demir parmaklığa yaklaştırdı ve içeriye 
baktı. Çam ağaçlarının arkasında kalan evin sol tarafında karanlık iki 
pencereden başka bir şey görünmüyordu. Gök hafif bulutlu, hava kuru ve 
rüzgârsızdı.
Bahçeye girdi. Ayaklarının altında ezilen kuru yaprakların çıtırtısından başka 
ses duymuyordu. Hızlı yürümek istediği halde, bir hâtıra hücumuna uğramanın 
korkusu içinde, gevşek adımlar atıyordu. Sağ taraftaki harap kameriyenin(çardak) 
önüne gelince, onun eski, çok eski heyecan günlerine ait hayaller saklayan 
karanlığa bir hâtıra kuyusuna düşmemek için gözlerini kaçırdı ve bu sefer hızla 
yürüdü. Fakat Meral'in sesinden kurtulamadı. Þurada, şu çimlerin üstünde, önünde 
küçük bebek arabasıyle duran ve pencerelere bakıp "Rina... Rina..." diye 



bağırarak dadısını çağıran beş yaşındaki Meral'in sesi.
Ürperdi. Evin önüne gelince başını kaldırdı. Bütün pencereler karanlıktı. Necile 
yatak odasında olacaktı. Çeyrek asır evvel de, bazan gece yarısından sonra 
buraya gelirdi. Pencerelere bakardı. Aydınlık göremeyince binanın arka tarafına 
yürürdü. Başını yukarı kaldırır, Necile'nin yattığı odadan çam dallarına vuran 
ışığı arardı. Bahçe yine bu bahçe, ev yine bu evdi. Sanki aradan bir saniye 
geçmemişti.
Kapıya baktı. Yarı aralıktı. Niçin? Yaklaştı. Korkuya benzer küçük bir tereddüt. 
Niçin? Kanadı itti, içeriye girdi
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alt kat sofaya giden dar ve uzun koridorda, pardesüsünü ve şapkasını çıkarmadan 
yürüdü. Ara kapı da açıktı ve sofada ışık vardı. Renginaz'ın oda kapısı da 
açıktı. Ýçeriden aydınlık geliyordu.
Samim bir kaç adım attıktan sonra seslendi:
— Renginaz! Renginaz!
Cevap alamayınca kapının önüne geldi ve tekrarladi:
— Renginaz!
Başını uzattı. Odada kimse yoktu, içeriye girdi. Renginaz'ın karyolası boştu. 
Yorganının ucu yere değecek kadar sarkmıştı.
Samim ortadaki yuvarlak masaya yaklaştı.
Biraz ileride, elbise dolabının kapağı ardına kadar açıktı. Yerde kırmızı bir 
ceket, siyah bir eteklik ve yüzüstü dönmüş bir terlik vardı. Her tarafa bir göz 
attıktan sonra dışarıya çıkan Samim, Renginaz gibi tertipli bir kızın odasında 
bu karışıklığın büyük bir telâş ifade ettiğini düşündü. Necile'nin ilk 
telefonunda haber verdiği buhranların elbise dolabıyle alâkası olamazdı. Bahçe 
kapısı da yarı aralık bırakıldığı için, Renginaz'ın bu dolaptan acele bir manto 
alıp giyerek dışarı fırladığı anlaşılıyordu.
Samim merdiveni süratle çıktı. Birinci katın sofasında da ışık yanıyordu. Bütün 
kapılar kapalıydı. Samim kulak verdi. Yakınlarda uzun fasılalarla damlayan, bir 
su şırıltısından başka bir şey duymuyordu. Yukarı katın merdivenini çıkarken 
sahanlıkta durdu ve bağırdı:
— Necile! Necile!
Cevap alamadı. Kalbi çarpıyordu. Son basamakları ağır ağır çıktı. Üst kat sofada 
da ışık yanıyor. Necile'nin, kapısı açık duran yatak odasından da aydınlık 
geliyordu.
Samim koştu. Odaya baktı. Orada da kimseler yoktu. Geriye döndü, merdiven başına 
gelerek daha yüksek sesle bağırdı:
—Necile! Renginaz! Necile!
Cevap alamadı. Beklemekten başka ne yapabilirdi? ikisi de pürtelâş, sokağa 
fırlamış olacaklar. Elektrikleri ve
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kapıları açık bıraktıklarına göre kısa bir zamanda dönecekler. Belki bir komşuya 
gittiler. Dayanılmaz bir hale gelen buhran anlarında yalnız kalmamak için. Yahut 
en yakın doktora.
Beklemek lâzım.
Samim Necile'nin yatak odasına doğru ağır ağır yürüdü. Bu köşke her gelişinde 
aşağıdaki salona alındığı için, yirmi iki seneden beri bu odaya ilk defa 
girecekti.
Girdi.
Bir adım attı ve durdu.
Eşyanın yerleri hiç değişmemişti. Karyola yine sağ tarafta. Yastık öne doğru 
kaymış. Yorgan, biraz evvel altın da yatan vücudun buhranlı çırpınışlarının 
sırrını ilk bakışta ifşa edecek kadar buruşuk. Gardrobun kapısı kapalı. Yerde ve 
karyolanın altında terlikler yok. Necile sokağa çıkmışsa, iskarpinlerini bu 
odada giymedi mi? Samim, onun ayaklarına verdiği ehemmiyeti bildiği için, en 
telâşlı anında bile terlikle sokağa uğramıyacağından emindi.
Geniş kanapenin üstündeki battaniye, orada - herhalde Renginaz olacak - birinin 
uzandığını gösteriyor. Odada hiç bir karışıklık yok.
Samim bir koltuğa oturdu ve sigarasını yaktı.
Nasıl, bu kadın, nasıl, yirmi... Evet, yirmi altı sene evvel, bir gün, ikisi 
beraber, Hollandalı kocası öldüğü için memleketine giden Viyanalı bir kadının 
apartmanında mezattan satın aldıkları bu yatak odası takımının gençliğini, kendi 
vücudundan esirgemediği bir titizlikle nasıl muhafaza edebilmişti? Her şey pırıl 
pırıl. Ve yine odanın, havasında o koku: Lavanta çiçeği ile zencefil arasında, 



uçuk ve keskin, bir anda his köklerini saran ve içinde çıplak bir bakirenin uzun 
gövdeli ağaçlara tırmandığı vahşi bir ormanda sıcak bir yaz gecesi hayali 
uyandıran bu gurbet ve şehvet kokusu. Nereden sızıyordu bu? Necile'nin 
tenindenmi? Vücudu da biraz böyle kokardı onun. Samim hep sorardı ve birbirine 
benzemeyen bu kokudan daha anlaşılmaz cevaplar alırdı.
Çeşitli hâtıralara bağlı, fakat birbirleriyle ilişiği olmayan
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hayal unsurları teker teker, ve yüksek bir yerden uçarak düşen kâğıtların 
üzerindeki resimlerden alınan intibalar kadar silik, yarım bir süratle zihninde 
belirip kayboluyordu. Tuvalet masasının önünde, nefesini kesecek bir dikkatle 
dudağını boyayan Necile'nin aynanın içinden ona bir an şuh, süzgün ve şeytanî 
bir yan gözle bakışı; gardröbun önünde parmaklarının ucuyle alt dudağını hafifçe 
tutarak elbise beğenmek için geçirdiği bir tereddüt anı; ayakta, bir yumruğunu 
avucunun içine alarak ve dirseklerini vücuduna yapıştırarak, başı önde, bir çare 
araştırması; şu koltukta çırılçıplak ve ayak ayak üstüne atarak oturup sigara 
içişleri (bütün vücudunda, bilhassa dizlerinde ayaklarının baş parmağına kadar 
çizgilerindeki zarafet); şurada bir kahkaha; yatağının yanında bir kıvrılış; 
pencerenin önünde gevşek ve dalgın bir duruş; o zamanki ipek çorapların 
üzerindeki bagetin mânası için aralarında geçen ve saatler süren garip bir 
münakaşa; yataktan atlarken kalçasının bir parlayışı; şu kanepede yan yana 
oturup birbirlerine yaslanarak kitap okudukları anlar...
Samim içini çekti, doğruldu ve saatine baktı. Uçu üç geçiyordu. Sigarasını 
tablaya bastırdı ve ayağa kalktı. Nerede bunlar? Gelmeyecekler mi? Kapıya doğru 
gevşek bir iki adım attı. Evin başka odasında olmasınlar.? Belki aşağıda 
telefonun bulunduğu arka odada oturuyorlar. Kapılar kapalı olduğu için onun 
sesini duymadılar belki. Fakat bahçe kapısı niçin açık? Belki unutulmuş.
Samim evi dolaşmaya karar vererek sofaya çıktı. Bu katta Necile'nin yatak 
odasından başka aranacak yer olmadığı için hemen merdivene doğru yürüdükten 
sonra durdu, başını kaldırarak etrafı dinledi. Sessizlik tamdı. Merdiveni ağır 
ağır indi. Kalbinin çarpıntısı biraz hafifleyerek devam ediyordu. Alt kat sofada 
da biraz durdu. Yine uzun fasılalarla damlayan su, derin sessizliği yumuşak ve 
tutuk bir çınlayışla deliyor, bu gece trajik bir süratle koşan hâdiselerin 
ritmine aykırı bir temkin, ağırlık ve sükûn hissi veriyordu. Samim bu sesi uzun 
bir an dinledi ve sevdi. Beyazları parlayan kapılara bakarak hangi odaya 
gideceğini düşündü. Hatırladı. Küçük salona, telefonun bulunduğu oturma odasına.
Yürüdü, kapının topuzunu çevirdi, kanadı araladı, içerinin aydınlık olduğunu 
görür görmez, girdi ve şaşırdı. Etajerin yanındaki koltukta Necile oturuyordu. 
Arkası kapıya dönüktü. Koltuk yüksek olduğu için kadının yalnız bacakları 
görünüyordu. Samim ona doğru bir adım attı ve seslendi:
— Necile!
Hiç bir hareket göremeyince, koştu.
Necile'nin başı arkaya dayalı idi ve sağa doğru kaymıştı. Gözleri önüne 
bakıyormuş gibi yarı kapalıydı. Göz bebekleri görünmüyordu. Bir eli karnının 
üstünde gevşemiş bir yumruk halinde duruyor, bir kolu dışarda sarkıyordu. Yerde 
cildinden fırlamış, sahifeleri açık bir telefon rehberi vardı.
Samim eğildi ve elini Necile'nin göğsüne koydu. Teni soğuk değildi, fakat kalbi 
çarpmıyordu. Bir eliyle de nabzına baktı. Hiç bir hayat emaresi göremeyince, 
kadının çenesini hafifçe tuttu ve başını sola doğru çekip bıraktı. Galiba. 
Fakat? Hayır, başın bu mukavemetsiz ve gevşek sallanışı, bu uçuk renk, bu... 
Bu...
Samim birdenbire doğruldu. Titriyordu. Yere basmanın emniyetini kaybettiren bir 
boşluk hissi içinde etajere dayandı. Muhakkak, muhakkak. Yok artık. Necile de 
yok artık. Telefon etmeye hazırlanırken ve rehberde bir numara ararken, 
birdenbire gitmiş. Zaten kalbinden bir şikâyeti vardı son senelerde. Belki 
bayılmış... Bayılmış olamaz mı? Başını aşağı almak lâzım.1 Titremesi gittikçe 
artan Samim cesaret edemedi. Hemen doktora telefon. Kime? Arnavutköyünde hiç bir 
doktor ismi hatırlamıyor. Eskiden... Dur... Eskiden, şuralarda bir Rum doktoru 
vardı. Ýhtiyar değildi. Orta yaşlı. Belki sağdır. Fakat adı?... Adı... Ko... 
Komnino... Komninos gibi bir şey.
Samim hemen rehberi yerden aldı ve ismi aradı. Yanılmamış.
Etajerin üstündeki telefona yaklaştı, numarayı çevirdi
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ve bekledi. Gözleri Necile'de idi. Ölümünde bile zarif. Bu ne harikulade kimono! 
Mavi sire. Terliklerde aynı renk. Telefon cevap vermiyor. Uykudadırlar. Biraz 



daha beklemeli. Yaka ve kollar, tekmil krem renginde "incruste" dantel. Benim 
için mi giydi bunu? Hayır, daima böyle idi o.
— Alo!... Doktorun evi mi? Tamam. Çok acele, çok. Lütfen uyandırır mısınız? 
Nafiz Paşanın köşkü burası. Kızı Necile Hanım. Çok fena hasta. Çabuk lütfen...
Samim gözlerini Necile'den ayırmadan bekledi. Ýnanmıyordu onun öldüğüne. Yüzü ne 
kadar gençleşmiş. Hele bu istikametten bakılınca ne kadar benziyor Meral'e.
Samim'in gözleri kararır gibi oldu. Kalbinde durur gibi bir hal. Sonra bir 
çarpıntı.
— Alo!... Siz misiniz doktor? Necile hanımdan telefon ediyorum. Necile. Çabuk 
koşunuz. Giyinmeden de gelebilirsiniz. Çok fena Necile hanım. Nefes almıyor. Ha! 
Biliyorsunuz. Nasıl? Peki... Rica ederim... Çabuk.
Samim telefonu kapadı. Necile'nin karşısında gerisin geriye gitti, bir 
sandalyeye ilişti.
Ömründe ikinci defa koltukta oturan bir ölü görüyordu. Birincisi, harpten evvel 
Perapalasın cadde üstündeki salonunda, sivri beyaz sakallı bir ihtiyardı. Başı 
biraz öne düşüktü. Elinde bir puro. Yarım saat öyle kalmış ve kimse farkına 
varmamıştı. Ah Necile, uyansa da kalkıp bir aynaya baksan... Ne kadar güzelsin. 
Ölümün sana, hele benim karşımda, bu gençliği vereceğini buseydin. Meral'den 
evvel intihar ederdin.
Samim ona dikkatle baktı. Saçları başının üstünde toplu idi. Fakat bir çırpınma 
anında, buklelerinden birkaçı ensesine ve omuzlarına doğru sarkmış, küçük incili 
tarağı yere düşmek üzereyken, onlardan birine takılı kalmıştı. Koltuğun ön 
tarafına doğru, yine ilişir gibi oturduğu için, hafif duruyordu. Yine ayak ayak 
üstüne atmıştı. Çizgilerinde gözleri bir rüya belirsizliğine götüren zarif 
bir... Bir uçukluk vardf ve mavi sire terliğinin içinde, havada duran ayağı bir 
nilüfer gibi duru beyaz, topuğu gergin, pürüzsüz ve hâlâ biraz pembe idi. Ne 
garip, ne garip! Bu kadın ölümünden
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ziyade zarafetiyle hayret veriyor, çizgileriyle düşündürüyor, duruşiyle halâ 
insanı kendisine çekiyordu. Samim'de onu kucaklamak arzusu, ölümün ters 
istikametinde, en son hayale doğru alabildiğine gitmeye başladı. Eğer bu hissin, 
akşamdan beri içinde yaşadığı büyük sıkıntı ve dehşet anlarını artık 
öğütemeyecek hale gelen ruhunun onlardan kaçmak için yarattığı bir aldanış 
olduğunu bilmeseydi, kendinden iğrenecekti. Bu bir kaçıştı. Ölünün kendisinde, 
onu da beraber alıp ölümün tam zıddına, hayata ve şehvete doğru kaçış.
Bir zil sesi duydu ve kalktı.
Aşağı katta doktoru karşıladı.
Hemen yukarı çıktılar.
Doktor Necile'yi görür görmez, muayene etmeden, ellerini yanaklarına kapayarak: 
"Pa.pa.pa..." dedi, Samim'in yüzüne ümitsiz gözlerle"baktıktan sonra yaklaştı, 
Necile'nin sarkan elini havaya kaldırıp bıraktı ve çantasından çıkardığı âletle 
kalbini dinledi. Göz kapaklarına biraz dokunduktan sonra ayağa kalktı:
— Evet. Yarım saat olmamış daha. Spazm.
— Nedir bu? Nasıl olmuş?
Doktor oda kapısına bakarak sordu:
— Evde kimse yok muydu? Siz yok muydunuz?
— Ben yeni geldim. Bir emekli kız vardı yanında, onu da bulamadım.
Doktor başını salladı:
— Koroner kifayetsizliği. Spazm. Vardı esasen. Ben bakıyordum. Birdenbire gelmiş 
kriz. Bir şeye canı mı sıkıldı.?
Samim gülümsedi; ve biraz durduktan sonra, bütün geceyi, yorgun gözleri 
hayretten gittikçe büyüyen ihtiyar doktora anlattı. Arada bir, elini çenesine 
götürerek "Pa, pa, pa..." diyordu o. Meral'in yandığını öğrenince bağırdı:
— Meral!
Samim başını önüne eğdi ve doktor sustu. Kımıldamadı. Hayret ve dehşet kuklası 
halinde, uzun müddet kaldı. Sonra doğruldu, kapıya bakarak:
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— O Renginaz da öyle ha... Necile hanım söyledi bana geçenlerde telefonda. Fakat 
bakınız neler... Anlatsanız inanmazlar. Bizim madama da neler olur böyle. Nerede 
şimdi bu kız? Siz yalnız kalacaksınız burada? Yatırmak lâzım Necile hanımı. 
Sertleşmesin.
— Ben... Yatırırım. Fakat... Buna bir iğne yapamaz mısınız?
Başını ağır ağır sallayan doktor kaşlarını kaldırdı:
— Hiç ümit yok, dedi, yazık... Ýkinci defa bir insanı yaratamayız. Samım onu 



bahçenin sokak kapısına kadar uğurladı. Þoföre de onu eve bıraktıktan sonra Nail 
Beyin apartmanına dönmesini emretti.
Yukarı çıktığı zaman, oda kapısı önünde durdu. Onunla sabaha kadar... -Başka bir 
odada otursa?- Hayır, bir şey çekiyor onu. Girecek.
Ona doğru yürüdü. Sarkan elini tuttu, kaldırdı ve öptü. Ýşte şimdi dudaklarında 
ölümün serinliği vardı. Necile soğuyordu.
Samim odada dolaşmağa başladı. Realite bu kadar sadedir. Ýnsan kendini onun 
önünden silebilse, işte, gerçekleştiği zaman trajedi bile bu kadar sadedir. 
Ýnsan kendini değil, ölçülerin bozguncusu yalancı ve yaygaracı, boşuna 
ümitlerin, kumruların, dehşetlerin yaratıcısı ve mevcut olmayanların Tanrısı 
muhayyileyi silebilse, her şey, kendi kendisi halinde, ne kadar sade. Ýşte. 
Þurada oturan kadın, yaşlı fakat her zamankinden ziyade tesirli; soğumaya ve 
çürümeğe başlıyor, fakat güzel, her zamankinden ziyade güzel; ölü fakat canlı, 
ne kadar canlı, hayatın gösterişlerinden uzak, hayatın özünü içinde taşıyor, 
hayatın cevherini dondurmuş ve ebedileştirmiş. Ölüm onu çirkinleştireceği yerde, 
o ölümü güzelleştiriyor. Değil mi Necile?
Samim onun karşısına geçti. Evet, Necile, yavrucuğum ben seni... Dur bakayım... 
Yirmi sekiz sene evvel, mütarekede, Faik beylerin evinde tanıdım. Þimdiki kadar 
güzel değildin. Þık da değildin. Az ve mânâsız konuşurdun. Fakat bu derinliksiz 
görünüşün altında, hareketli ve tehlikeli yarınlara doğru bir hazırlanış olduğu, 
iri ve o zaman daha açık renkli gözlerinin bazı anlara mahsus ihtiras 
çakışlarından, başkalarının meselâ benim, ancak senin yüzünde karar kılan 
ısrarlı dikkatlerimizin üstüne sıçrayan arzu kıvılcımlarında beliriyordu. Sonra, 
üç dört sene içinde, üç dört neticesiz tesadüf. Daha sonra Tokatlıyanın bir 
danslı çayında birbirimize daha çok yaklaşma. Nail Beycik yoktu o gün. Yine 
Mersin'e gitmişti galiba. Densettik seninle. Can sıkıntılarından şikâyet 
ediyordun. Avuçlarımız birbirini emerken ben senin durgun ruhuna daldım ve onu 
karıştırdım (Bu senin tâbirindir.) Heyecanlandın. Ýki akşam sonra, yine orada, 
masonların balosu vardı. Seni götürmemi istedin. Götürdüm. Ýçtik. Çok neşelendin 
o gece. Þuhtun. Cüretin artmıştı. Benim olmak istediğini gizlemiyordun. Sabaha 
doğru bu eve geldik. Ben ilk defa geliyordum buraya. Ve bu odaya, bu, bu. Divan 
yine bu köşede idi. Ben senin cesaretine şaşıyordum. Hayretimi gördün ve çeneme 
küçük bir tokat vurdun. Þu elinle, karnında gevşek duran şu elinle. Ve demek 
istedin ki: "Bu bir şey mi?" Sonra bana şarap ve elma getirdin. Her şeyin 
evvelden hazırlandığını anlıyordum. Divanın üstündeki yastıklar bile, o geceki 
vazifeleri için daha evvelden emir almışlardı. Evet, Necile, şu divan. Aramızda 
her şeyin orada nasıl başladığını hatırlıyor musun? Elektriği de sen söndürdün. 
Kapıyı da sen kilitledin. Sabah oluyordu. Necile! Biraz sonra yine sabah olacak. 
Yine sen ve ben bu odada yalnızız. Necile, çeyrek asır! Bu arada neler, neler 
oldu.! Meral o zaman dünyada yoktu, şimdi de yok. Fakat iki zaman arasında bir 
Meral var ki...
Samim'in başına birdenbire müthiş bir ağrı yapıştı. Sakakları zonkluyordu. Elini 
saçlarına götürürken, şapkasının başında olduğunu ilk defa hatırladı. Hemen onu 
ve pardesüsünü çıkarıp bir sandalyenin üstüne attı. Deli edici bir hatıra 
hücumu. Ölünün yüzüne bakamıyordu artık. Bu odada da duramazdı. Fakat kalbinde 
bir fenalık hissediyordu. Oturdu. Başı dönüyordu. Gözleri ölüden kaçtıkça ona 
takılıyordu.
Ayağa kalktı. Telefon. Bir yere telefon. Müthiş tedailerine(anımsatma)
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yeni bir istikamet verecek bir dost sesi. Kim? Saate baktı. Dört buçuğa geliyor. 
Ev. Eve. Yatmışlardır. Fakat Besim'i uyandırır. Hasib'e açacak telefonu.
Numarayı çevirdi ve çok bekledi. Bu telefon, bu gece, ne kadar meş'um(uğursuz) 
haberler alıp verdi. Korkuyorum.
— Alo!... Hasibe sen misin? Besim Beyi uyandır çabuk. Hanım duymasın. Uyuyor mu? 
iyi. Besim Bey, Besim Bey.
Epey bekledi. Ağırdır Besimin uykusu.
— Alo!... Besim!...
— Emret ağabey.
— Amavutköyünden telefon ediyorum. Burada da bir felâket var. Renginaz kaçmış. 
Nereye gittiği malûm değil. Þimdi ben bu odada, bir ölü ile beraberim. Hayal 
görüyorum zannetme. Necile. Ben gelinceye kadar bir koroner spazmından ansızın 
ölmüş. Demin doktor gelip gitti. Þimdi Necile, karşımda, hareketsiz oturuyor. 
Ben koca evde yalnızım. Sabahı bekliyorum. Onu bırakıp gidemem. Son vazife. 
Kaçamam. Fakat bana da bir defaillance gelmek üzere. Daha ziyade ruhî. Bir insan 



sesi duymak için sana telefon ediyorum.
Ýstersen hemen geleyim ağabey.
Hayır. Telefonu odana götür. Sıkılırsam yine seni ararım. Çünkü bu hareket beni 
kendi kendimde boğulmaktan kurtarıyor. Gerçekle temas ediyorum ve hafızamdan 
kaçabiliyorum. Ferahladım biraz senin sesini duyunca.
Ben uyumam sabaha kadar. Telefonu beklerim. Hattâ sabaha kadar konuşalım böyle.
Teşekkür ederim. Beni anladın. Fakat lüzum yok. Bir ağırlık çöküyor üstüme. 
Uyuyabileceğim galiba biraz. Þuraya uzanacağım elbisemle. Sabah oluncaya kadar. 
Sen de uyu. Ýcap etmedikçe ben seni uyandırmam.
Sami'm telefonu kapadıktan sonra, divana doğru giderken, Necile'yi oraya 
yatırmayı düşündü, ölüyü kucaklayıp ki üç adım kadar taşımak hayalinde, çeyrek 
asır evvel yine bu divanda onu kollarının arasına aldığı ilk temas anının 
hâtırasına çarparak iki zaman arasındaki sayısız jestlerinin her biri içinde 
Necile'yi mezar heykelleri gibi donduran soğuk, vahşi, soğuk ve sersemletici, 
vahşi ve tüyler ürpertici bir sertlik vardı. Hayır, başkaları gelmelidir, onu 
yukarıki  yatağına  götürmelidir. Ömrünün  sonuna  kadar, her hatırlayışında ona 
bir nebbaş heyecanı verip soğuk  terler döktürecek  tedai  çekirdeğinin zihninde 
kökleşmesine meydan vermemelidir. Rilke. Meral'e verdiği kitap, Malt Laurids 
Brigge'nin notları:  "Bir mısra için insan kuşların   nasıl   uçtuğunu 
hissetmelidir."   insan...   Ýnsan...   Küçük...   "Küçük   çiçeklerin 
sabahları   hangi   kımıldanışlarla açtığını bilmelidir". Ve insan, meçhul, 
meçhul... "Meçhul semtlerdeki  yolları,  beklenmedik  tesadüfleri  ve  uzun 
zamandır   gelmekte   olduğu   görülen   vedaları   düşünebilmelidir:   hâlâ 
anlaşılmamış  çocukluk günlerini..."     O  kadar çok, derin ve müphem... 
Nasıldı? Hatırlamıyor orasını. Sessiz. "Sessiz, kapanık odalarda geçen günleri 
ve deniz kıyısındaki   sahaları,   üstümüzden   esen   ve   bütün   yıldızlarla 
uçan yolculuk gecelerini düşünebilmelidir. Bu da yetmez." Bu da... Bu da... 
Ha... Evet... "Ýnsanın birbirlerinden farklı bir çok sevda gecelerine ait 
hâtıraları olmalıdır;  doğuran kadınların haykırışlarına ait, içine kapanan, 
hafif, beyaz,   uyuyan   lohusalara  ait  hâtıraları   olmalıdır.   Hem   de can 
çekişen kimselerin yanında oturmuş bulunmalıdır. Kesik  kesik  gürültüler 
duyulan,  penceresi   açık  odada  ölülerle durmuş olmalıdır. Ve insanın 
hâtıraları..."
Divana oturdu. Ensesinden iten ve başını öne doğru çökerten bir ağırlık. 
Akşamdan beri kalbinin içinden geçen heyecan yıldırımlarının topladığı, 
baygınlığa yakın bir iç çekilişine benzeyen derin yorgunluk. Her şey, odanın 
aydınlığı ve Necile, sarımtırak bir duman içinde rüyalaşıyor. Dik tutamıyor 
başını artık. Nefesini her bırakışında göz kapakları düşüyor. Onu kucaklamak. 
Hiç. Bir kibrit çöpünü bile kaldırmağa mecali yok şimdi. Başkaları gelmelidir. 
Yıldızlarla uçan yolculuk gecelerini düşünebilmelidir. Doğuran kadınların 
haykırışlarına ait, içine kapanan, hafif, beyaz...
Başı yastığa düştü. Hafif, beyaz... Kesik kesik gürültüler... Penceresi açık 
odada ölülerle beraber...
Ayaklarını yukarı aldı ve bacaklarını uzattı. Gözleri kapanıyordu. Yatırmak 
lâzım onu. Biraz dinlenip kalkmalıyım. On, on beş dakika kadar. Gelir biraz 
kuvvet o zaman. Gözlerini iyice kapadı. Þimdi, burnunun içinden geçen ve 
sür'atle derinleşen nefesinin sesi onun dikkatini emerek yorgun zihnini 
uyuşturan bir monotonluk içinde kendi kendinden başka her duyu izini siliyordu. 
Uykudan bir an evvelki anlarda olduğu gibi, yakın tedaî münasebetlerini kaybeden 
hâtıralar şuura kaçak olarak dalıp çıkabilirlerdi. Henüz bu kadarını 
düşünebiliyor, küçük zihin kımıldanışlarına doğru kayan dikkatini burnunun 
içindeki sese doğru itiyordu. Ama ancak başkasını sevindirebilecek bir sürpriz 
yüzünden, anlamayıp incittiğimiz... O kadar çok, derin ve müphem 
değişmeleriyle... Derin ve müphem değişmeleriyle... Diğişmeleriyle acayip ve 
tuhaf başlayan çocukluk hastalıklarını... Bir kemer uzuyor, delikleri kâfi 
değil. Kayışın üzerinde tokanın sivri demirini bastırıyor, bir delik açmak için, 
bastırıyor, bastırıyor. "Rica ederim" diyen bir ses. "Rica ederim, doktor, 
çabuk!" Kendi sesi, başka birinin ağzında.
Gözlerini açtı ve başını yukarı aldı. Uyumamalıyım. Sertleşmesin. Onu 
kucaklamak. Hıh... Bütün hayatında ilk, ilk ve son defa, onu bir vazife olarak 
ve haberi olmadan kucaklamak. Sertleşmesin. Ýşte bileğimde bir gedik. Ne kadar 
zamanda sertleşir oynak yerleri bir ölünün? Ve nasıl? Açılmaz mı sonra zorla? Bu 
kadar sür'atli bir ankiloz olamaz. Hiç değilse yarım saat uyumalıyım.
Necile'ye bir göz attıktan sonra yüzünü yastığa doğru çevirdi. Tıkanacak gibi 



oluyordu. Tekrar doğruldu. Ona baktı. Göz çukurları ve dudakları mı 
siyahlanıyordu?
Bir sigara yaktı. Başı önüne sarkık. Uyuyamaz, uyuyamaz artık. Uykunun meçhulüne 
emniyeti yok. Odanın boşluğunu büyük bir sır şişiriyor. Sır, sonsuzluğun 
prensibi. Gözlerini hafifçe kaldırdı. Onun ayakları ve kimonosunun eteği. Sonra 
bacakları, dizi ve kucağı. Sonra karın, el, göğüs ve yüz. Hep böyle. Dudakları 
siyah değil, hayır. Ýstersem, gülümsüyor. Çünkü müthiş dinamizmini faciadan alan 
şimdiki muhayyilem için donmuş bir yüze dilediği ifade maskesini geçirmek işten 
bile değil. Ve hayret! Bu ölüde, bütün ömrünü kendi kendini yağma etmekle 
geçirmiş bir kadın hali var mı?
Ayağa kalktı ve Necile'nin önünde durdu. Hayret ki hayret! Seninle her insan 
arasında müşterek hakikat, şimdi içimde öyle bir parlayış parlıyor ki, defterim 
burada olsa bütün Simeranyayı bir nefes boşalışı halinde yazabilirim. Ey insan! 
Bu kitabı sana ithaf ediyorum. Basının üstünden büyük bir rüzgâr geçiyor. 
Yalancı bir fecirle(şafak) başlayan asır kararıyor ve sana tek ümit ışığı olarak 
en kudretli kaynağı uranium'da değil, senin ruhunda sıkışmış maddeden koparak 
çıkardığın korkunç tahrip âletinin patlayışından yükselecek alevi bekletiyor. Ey 
bahtsız! Tarihinin hiç bir devrinde kendine bukadar yabancı, bu kadar hayran ve 
düşman olmadın. Laboratuarında aradığın, incelediğin, oyduğun, dibine indiğin, 
sırrını değiştiğin her şey arasında yalnız ruhun yok. Onu beyin hücrelerinin bir 
üfürüğü sanmakla başlayan müthiş gafletin, otuz yıl içinde gördüğün iki muazzam 
dünya harbinin kan ve göz yaşı çağlayanlarında en büyük dersi arayan gözlerine 
bir körlük perdesi indirdi. Bırak şu maddeyi, boğ şu ölçü dehanı, doy şu fizik 
ve matematik tecessüsüne, kov şu kemiyet fikrini, dal kendi içine, koş kendi 
kendinin peşinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gör, 
kendi içinde gör Allah'ını. Kendine dön, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir 
konfor aşkından doğduğu halde her biri daha korkunç bir dünya harbi hazırlayan 
teknik mucizelerinin yanında, senin iç zıtlıklarını elemeye yarayacak ye seni 
kendi kendinle boğuşmaktan kurtaracak ruh mucizelerini ara. Ýnan mânevilere ve 
mukaddeslere, inan! Onlar hakkında bu kadar küçükçe düşünmekten utan! Her 
sezilen derinliğin ifşa ettiklerini düşünmekten bile seni alıkoyan tabiatçı 
metodlarını fırlat ve bitlenmiş elbiseler gibi at. Ortaçağ papazında haklı 
olarak ayıpladığın dar kafalılığın
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anlayış sınırlarını daha fazla darlaştıran beş duyu idrakinin kapalı dünyası 
içinde kalma:
Arşı geç, ferşi atla, sidreyi aş. Gör ne var maverada ibrethiz.
Odada dolaşıyordu. Birdenbire gelen bir ihtiyaç heyecanlarının fikir zincirini 
kopardı.
Sofaya çıktı. Su damlayışlarının sesi istikametine doğru yürüyerek ince uzun bir 
koridoru geçti, sola döndü, bir kapıdan içeriye girdi. Biraz sonra, uyku 
sersemliğinden kurtulup sabaha fırçalanmış bir enerji ile kavuşabilmek için 
ceketini, yeleğini ve gömleğini çıkardı. Musluğu açtı ve gündüze giden zamanı 
doldurmak ümidiyle başını, boynunu ve kollarını dikkatle ve ağır ağır yıkadıktan 
sonra, koridora döndü. Fakat içine galiba sabun kaçan kulaklarında bir uğultu 
vardı.
Sofaya çıkınca donakaldı. Elektrik sönmüştü. Pencerelerde sabah. Yarım saat 
evvel kapısını açık bıraktığı odadan da ışık gelmiyordu. Korkuya teslim 
olmayacak kadar büyük bir hayret içinde ağır ağır yürüyüp odaya girdiği zaman, 
sendeledi.
Koltukta Necile yoktu.
Yaklaştı, baktı ve kalkan omuzları arasında başı kısıldı. Necile yok. Yok! 
Necile yok!
Hemen başını kapıya çevirdi. Dışarıda bir ayak sesi.
Nefesi tıkanmış, bekledi.
Ayak sesi yaklaşıyordu.
Kapıda, beyaz başörtülü, ihtiyar bir kadın.
Yeni başlayan sabahın koyu mavi, uçuk ve baygın ışık tonunda rengi belli olmayan 
kısık ve yorgun gözler, yanak çukurlarında mürekkep lekeleri gibi keskin 
gölgelerin oyduğu ve buruşturduğu çentikli, soluk ve abraş(rengarenk) bir yüzde 
onu görmek ve tanımak zahmeti çekiyordu.
Samim de onu tanıyamadı.
Kadın birdenbire bağırdı:
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— Ay, Samim Bey! Siz misiniz? Burada mıydınız? Biz onu demin komşularla 
yukarıya, odasına taşıdık, yatağına yatırdık.
Bu ses, bu ses...
Bir gece içinde bütün Renginaz, yalnız bu seste kalmıştı.
Peyami Safa _ Yalnızız


